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Lôøi ñaàu

Toâi sang Phaùp du hoïc naêm 1961, luùc 19 tuoåi. Laø ñöùa con
cu�a ñoàng queâ Vieät Nam, toâi ñöôïc nuoâi döôõng luùc ban ñaàu baèng
hình a�nh caùnh ñoàng, luõy tre, bôø ruoäng, con coø, baèng nhöõng caâu
ca dao : baàu ôi thöông laáy bí cuøng... ta veà ta taém ao ta, v.v. Lôùn
leân moät chuùt nöõa, baèng nhöõng baøi hoïc quoác vaên giaùo khoa thö,
truyeän Phaïm Coâng Cuùc Hoa, truyeän Löu Bình - Döông Leã,
truyeän Taám Caùm, truyeän Phuø Ñoång Thieân Vöông, truyeän Thaïch
Sanh - Lyù Thoâng. Khi chôùm coù nhaän thöùc, baèng nhöõng trang sö�
oai huøng cu�a daân toäc : Ngoâ Quyeàn phaù quaân Nam Haùn, Lyù
Thöôøng Kieät phaù Toáng bình Chieâm, Traàn Höng Ñaïo phaù quaân
Nguyeân, Leâ Lôïi bình quaân Minh, Quang Trung ñaïi thaéng quaân
Thanh ; baèng nhöõng göông tuaãn quoác cu�a Traàn Bình Troïng,
Nguyeãn Tri Phöông, Hoaøng Dieäu. Vinh döï nhaát laø söï hy sinh
duõng lieät cu�a Nguyeãn Thaùi Hoïc vaø Vieät Nam Quoác Daân Ña�ng.
Vinh döï vì trong trang sö� naøy gia ñình toâi coù goùp phaàn hy sinh.
Trí tueä cu�a toâi cuõng ñöôïc phaàn ñaøo taïo baèng thô vaên Nguyeãn
Coâng Tröù, baèng Truyeän Kieàu, baèng tö töô�ng Phan Boäi Chaâu,
Phan Chu Trinh, baèng Bình Ngoâ Ñaïi Caùo cu�a Nguyeãn Traõi,
baèng Hòch Töôùng Só cu�a Traàn Höng Ñaïo, baèng nhieàu thô vaên
aùi quoác, keå ca� nhöõng baøi thô cu�a Ñaèng Phöông - maø sau naøy toâi
ñöôïc bieát laø Nguyeãn Ngoïc Huy.

Taát caû caùi voán lieáng tinh thaàn vaø vaên hoùa ñoù khieán toâi
mang moät nieàm töï haøo daân toäc khi vöøa tôùi Phaùp. Trong thaâm
taâm, toâi tin raèng Vieät Nam hôn Phaùp, cuõng nhö toâi ñaõ tin Vieät
Nam hôn Trung Hoa. Nöôùc Phaùp chaúng qua chæ coù moät neàn vaên
minh vaät chaát, nhöng thua xa Vieät Nam veà vaên hoùa, taâm linh vaø
söï thaâm thuùy. Noùi chung Vieät Nam hôn Phaùp vì phöông Ñoâng
hôn phöông Taây. Phöông Ñoâng laø neàn vaên minh laâu ñôøi veà tö
töô�ng, ñaïo ñöùc vaø vaên hoùa, phöông Taây chaúng qua chæ hôn nhaát
thôøi veà khoa hoïc vaø kyõ ngheä. Phöông Ñoâng coù chieàu saâu trong
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khi phöông Taây chæ coù beà roäng. Phöông Ñoâng coù beà trong,
phöông Taây chæ coù beà ngoaøi; phöông Ñoâng coù hoàn trong khi
phöông Taây chæ coù xaùc. Toâi coøn nhôù ñaõ nhieàu laàn tranh luaän gay
go vôùi nhöõng baïn hoïc ngöôøi Phaùp cuõng ñaày töï haøo daân toäc nhö
toâi.

Sau moät vaøi naêm toâi thaïo tieáng Phaùp. Toâi ham ñoïc saùch
neân kieán thöùc veà lòch sö�, chính trò, vaên hoùa Phaùp coøn coù phaàn
troäi hôn ca� nhieàu baïn Phaùp. Toâi tin laø mình ñaõ hieåu roõ nöôùc
Phaùp noùi rieâng vaø phöông Taây noùi chung.

Taát ca� daàn daàn thay ñoåi vôùi thôøi gian. Caøng soáng vôùi
ngöôøi Phaùp, caøng laøm vieäc vôùi hoï vaø laïi coù dòp qua laïi thöôøng
xuyeân caùc nöôùc chaâu AÂu toâi caøng khaùm phaù ra raèng toâi chöa
hieåu hoï. Daàn daàn nieàm töï haøo daân toäc gia�m ñi, nhöôøng choã cho
moät söï hoang mang vaø sau cuøng laø moät söï chua xoùt vaø theïn
thuøng veà söï thua keùm cu�a ñaát nöôùc Vieät Nam vaø con ngöôøi Vieät
Nam. Toâi cuõng daàn daàn coù dòp tieáp xuùc vôùi ngöôøi Myõ vaø qua
laïi nöôùc Myõ. Coù moät noãi ñau caøng ngaøy caøng lôùn trong taâm hoàn
toâi, noù ñeán moät caùch chaäm chaïp, laëng leõ. Nhöng maõnh lieät.

Toâi nhaän ra ngöôøi chaâu AÂu raát nhaân ba�n, thaâm thuùy, ñaày
oùc saùng taïo, neàn vaên minh cu�a hoï hôn haún neàn vaên minh cu�a
ñaát nöôùc ta, vaên hoùa cu�a hoï vöôït haún vaên hoùa cu�a nöôùc ta ca�
veà löôïng laãn phaåm.

Toâi töï haøo veà troáng ñoàng, veà thaønh Coå Loa, veà chuøa
Höông, veà chuøa Phoå Minh, veà caùc laêng taåm ô� Hueá ñeå roài pha�i
xaáu hoå tröôùc coâng trình ngheä thuaät nhieàu gaáp boäi, coå kính hôn
nhieàu laàn, vó ñaïi hôn nhieàu laàn vaø tinh xa�o hôn nhieàu laàn maø
toâi gaëp ñöôïc moãi khi döøng chaân ô� baát cöù moät ñòa ñieåm naøo taïi
caùc nöôùc chaâu AÂu. Thì ra toâi ñaõ gioáng nhö moät con eách ngoài ñaùy
gieáng.

Nguõ thaäp tri thieân meänh. Naêm möôi tuoåi bieát meänh trôøi.
Naêm nay toâi ñaõ ngoaøi 50 tuoåi, khoâng bieát toâi ñaõ "tri thieân meänh"
chöa, nhöng toâi ñaõ khaùm phaù ra moät ñieàu : ñoù laø caùi gì duø laï luøng
ñeán ñaâu cuõng ñeàu coù moät gia�i thích gia�n dò. Caùc nöôùc phöông
Taây vöôït troäi bô�i vì vaên hoùa cu�a hoï laønh maïnh, taâm lyù cu�a hoï
ñuùng ñaén. Nöôùc Vieät Nam ñau khoå vaø ngheøo naøn bô�i vì vaên
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hoùa Vieät Nam thui choät vaø taâm lyù ngöôøi Vieät Nam beänh hoaïn.
Ñieàu ñoù dó nhieân chaúng coù gì môùi ñoái vôùi baïn ñoïc vaø cuõng
chaúng coù gì môùi ñoái vôùi toâi, chuùng ta ñaõ bieát töø khaù laâu roài. Coù
ñieàu caùi "bieát" baây giôø khaùc vôùi caùi bieát cu�a tröôùc kia. Giöõa hai
söï hieåu bieát ñoù coù moät khoa�ng caùch, ñoù laø kinh nghieäm. Kinh
nghieäm laø gì neáu khoâng pha�i laø söï khaùm phaù laïi nhöõng chaân
lyù ñôn gia�n vaø coù ích ?

Nhöng kinh nghieäm khoâng pha�i chæ ñem laïi cho toâi söï
chaáp nhaän thua keùm, vaø nieàm ñau cu�a söï thua keùm ñoù. Neáu chæ
coù theá thì chaúng coù gì ñeå noùi vaø cuoán saùch naøy khoâng coù lyù do
gì ñeå ñeán vôùi ñoäc gia�. Kinh nghieäm ñoù coøn giuùp toâi khaùm phaù
ra raèng Vieät Nam coù theå tieán leân, tieán xa vaø tieán cao. Vôùi ñieàu
kieän laø pha�i nghó laïi mình.

Ñoù laø lyù do ra ñôøi cu�a cuoán saùch khieâm nhöôøng naøy.
Xeùt laïi mình laø moät thao döôït coù khi raát ñau nhöùc, nhöng

pha�i nhìn chaân dung mình ngay ca� khi noù khoâng ñeïp. Toâi xin
loãi caùc ñoäc gia� maø nhöõng trang sau coù theå laøm phieàn loøng. Khi
moät söï thöïc laøm phieàn loøng thì ñoù laø moät baèng chöùng raèng söï
thöïc ñoù caàn ñöôïc noùi ra. Cuoán saùch nho� beù naøy, neáu laø moät
phaân tích khoâng nhaân nhöôïng veà nöôùc Vieät vaø ngöôøi Vieät thì
cuõng khoâng pha�i laø moät cuoán saùch tieâu cöïc, noù muoán ñöôïc laø
moät cuoán saùch cu�a hy voïng vaø nieàm tin. Vaø taùc gia� thöïc söï hy
voïng.

Seõ coù nhieàu ñoäc gia� nhaän xeùt raèng cuoán saùch naøy coù
nhieàu thieáu soùt. Thieáu soùt chaéc chaén laø coù vaø coù nhieàu, nhöng
coù hai loaïi: nhöõng ñieàu thöïc söï taùc gia� khoâng nhìn thaáy vaø
nhöõng ñieàu taùc gia� thaáy maø khoâng neâu ra. Quan nieäm cu�a toâi
laø khoâng nhaéc laïi nhöõng gì mình nghó laø ña soá ñaõ ñoàng yù ñeå chæ
taäp trung tha�o luaän veà nhöõng gì maø nhieàu ngöôøi chöa ñoàng yù
vaø nhaát laø nhöõng gì maø ña soá khoâng chaáp nhaän. Toâi nghó neân
coá gaéng ñeå noùi ra nhöõng ñieàu môùi, vaø neáu trong möôøi ñieàu môùi
noùi ra coù tôùi chín ñieàu sai vaø chæ moät ñieàu ñuùng thì cuõng coøn coù
ích hôn laø noùi möôøi ñieàu ñuùng ca� möôøi nhöng ñeàu laø nhöõng
ñieàu ñaõ bieát. Khi khoâng chaáp nhaän moät yù kieán, ngöôøi ta hay cho
raèng yù kieán ñoù laø sai, laø dô�. Nhieàu ñoäc gia� seõ thaáy nhieàu ñieàu
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noùi ra trong nhöõng trang sau laø sai vaø ñaùnh giaù taùc gia� laø dô�. Toâi
chaáp nhaän söï kieän ñoù. Toâi cho raèng noùi ra nhöõng ñieàu mình
nghó laø ñuùng duø bieát raèng seõ coù nhieàu ngöôøi cho laø sai vaø ñaùnh
giaù thaáp mình laø moät thaùi ñoä khieâm toán. Ñoù laø caùch khieâm toán
cu�a toâi.

Cuoán saùch naøy ñeå taëng ba ngöôøi : Hoà Quì, vôï toâi, Hieàn
con trai toâi vaø Hoøa con gaùi toâi.

Hoà Quì thöïc ra laø ñoàng taùc gia� cuoán saùch naøy. Hoà Quì ñaõ
tha�o luaän vôùi toâi veà moïi yù kieán trong cuoán saùch naøy, ñaõ ñoïc laïi,
sö�a chöõa vaø goùp yù. Ñieàu coøn quan troïng hôn nöõa laø Hoà Quì ñaõ
cho toâi nieàm vui trong luùc vieát. Khoâng nhöõng theá, toâi coøn ñöôïc
vui ve� chaáp nhaän moät ngaân saùch thua loã. Vôùi kinh nghieäm cu�a
nhöõng cuoán saùch chính trò ñöùng ñaén ñaõ phaùt haønh, ca� hai chuùng
toâi ñeàu khoâng coù moät a�o töô�ng naøo veà töông lai taøi chaùnh cu�a
cuoán saùch.

Coøn veà Hieàn vaø Hoøa thì ñaây chæ laø moät söï coâng baèng.
Cuoán saùch naøy laø cu�a chuùng. Toâi khoâng coù may maén ñöôïc daønh
toaøn thôøi gian cho hoaït ñoäng vaø nghieân cöùu chính trò. Toâi coù
hoaït ñoäng ngheà nghieäp vaø hôn theá nöõa coù hoaït ñoäng ngheà
nghieäp raát vaát va�. Cuoán saùch naøy ñaõ ñöôïc vieát vaø sö�a chöõa
trong thôøi gian maø boá meï chuùng ñaùng leõ pha�i daønh cho chuùng.

Cuoán saùch naøy cuõng ñeå taëng nhoùm Thoâng Luaän vì lyù do
cuõng raát hieån nhieân. Thoâng Luaän laø toå chöùc chính trò duy nhaát
maø toâi tham gia töø 1982 tôùi nay. Ñoù laø gia ñình thöù hai cu�a toâi.
Toâi ñaõ may maén gaëp ñöôïc ô� ñoù moät soá ñoâng ña�o caùc trí thöùc
vaø chuyeân gia haøng ñaàu, naëng tình vôùi ñaát nöôùc. Sinh hoaït cu�a
Thoâng Luaän, ñoái vôùi toâi vaø ñoái vôùi moïi ngöôøi trong anh em
chuùng toâi, ñaõ laø ca� moät cuoäc maïo hieåm cu�a trí tueä. Toâi ñaõ hoïc
ho�i ñöôïc raát nhieàu ñieàu ô� ñoù vaø coù theå noùi cuoán saùch naøy xuaát
phaùt töø ñoù. Noùi nhö theá khoâng coù nghóa laø moïi ngöôøi trong
nhoùm Thoâng Luaän ñeàu ñoàng yù vôùi nhöõng gì toâi vieát ra, maø chæ
coù nghóa laø neáu khoâng coù Thoâng Luaän noäi dung cuoán saùch seõ
khaùc ñi nhieàu. Anh em Thoâng Luaän chuùng toâi ñoàng yù vôùi nhau
veà muïc tieâu tranh ñaáu cho moät theå cheá daân chu� ña nguyeân,
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trong tinh thaàn hoøa gia�i vaø hoøa hôïp daân toäc, baèng nhöõng
phöông phaùp baát baïo ñoäng ; nhöng trong nhieàu ñieåm khaùc
chuùng toâi khaùc nhau. Thoâng Luaän chu� xöôùng ña nguyeân vaø
tröôùc heát chuùng toâi aùp duïng chu� nghóa ña nguyeân trong noäi boä
cu�a mình. Keå töø ñaàu naêm 2000, nhoùm Thoâng Luaän ñaõ coù danh
xöng chính thöùc laø Taäp Hôïp Daân Chu� Ña Nguyeân, nhöng vì
cuoán saùch naøy ñaõ ñöôïc baét ñaàu vieát töø vaøi naêm tröôùc neân trong
nhieàu ñoaïn cuïm töø "nhoùm Thoâng Luaän" ñaõ ñöôïc duøng thay vì
Taäp Hôïp Daân Chu� Ña Nguyeân.

Cuoán saùch naøy cuõng ñeå taëng ba ngöôøi ñaõ maát. Leâ Vaên
Ñaèng, Vuõ Tieán Ñaït vaø Nguyeãn Hoaøng Quoác Phaùi. Ñaèng vaø Ñaït
laø baïn, Quoác Phaùi laø con gaùi ñaàu loøng cu�a toâi.

Saùng thöù ba�y 4-6-1994 khi ba�y ngöôøi chuùng toâi trong Ban
Thöôøng Tröïc cu�a Thoâng Luaän hoïp maët trong phoøng hoïp rieâng
cu�a toâi, chuùng toâi uoáng caø-pheâ, aên saùng vaø tha�o luaän raát thoa�i
maùi. Ngoaøi vieäc gia�i quyeát moät soá vaán ñeà thoâng thöôøng cu�a toå
chöùc Thoâng Luaän, chuùng toâi baøn keá hoaïch u�ng hoä Ñoaøn Vieát
Hoaït, ñang chòu moät hoaøn ca�nh giam caàm nghieät ngaõ. Chuùng
toâi ñeàu ñoàng yù raèng ñieàu caáp baùch nhaát laø laøm theá naøo ñeå Ñoaøn
Vieát Hoaït ñöøng cheát. Chuùng toâi khoâng heà nghó raèng moät laùt nöõa
moät trong ba�y ngöôøi chuùng toâi seõ cheát. Phieân hoïp vöøa heát,
Ñaèng muoán theâm moät lôøi keát luaän. Ñang phaùt bieåu, Ñaèng thình
lình ngöøng laïi, ngaát xæu vaø cheát ngay sau ñoù.

Ñaèng cuøng tuoåi vôùi toâi, ñaäu tuù taøi cuøng moät naêm vôùi toâi
vaø ñi du hoïc cuøng moät chuyeán maùy bay vôùi toâi, roài cuøng veà
nöôùc phuïc vuï trong cuøng khoa�ng thôøi gian vôùi toâi. Töø ngaøy gaëp
nhau chuùng toâi vöøa laø chí höõu vöøa laø anh em. Ñaèng khoâng pha�i
chæ laø ngöôøi baïn maø coøn laø moät phaàn cu�a con ngöôøi vaø trí tueä
cu�a toâi. Ñaèng moà coâi cha töø naêm ba tuoåi, roài moà coâi ca� cha laãn
meï töø naêm saùu tuoåi, soáng nhôø söï nuoâi döôõng vaø thöông yeâu cu�a
caùc anh chò raát ngheøo. Luùc môùi tôùi Phaùp, Ñaèng khoâng coù ca� aùo
laïnh, pha�i laáy daàu cuø-laø thoa khaép ca� ngöôøi choáng reùt. Ñaèng
xuaát saéc veà toaùn, ñaäu thu� khoa kyø thi tuyeån vaøo Ñaïi Hoïc Sö
Phaïm ban toaùn, nhöng khi ñöôïc hoïc boång ñi Phaùp laïi choïn hoïc
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kinh teá taøi chaùnh vaø cuõng thaønh coâng myõ maõn. Veà Saøi Goøn laøm
coá vaán toång tröô�ng taøi chaùnh, Ñaèng vaãn coá daønh thì giôø ñeå ñi
daïy ñaïi hoïc. Cuoäc ñôøi cu�a Ñaèng chæ coù coá gaéng vaø phaán ñaáu.
Ñaèng khoâng nhöõng laø chuyeân gia kinh teá xuaát saéc - nhieàu
ngöôøi, trong ñoù coù toâi, coi Ñaèng laø chuyeân gia kinh teá taøi chaùnh
loãi laïc nhaát cu�a Vieät Nam - maø coøn raát ñam meâ chính trò. Ô� beân
ngoaøi Ñaèng coù ve� laø moät ngöôøi traàm maëc, oân hoøa, nhöng trong
noäi boä toå chöùc Thoâng Luaän chuùng toâi, Ñaèng luoân luoân bieåu
quyeát cho nhöõng laäp tröôøng taùo baïo nhaát. Coù leõ ñoù laø caùi ba�n
chaát cu�a ñöùa con cu�a ñaát mieàn Trung so�i ñaù, nôi con ngöôøi luoân
luoân pha�i cöùng co�i vaø böôùng bænh vôùi thieân nhieân ñeå soáng. Moái
tình thaân giöõa chuùng toâi ñaõ baét ñaàu töø ñôøi tröôùc. Thaân phuï
chuùng toâi ñeàu laø ña�ng vieân Vieät Nam Quoác Daân Ña�ng, cha cu�a
Ñaèng bò coäng sa�n gieát cheát, cha toâi may maén thoaùt naïn. Caùi gia
pha� chính trò ñoù ñaõ gaén boù chaët cheõ chuùng toâi vôùi nhau. Toâi ñaõ
hoïc ho�i ô� Ñaèng raát nhieàu, ñeán noãi giôø naøy toâi khoâng theå phaân
bieät ñöôïc trong nhöõng kieán thöùc vaø nhaän thöùc cu�a toâi caùi gì laø
cu�a toâi, caùi gì laø cu�a Ñaèng.

Toái hoâm Ñaèng cheát, khi ñi thaêm xaùc Ñaèng veà, vôï toâi ngoài
khoùc vaø noùi vôùi toâi : "Roài anh seõ ra sao ñaây ? Anh seõ chaúng bao
giôø tìm ñöôïc moät ngöôøi baïn nhö theá nöõa".

Ngaøy 4-11-1961, ngaøy toâi rôøi Vieät Nam ñi du hoïc ñeå gaëp
Ñaèng trong chuyeán maùy bay vaø keát nghóa anh em, cuõng laø ngaøy
toâi nhìn Vuõ Tieán Ñaït laàn cuoái. Ñaït ra tieãn toâi taïi phi tröôøng hoâm
ñoù. Ñaït cuõng ñaäu tuù taøi naêm ñoù nhöng khoâng ñi du hoïc. Toâi
quen Ñaït khoâng laâu tröôùc ñoù, nhöng Ñaït ñeå laïi trong toâi moät aán
töôïng cöïc maïnh. Toâi coù moät nhoùm baïn cuøng löùa tuoåi hoïp nhau
ñeå baøn chuyeän ñaát nöôùc. Hoaït ñoäng chính trò duy nhaát cu�a
chuùng toâi laø vaän ñoäng cho lieân danh Hoà Nhaät Taân - Nguyeãn
Theá Truyeàn trong cuoäc tranh cö� toång thoáng vôùi Ngoâ Ñình Dieäm
naêm 1961. Roài moät hoâm moät ngöôøi baïn ñem Ñaït tôùi. Ñaït khoâng
gioáng ai. Haén coù ba�n naêng vaø loái phaùt bieåu maïnh meõ moät caùch
laï luøng. Haén ñaõ ñoïc vaø thuoäc voâ soá lyù thuyeát vaø phöông phaùp
hoaït ñoäng chính trò. Haén qua� quyeát moät caùch ñaùng sôï. Ñaït



VII

khoâng giaáu ai yù ñònh cu�a haén laø muoán laøm toång thoáng Vieät Nam
sau naøy. Ñaáy laø moät cao voïng quaù lôùn vaø coù theå laø keành caøng
vôùi moät thanh nieân 18 tuoåi, nhöng Ñaït tra� giaù cho tham voïng
aáy moät caùch soøng phaúng. Haén coá gaéng vöôït böïc vaø cö xö� moät
caùch huøng traùng. Ñaäu xong luaät, Ñaït ñi lính, haén noùi khoâng daùm
ñi lính laø heøn, vaø hôn theá nöõa haén cho raèng ñi só quan cuõng
khoâng pha�i laø can ña�m vì khoâng nguy hieåm laém. Haén ñi lính töø
binh nhì, vaøo caùc ñôn vò taùc chieán, leân ñaïi uùy, roài thi ñaäu khoùa
tuyeån löïa tham vuï ngoaïi giao ñaàu naêm 1975. Vieäc chuyeån sang
ngoaïi giao chaéc chaén naèm trong keá hoaïch trau doài ba�n laõnh cu�a
haén. Ñieàu tieác nhaát trong ñôøi toâi laø trong suoát thôøi gian ô� Vieät
Nam sau khi töø Phaùp veà toâi ñaõ khoâng gaëp ñöôïc haén, haén ít veà
Saøi Goøn vaø veà trong nhöõng luùc toâi baän chuyeän khaùc. Haén cuõng
chæ veà chôùp nhoaùng roài laïi ñi ngay. Maõi sau naøy toâi môùi bieát
raèng haén ñaõ veà boä ngoaïi giao töø ñaàu naêm 1975, nhöng luùc ñoù
tình hình Vieät Nam ñaõ baét ñaàu bieán chuyeån nhanh choùng khieán
toâi khoâng coøn thì giôø vaø taâm trí ñeå tìm gaëp caùc baïn cuõ nöõa.

Trong traïi ca�i taïo, sau ngaøy 30-4-1975, Ñaït hieân ngang
thaùch thöùc, haén khoâng nhaän toäi, khoâng xin khoan hoàng, luùc naøo
cuõng doõng daïc ñoøi moät ñieàu duy nhaát : ñöôïc cö xö� nhö moät tuø
binh theo coâng öôùc quoác teá. Haén cuõng keâu goïi ñoàng ñoäi ñöøng
ngaõ loøng, pha�i giöõ laáy khí phaùch vaø danh döï. Coù leõ haén töï coi
laø moät toång thoáng vaø pha�i cö xö� xöùng ñaùng nhö moät toång thoáng.
Moät hoâm haén bò baén cheát trong luùc ñi lao ñoäng, ngöôøi ta ba�o haén
ñònh vöôït traïi. Ñieàu naøy khoâng ai kieåm chöùng ñöôïc.

Luùc ñoù toâi cuõng ñang ô� tuø.

Khi ô� tuø ra, sau hôn ba naêm, toâi ñaõ khoùc raát nhieàu treân moä
Quoác Phaùi, con gaùi duy nhaát cu�a toâi, cheát trong luùc ca� cha meï
noù ñang bò giam giöõ. Luùc ñoù Quoác Phaùi môùi ñöôïc saùu thaùng. Toâi
töï ho�i taïi sao toâi coù theå khoùc laâu nhö theá vaø toâi hieåu raèng toâi
seõ khoùc cho ñöùa beù naøy ngay ca� neáu noù khoâng pha�i laø con toâi.
Toâi khoùc cho moät ñöùa beù gaùi duy nhaát, xinh ñeïp, cu�a moät kyõ
sö vaø moät baùc só, moät ñöùa beù maø cuoäc ñôøi ñaõ höùa cho taát ca�,
nhöng ñaõ cheát nhö moät ñöùa tre� moà coâi ca� cha laãn meï vaø ñöôïc
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choân caát sô saøi trong moät nghóa trang tieàu tuïy. Toâi khoùc cho naïn
nhaân voâ toäi nhaát cu�a cuoäc chieán naøy. Toâi chôït hieåu raèng toâi
khoâng theå bo� cuoäc. Neáu toâi khoâng vì ñaát nöôùc quyeát ñònh hoài
höông thì Quoác Phaùi ñaõ sinh ra ô� Paris, seõ lôùn leân trong tình yeâu
vaø haïnh phuùc, seõ thaønh coâng myõ maõn. Toâi caàn moät thaéng lôïi
ñeå laøm quaø taëng vaø xin loãi Quoác Phaùi. Vaø thaéng lôïi ñoù pha�i thöïc
qua�ng ñaïi, xöùng ñaùng vôùi Quoác Phaùi vaø xöùng ñaùng vôùi noãi ñau
khoâng bao giôø nguoâi trong toâi.

Trong thöù töï nhöõng ngöôøi ñöôïc ñeà taëng, ñoäc gia� coù theå
ho�i taïi sao toâi khoâng ñeå nhöõng ngöôøi ñaõ cheát tröôùc nhöõng
ngöôøi coøn soáng ? Lyù do laø vì maëc daàu nhöõng tình ca�m voâ cuøng
tha thieát vaø voâ cuøng saâu ñaäm vôùi ngöôøi ñaõ khuaát, söï soáng vaãn
pha�i ñi tröôùc. Cuoán saùch naøy muoán ñöôïc laø cuoán saùch cu�a hy
voïng, vieát cho nhöõng con ngöôøi cu�a ñaát nöôùc hoâm nay vaø ngaøy
mai.
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Ca�m taï

Toâi pha�i caùm ôn tröôùc heát toaøn boä caùc chí höõu trong gia
ñình Thoâng Luaän, nôi kieán thöùc vaø nhaän thöùc cu�a toâi ñaõ hình
thaønh nhôø nhöõng cuoäc tha�o luaän vaø trao ñoåi vaø cuõng ñaõ moät
phaàn naøo ñöôïc thö� nghieäm qua haønh ñoäng.

Moät loøng bieát ôn xaâu xa xin ñöôïc gô�i tôùi nhöõng baäc thaày
ñaõ uoán naén caùch suy nghó cu�a toâi. Caùc giaùo sö Vuõ Khaéc Khoan,
Leâ Ngoïc Huyønh, Nguyeãn Xuaân Kyø, hieän nay khoâng coøn nöõa.
Moät lôøi töô�ng nhôù cuõng xin ñöôïc gô�i ñeán coá giaùo sö Nguyeãn
Ngoïc Huy, moät ngöôøi baïn thaân vaø moät ngöôøi anh lôùn ñaõ chæ daïy
cho toâi raát nhieàu khi môùi hoaït ñoäng chính trò, raát tieác laø oâng ñaõ
maát tröôùc khi chuùng toâi coù theå saùt caùnh vôùi nhau trong cuøng moät
toå chöùc.

Dó nhieân toâi khoâng theå khoâng nhaéc tôùi thaân phuï toâi,
ngöôøi thaày ñaàu tieân cu�a toâi, ñaõ taïo ra toâi ca� xaùc laãn hoàn vaø meï
toâi, ngöôøi ñaõ cho toâi baøi hoïc quí giaù nhaát : ñaáu tranh chính trò
tröôùc heát laø baèng traùi tim.

Ñoaøn Xuaân Kieân, Voõ Xuaân Minh vaø Dieäp Töôøng Ba�o ñaõ
ñoïc laïi vaø goùp yù.

Lôøi ca�m taï sau cuøng nhöng ñaëc bieät nhaát xin daønh cho
Nguyeãn Vaên Huy, ngöôøi ñaõ thuùc giuïc toâi vieát cuoán saùch naøy.
Huy laø tieán só veà daân toäc hoïc vaø gia�ng daïy veà moân daân toäc hoïc
vuøng Ñoâng Nam AÙ taïi Ñaïi Hoïc Paris 7. Huy raát say meâ kha�o cöùu
lòch sö� Vieät Nam vaø ñaõ goùp yù vôùi toâi trong nhieàu nhaän ñònh. Duø
khoâng chia se� hoaøn toaøn nhöõng gì toâi vieát, Huy ñaõ tình nguyeän
ñoïc laïi, sö�a chöõa vaø thay toâi lo phaàn vieäc in aán cuoán saùch naøy.

Nguyeãn Gia Kieång
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Ghi chuù veà taøi lieäu tham kha�o vaø boá
cuïc

Cuoán saùch naøy laø moät cuoán saùch ñeå tha�o luaän yù kieán, vôùi
muïc ñích chæ ñeà xöôùng ra maø khoâng keát thuùc caùc cuoäc tha�o
luaän. Vì theá taùc gia�, do thôøi giôø eo heïp, ñaõ töï cho pheùp bo� qua
phaàn chuù thích sau moãi chöông. Söï thieáu soùt naøy laø do ñieàu kieän
bieân soaïn cuoán saùch : taùc gia�, vì khoâng theå daønh moät khoa�ng
thôøi gian lieân tuïc ñeå vieát, ñaõ pha�i laäp tröôùc moät boá cuïc, sau ñoù
vieát daàn daàn töøng chöông moät trong voøng boán naêm, trung bình
moãi ngaøy moät vaøi giôø, ñoâi khi treân xe lö�a hoaëc maùy bay. Caùch
vieát nhö vaäy khoâng cho pheùp ghi chuù tæ mæ nhöõng taøi lieäu trích
daãn. Buø laïi, nhöõng trích daãn quan troïng ñaõ ñöôïc ghi ngay trong
caùc baøi vieát, nhö ñoäc gia� coù theå nhaän xeùt.

Vì laø moät cuoán saùch yù kieán, vaø hôn nöõa yù kieán caù nhaân,
neân vieäc lieät keâ taøi lieäu laïi caøng khoù. Taùc gia� vieát vôùi kieán thöùc
vaø suy tö caù nhaân cu�a mình cho neân neáu muoán lieät keâ heát caùc
taøi lieäu ñaõ a�nh höô�ng tröïc tieáp hay giaùn tieáp leân cuoán saùch thì
coù leõ pha�i lieät keâ heát tu� saùch cu�a mình. Ñieàu naøy khoâng pha�i
chæ khoù maø coøn khoâng theå laøm ñöôïc vì, moät maët, coù nhöõng taøi
lieäu, nhö baùo chí, taùc gia� ñaõ töï yù hu�y bo� vì khoâng coù choã löu
giöõ vaø, maët khaùc, coù nhöõng bieán coá ñaõ khieán taùc gia� nhieàu laàn
maát taát ca� hay gaàn heát tu� saùch.

Trong nhöõng trích daãn veà Khoång Giaùo, taùc gia� sö� duïng
ba�n Luaän Ngöõ do Nguyeãn Hieán Leâ bieân soaïn vaø nhaø xuaát ba�n
Vaên Ngheä (Nam Cali, Myõ) phaùt haønh, coù ñoái chieáu vôùi caùc ba�n
nghieân cöùu Luaän Ngöõ baèng tieáng Phaùp cu�a Buøi Ñöùc Tín (Pierre
Gastine) vaø Anne Cheng. Ô� ñaây xin löu yù ñoäc gia� laø taùc gia�
khoâng ñoàng yù vôùi phaàn lôùn nhöõng gia�i thích veà Khoång Giaùo vaø
Khoång Tö� trong caùc taùc phaåm naøy. Theo taùc gia�, Luaän Ngöõ vaø
Khoång Tö� caàn ñöôïc hieåu theo boái ca�nh xaõ hoäi Trung Quoác thôøi
Xuaân Thu Chieán Quoác trong khi caùc taùc phaåm noùi treân thöôøng
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voâ tình gia�i thích theo nhöõng quan nieäm veà Nho Giaùo ñöôïc hình
thaønh raát laâu sau giai ñoaïn naøy.

Phaàn lôùn caùc soá lieäu veà theá giôùi ñöôïc laáy töø nhöõng nguoàn
taøi lieäu ñöôïc caäp nhaät hoùa haøng naêm sau ñaây :

- Encyclopaedia Universalis (Encyclopaedia
Universalis, Paris),

- Etat du Monde (Edition de la Deùcouverte, Paris),
- Bilan Economique et Social (cu�a nhaät baùo Le Monde,

Phaùp),
- The World Almanac (Houghton, Miftline Com-

pany, Hoa Kyø),
- The World Bank Annual Report (do Ngaân Haøng

Theá Giôùi phaùt haønh haøng naêm).

Vì Toå Quoác AÊn Naên laø moät cuoán saùch ñeå tha�o luaän veà yù
kieán neân taùc gia� ñaõ ít duøng nhöõng taøi lieäu thoáng keâ. Caùc soá lieäu
ñöôïc ñöa ra thöôøng laø nhöõng con soá coù yù nghóa quan troïng ñaëc
bieät vì theá ñoäc gia� coù theå tin laø chuùng ñaõ ñöôïc kieåm chöùng moät
caùch thaän troïng.

Veà boá cuïc, cuoán saùch naøy goàm naêm phaàn. Moãi phaàn goàm
moät soá chöông, trong cuøng moät chu� ñeà. Ñoäc gia� ít thôøi giôø coù
theå ñoïc töøng chöông moät caùch ñoäc laäp vôùi nhau, nhöng caùch
ñoïc ñuùng nhaát vaãn laø ñoïc theo thöù töï cu�a cuoán saùch vì trong moãi
chöông taùc gia� coi nhö ñoäc gia� ñaõ naém ñöôïc yù cu�a phaàn tröôùc.
Tuy ñöôïc vieát thaønh nhöõng chöông ngaén nhöng Toå Quoác AÊn
Naên khoâng pha�i laø moät tuyeån taäp nhöõng baøi nghò luaän maø laø
moät cuoán saùch.

Phaàn moät : Ñaát nöôùc vaø con ngöôøi, goàm 24 chöông,
moãi chöông baøn veà moät khía caïnh cu�a ñòa lyù Vieät Nam vaø con
ngöôøi Vieät Nam, muïc ñích laø ñeå nhaän dieän nhöõng ñieåm maïnh
vaø yeáu cu�a chuùng ta. Nhö tinh thaàn ñaõ ñöôïc trình baøy trong lôøi
ñaàu, noù seõ khoâng nhaéc laïi nhöõng gì maø moïi ngöôøi ñeàu ñaõ bieát,



XIII

ñaõ ñoàng yù vaø taùc gia� cuõng khoâng thaáy coù gì ñaëc bieät caàn noùi
theâm. Phaàn naøy chæ taäp trung noùi leân nhöõng gì khoâng oån vaø caàn
ñöôïc xeùt laïi trong caùch maø ngöôøi Vieät Nam nhìn daân toäc vaø ñaát
nöôùc mình.

Phaàn hai : Ñoaïn ñöôøng ñaõ qua, goàm 19 chöông veà lòch
sö�, chaéc chaén seõ gaây nhieàu tha�o luaän. Taùc gia� khoâng coù tham
voïng vieát laïi lòch sö� maø chæ ñaët laïi moät soá vaán ñeà lòch sö�. Coù quaù
nhieàu nhaän ñònh veà lòch sö� maø chæ caàn suy nghó bình tónh moät
chuùt ta coù theå thaáy ngay laø sai nhöng vaãn cöù tieáp tuïc ñöôïc coi
laø ñuùng vaø coù a�nh höô�ng raát lôùn treân caùch suy nghó vaø phaùt bieåu
cu�a ngöôøi Vieät Nam. Taïi sao chuùng ta coù theå sai laàm veà lòch sö�
cu�a mình ñeán nhö vaäy coøn chôø ñôïi moät gia�i thích, nhöng chính
söï kieän chuùng ta hieåu sai lòch sö� cu�a mình laïi coù theå gia�i thích
nhöõng tha�m kòch maø chuùng ta ñaõ pha�i gaùnh chòu. Nhaän ñònh cu�a
taùc gia� laø ngöôøi Vieät Nam chuùng ta noùi chung vieát sö� moät caùch
khoâng ñöùng ñaén vaø cuõng ñoïc sö� moät caùch khoâng ñöùng ñaén, do
ñoù maø chuùng ta khoâng bieát chuùng ta laø ai, töø ñaâu ñeán ñaây vaø
seõ pha�i laøm gì. Neáu phaàn naøy gaây ra tranh luaän vaø, do ñoù, moät
yù thöùc xeùt laïi lòch sö� thì muïc ñích cu�a noù ñaõ ñaït ñöôïc.

Phaàn ba : Vì ñaâu neân noãi ?, goàm 17 chöông veà caùc vaán
ñeà taâm lyù vaø vaên hoùa Vieät Nam. Nhöõng baøi ñaàu coá gaéng ñöa
ra moät nhaän ñònh veà di sa�n vaên hoùa nöôùc ta vôùi moät khaúng ñònh
raèng chuùng ta chæ coù theå vöôn leân nhôø tieáng Vieät vaø baèng tieáng
Vieät. Vaên hoùa Vieät Nam ñaõ laø vaên hoùa Khoång Maïnh trong gaàn
hai ngaøn naêm vaø cuõng seõ coøn laø vaên hoùa Khoång Maïnh trong
nhieàu thaäp nieân saép tôùi duø thanh nieân Vieät Nam coù du hoïc
phöông Taây, chöông trình CNN coù ñöôïc truyeàn ñi haøng giôø, caùc
tieäm aên Mac Donald coù moïc leân khaép nôi vaø moãi gia ñình ñeàu
coù Internet. Bô�i vaäy caàn tìm hieåu Khoång Giaùo vaø caùch maø
chuùng ta ñaõ tieáp thu Khoång Giaùo ñeå hieåu chuùng ta laø ai vaø taïi
sao chuùng ta laïi laø chuùng ta ngaøy nay. Taùc gia� bieát raèng phaàn
naøy seõ gaây soùng gioù, nhöng laø moät soùng gioù caàn thieát, neáu
chuùng ta khoâng muoán ngu� yeân trong söï thua keùm.
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Phaàn boán : Vaøi haønh trang cho töông lai, goàm 15
chöông, coù muïc ñích ñeà nghò moät soá kieán thöùc vaø nhaän thöùc cô
ba�n ñeå nghó laïi vaø laøm laïi nöôùc Vieät. Taùc gia� seõ trình baøy caùc
vaán ñeà veà phaùt trieån kinh teá, qua�n lyù kinh teá taøi chính, caùc yù
nieäm neàn ta�ng veà quoác gia daân toäc, veà daân chu� vaø veà cheá ñoä
chính trò. Ñoäc gia� coù theå coi phaàn naøy nhö nhöõng ñeà nghò, duø
thöïc ra taùc gia� chæ ñaõ coá gaéng ñeå trình baøy moät caùch thöïc khaùch
quan nhöõng kieán thöùc raát cô ba�n nhöng tieác thay vaãn chöa ñöôïc
naém vöõng trong caùc cuoäc tha�o luaän veà ñaát nöôùc, ngay ca� treân
nhöõng dieãn ñaøn ñöôïc coi hoaëc töï coi laø coù trình ñoä cao. Ai cuõng
coù quyeàn coù laäp tröôøng rieâng cu�a mình nhöng taùc gia� khoâng tin
laø coù "quyeàn hieåu laàm" vaø "quyeàn lyù luaän sai" treân nhöõng söï
kieän ñaõ roõ reät. Taùc gia� tin raèng neáu moïi ngöôøi daân chu� naém
vöõng nhöõng khaùi nieäm cô ba�n naøy thì caùc cuoäc tha�o luaän seõ deã
daøng vaø tình hình ñaát nöôùc coù theå khai thoâng nhanh choùng. Söï
hieåu bieát cuõng laø moät duïng cuï vaø moät vuõ khí. Phaàn naøy vì vaäy
laø moät haønh trang ñeà nghò cho töông lai.

Phaàn thöù naêm : Vöôn mình lôùn daäy, cuõng laø phaàn keát,
mô� ñaàu baèng moät caùi nhìn thoaùng qua moät luïc ñòa raát xa xoâi laø
chaâu Phi ñeå thaáy tha�m kòch cu�a söï thieáu vaéng moät coá gaéng caàn
thieát nhöng laïi khoâng ñöôïc yù thöùc vaø do ñoù khoâng ñöôïc thöïc
hieän ; tieáp theo laø chöông Toå quoác aên naên, cuõng laø teân cu�a cuoán
saùch, ñaët laïi töông quan giöõa ngöôøi Vieät Nam vaø nöôùc Vieät Nam
; sau cuøng laø baøi Gô�i vaøo giaác moäng nhaén ra cuoäc ñôøi trong ñoù
taùc gia� maïn pheùp noùi chuyeän rieâng vôùi moät soá ñoäc gia� ñaëc bieät.
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Lôøi töïa cho laàn in thöù hai

Cuoán Toå Quoác AÊn Naên xuaát baûn laàn ñaàu, thaùng 2-2001
ñaõ heát sau vaøi thaùng. Yeâu caàu taùi baûn ngaøy caøng thoâi thuùc. Maët
khaùc chính taùc giaû cuõng muoán söûa chöõa moät soá sai soùt trong aán
baûn ñaàu, ñoàng thôøi boå tuùc moät soá ñieåm khaùc.

Toå Quoán AÊn Naên ñaõ phaù moät soá kyû luïc veà soá löôïng bình
luaän. Dó nhieân coù nhöõng ñoàng tình vaø nhöõng phaûn baùc, nhöng
noùi chung nhöõng bình luaän thuaän lôïi ñaõ nhieàu hôn vaø saâu saéc
hôn. Ngoaøi nhöõng bình luaän ñaõ ñöôïc ñaêng treân baùo chí taùc giaû
coøn nhaän ñöôïc raát nhieàu ñoùng goùp khaùc. Coù nhöõng ñoùng goùp
raát coâng phu, gaàn nhö nhöõng khaûo luaän veà taùc phaåm vaø coù theå
in thaønh saùch. Taùc giaû xin kính caån caûm taï caùc vò ñaõ goùp yù vaø
xin ñöôïc löôïng thöù vì thôøi giôø eo heïp ñaõ khoâng cho pheùp ñaùp
leã töøng vò moät. Laàn taùi baûn naøy laø dòp ñeå taùc giaû trình baøy moät
soá yù kieán sau nhöõng phaûn öùng ñaõ nhaän ñöôïc.

Xin baét ñaàu baèng söï tieáp nhaän maø ñoäc giaû ñaõ daønh cho
cuoán saùch. Ñieàu noåi baät laø Toå Quoác AÊn Naên ñaõ ñöôïc ñoùn nhaän
ôû trong nöôùc moät caùch noàng haäu hôn haún taïi haûi ngoaïi, ngay caû
bôûi nhöõng ñoäc giaû ñang giöõ nhöõng chöùc vuï quan troïng trong
chính quyeàn maëc daàu noù ñöa ra nhieàu yù kieán vaø ñeà nghò ngöôïc
vôùi nhöõng gì chính quyeàn hieän taïi ñang chuû tröông. Dó nhieân
khoâng theå giaûi thích raèng ngöôøi trong nöôùc choáng chính quyeàn
hôn ngöôøi ngoaøi nöôùc. Lyù do coù theå chæ giaûn dò laø vì Toå Quoác
AÊn Naên laø moät cuoán saùch vieát cho ñaát nöôùc hoâm nay vaø ngaøy
mai cho neân noù ñaõ ñöôïc söï tieáp nhaän noàng nhieät hôn nôi nhöõng
ngöôøi maø hieän taïi vaø töông lai gaén boù chaët cheõ vôùi ñaát nöôùc,
nghóa laø nhöõng ngöôøi trong nöôùc, trong khi ñoái vôùi khaù nhieàu
ngöôøi taïi haûi ngoaïi, ñaát nöôùc, sau hôn moät phaàn tö theá kyû xa
caùch, chuû yeáu laø moät quaù khöù. Lyù do naøy coù leõ cuõng giaûi thích
vì sao raát nhieàu baøi bình luaän taïi haûi ngoaïi ñaõ taäp trung vaøo moät
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vaøi chi tieát lòch söû thöïc ra khoâng quan troïng trong khi ngöôøi
trong nöôùc chuù yù hôn tôùi nhöõng nhaän ñònh vaø ñeà nghò cho töông
lai ñöôïc trình baøy trong nöûa sau cuûa cuoán saùch, cuõng laø phaàn
maø taùc giaû cho laø quan troïng nhaát. Coù leõ cuõng vì noù höôùng veà
töông lai maø Toå Quoác AÊn Naên ñöôïc söï taùn thaønh noàng nhieät hôn
cuûa tuoåi treû.

Moät soá baøi vieát phieàn traùch Toå Quoác AÊn Naên ñaõ thieáu
phaàn thö muïc giuùp ñoäc giaû kieåm chöùng nhöõng döõ kieän ñöôïc
duøng cho lyù luaän. Söï phieàn traùch naøy chính ñaùng vaø taùc giaû xin
ghi nhaän duø khoâng theå thoûa maõn. Thöïc ra thì nhöõng taøi lieäu
quan troïng nhaát ñaõ ñöôïc lieät keâ ngay trong ñoaïn maø chuùng
ñöôïc ñeà caäp tôùi. Toå Quoác AÊn Naên laø moät cuoán saùch yù kieán chöù
khoâng phaûi laø moät cuoán saùch bieân khaûo, vaø khoâng ít nhöõng
cuoán saùch yù kieán ñaõ ñöôïc vieát moät caùch töông töï, keå caû moät soá
taùc phaåm lôùn. Dó nhieân neáu lieät keâ ñöôïc ñaày ñuû taøi lieäu thì cuõng
laø ñieàu toát, nhöng coâng vieäc naøy ñoøi hoûi moät thôøi giôø maø taùc
giaû raát tieác laø khoâng coù. Vaû laïi coâng vieäc naøy cuõng seõ chæ coù
moät giaù trò raát töông ñoái bôûi vì taùc giaû chuû yeáu vieát nhöõng gì maø
mình bieát vaø nghó chöù khoâng vieát döïa treân taøi lieäu tham khaûo.
Taùc giaû cuõng chæ söû duïng phaàn lôùn nhöõng döõ kieän raát caên baûn
maø haàu heát moïi ngöôøi quan taâm ñeán vaán ñeà ñang ñöôïc thaûo
luaän ñeàu ñaõ bieát.

Ñaøng naøo thì vaán ñeà cuõng khoâng caàn ñaët ra nöõa. Toå Quoác
AÊn Naên laø moät cuoán saùch yù kieán vaø do ñoù coù soá phaän cuûa moät
cuoán saùch yù kieán. Hoaëc noù khoâng gaây ñöôïc söï chuù yù thì vieäc
lieät keâ taøi lieäu tham khaûo khoâng coù ích lôïi gì, hoaëc noù gaây ñöôïc
söï chuù yù thì chaéc chaén nhöõng sai laàm trong döõ kieän, neáu coù, seõ
ñöôïc vaïch ra. Thöïc teá laø Toå Quoác AÊn Naên ñaõ gaây ñöôïc söï chuù
yù cuûa raát nhieàu ngöôøi maø ñaïi ña soá coù trình ñoä cao, nhöng sau
hôn ba naêm ñaõ khoâng coù söï caûi chính naøo. Vaán ñeà coù theå coi
laø ñaõ ñöôïc thôøi gian giaûi ñaùp.

Moät vaøi vò nhaän ñònh laø vaên phong cuûa Toå Quoác AÊn Naên
quaù xaùc quyeát, khoâng chöøa moät choã naøo cho söï töông ñoái ; coù
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vò ñi xa hôn, pheâ phaùn raèng nhö theá laø chuû quan, thieáu khoa hoïc
vaø thieáu khieâm toán. Nhaän ñònh naøy caàn moät lôøi khai thoâng. Coù
leõ tröôùc heát chuùng ta caàn ñoàng yù treân moät soá khaùi nieäm neáu
khoâng chuùng ta seõ khoâng noùi cuøng moät thöù tieáng. Phöông phaùp
cuûa moïi nhaø khoa hoïc, khoa hoïc chính xaùc cuõng nhö khoa hoïc
nhaân vaên, ñeàu nhö nhau : quan saùt, nhaän xeùt, suy nghó, hình
thaønh moät giaû thuyeát, roài thu thaäp döõ kieän vaø phaân tích caùc döõ
kieän xem chuùng xaùc nhaän hay phuû nhaän giaû thuyeát cuûa mình,
ñeå cuoái cuøng quyeát ñònh giöõ hay khoâng giöõ lyù thuyeát cuûa mình.
Ñieàu coát loõi trong phöông phaùp khoa hoïc laø phaûi coù lyù thuyeát
- hieåu theo nghóa moät keát luaän ruùt ra töø söï khaûo saùt caùc söï kieän.
Lyù thuyeát coù theå ñuùng hay sai nhöng chaéc chaén phaûi coù vì ñoù
laø muïc ñích cuûa moïi coá gaéng trí tueä, neáu khoâng thì khoâng coù
lyù do gì ñeå vieát ra caû. Vaø moät keát luaän phaûi luoân luoân khaúng
ñònh, ngay caû ñeå khaúng ñònh raèng chöa theå keát luaän. Ñoù laø
phöông phaùp lyù luaän vaø trình baøy ñöôïc choïn ñeå vieát Toå Quoác
AÊn Naên. Theo thieån yù cuûa taùc giaû ñoù cuõng laø caùch vieát löông
thieän vaø khieâm toán, noùi thaúng vaø noùi thöïc nhöõng gì mình bieát
vaø nghó, vôùi ruûi ro hieån nhieân laø phôi baøy nhöõng yeáu keùm cuûa
mình. Moät caùch vieát khaùc laø vieát quanh co, raøo ñoùn, khoâng xaùc
quyeát ñeå khoâng ai coù theå baét loãi. Caùch vieát naøy khoâng toân troïng
ñoäc giaû. Thôøi giôø laø cuoäc soáng, ñoïc moät cuoán saùch laø boû ra moät
phaàn cuûa ñôøi mình, vì theá ngöôøi ñoïc phaûi ñöôïc traû giaù moät caùch
xöùng ñaùng, neáu khoâng thì chæ laø maát thì giôø voâ ích, vaø nhö theá
cuoán saùch gioáng nhö moät vuï möu saùt nhoû.

Veà noäi dung, nieàm vui cuûa taùc giaû laø nhöõng yù kieán chính
veà nhöõng lyù do ñaõ khieán Vieät Nam rôi vaøo thaûm kòch hieän nay,
veà nhöõng trôû ngaïi phaûi san baèng ñeå thoaùt ra, veà con ñöôøng daân
chuû hoùa vaø phaùt trieån ñaát nöôùc, veà chieán löôïc ñaáu tranh vaø
nhöõng hy sinh phaûi coù ñeå coù daân chuû ñaõ nhaän ñöôïc moät ñoàng
thuaän lôùn. Toå Quoác AÊn Naên ñaõ coù taùc duïng thoâi thuùc nhieàu
ngöôøi nhaäp cuoäc ñaáu tranh cho daân chuû. Trong luùc taùc giaû ñang
vieát nhöõng doøng naøy thì moät soá thanh nieân trong nuôùc ñang
maéc naïn chính vì söï daán thaân naøy.
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Dó nhieân cuõng coù nhöõng phaûn baùc, nhöng nhöõng phaûn
baùc naøy phaàn lôùn ñeán töø nhöõng ngöôøi khoâng tham gia cuoäc ñaáu
tranh cho daân chuû vaø cuõng chæ nhaém vaøo moät vaøi chi tieát khoâng
quan troïng. Coù nhöõng chaát vaán thöïc ra ñaõ ñöôïc traû lôøi moät caùch
raát minh baïch trong saùch, vaø trong nhieàu tröôøng hôïp theo ñuùng
yù cuûa ngöôøi chaát vaán ; ñieàu naøy khieán taùc giaû töï hoûi khoâng bieát
caùc vò naøy ñaõ ñoïc heát cuoán saùch hay khoâng tröôùc khi pheâ bình.
Cuõng coù nhöõng phaûn baùc maø taùc giaû khoâng theå traû lôøi ñöôïc, thí
duï nhö moät vò vieát raèng neáu quaû thöïc vaên hoùa Vieät Nam keùm
coûi nhö taùc giaû ñaõ vieát thì laøm sao Vieät Nam laïi coù ñöôïc ñòa vò
vinh quang nhö hieän nay ! Khi nhaän ñònh veà thöïc taïi quaù khaùc
nhau thì khoâng thaûo luaän ñöôïc nöõa. Nhöng cuõng coù nhöõng
ñieåm coù theå thaûo luaän vaø ñaây laø nhöõng ñieåm chính.

Moät soá vò cho raèng möôøi ñònh luaät cho moät xaõ hoäi phaùt
trieån thöïc ra coù theå qui vaøo moät vaøi ñònh luaät caên baûn, nhöõng
ñònh luaät khaùc coù theå töø ñoù maø suy ra. Nhöng ñaây cuõng laø tröôøng
hôïp cuûa tuyeät ñaïi ña soá caùc ñònh luaät trong khoa hoïc töï nhieân
vaø khoa hoïc xaõ hoäi vaø caùc ñònh lyù trong toaùn hoïc. Phaàn lôùn
chuùng ñöôïc suy ra töø moät vaøi ñònh luaät vaø ñònh lyù cô baûn, nhöng
chuùng ñöôïc coi laø ñònh luaät hay ñònh lyù bôûi vì chuùng khaù toång
quaùt vaø laø nhöõng chaëng ñöôøng tieän lôïi cuûa lyù luaän, nghóa laø coù
theå laáy laøm khôûi ñieåm cho nhöõng lyù luaän khaùc, giuùp cho söï tìm
kieám giaûi ñaùp ñöôïc ngaén goïn vaø saùng suûa.

Nhieàu yù kieán, nhaát laø caùc yù kieán pha�n baùc, ñaõ taäp trung
vaøo phaàn lòch sö�. Tuy nhieân caùc tha�o luaän phaàn lôùn ñaõ chæ xoay
quanh moät vaøi nhaân vaät lòch sö�, nhö Nguyeãn Hueä, hoaëc quanh
möùc ñoä chính xaùc cu�a moät vaøi döõ kieän lòch sö� ñaøng naøo cuõng
khoâng theå ba�o ña�m laø chính xaùc trong hoaøn ca�nh nöôùc ta. Vaãn
chöa thaáy coù tha�o luaän veà moät caùch nhìn lòch sö�, hay, neáu ñoäc
gia� khoâng pheâ phaùn laø duøng ngoân ngöõ keânh kieäu, moät trieát lyù
veà lòch sö�, trong khi ñoù laø ñieàu maø cuoán saùch chuyeân chô� vaø
cuõng ñaùng ñöôïc tha�o luaän. Ñaây laø dòp ñeå taùc giaû boå tuùc theâm
quan ñieåm cuûa mình.
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Nhöng theá naøo laø moät trieát lyù veà lòch sö� ?
Moät caùch gia�n dò ñoù laø söï suy nghó trong chieàu saâu veà

caùch taïo thaønh cu�a lòch sö� vaø veà yù nghóa vaø vai troø cu�a noù ñoái
vôùi coäng ñoàng maø noù dieãn ta� theo doøng thôøi gian.

Ngöôøi Vieät Nam chuùng ta noùi chung khoâng ñaët vaán ñeà
trieát lyù cu�a lòch sö�. Chuùng ta chöa coù moät quan ñieåm ñuùng ñaén
veà lòch söû. Veà ñieåm naøy thì chuùng ta cuõng gioáng nhieàu daân toäc
khaùc, nhöng ñaùng phaøn naøn hôn hoï vì chuùng ta töï haøo laø coù boán
nghìn naêm vaên hieán. Chuùng ta vaãn chöa quan nieäm raèng lòch söû
phaûi laø söï ghi nhaän nhöõng chuyeån bieán cuûa moät xaõ hoäi, giuùp
xaõ hoäi ñoù hieåu caên cöôùc cuûa mình, ñeå ruùt kinh nghieäm vaø döï
lieäu töông lai. Cho tôùi moät ngaøy raát gaàn ñaây sö� Vieät Nam vaø
Trung Quoác chuû yeáu ghi cheùp nhöõng vieäc laøm, ñoâi khi khoâng
coù taàm quan troïng naøo ñoái vôùi xaõ hoäi, cu�a caùc vua chuùa. Nhö
theá thì lòch söû khoâng phaûi laø lòch söû cuûa daân toäc maø chæ lòch söû
cuûa moät vaøi gia ñình. Söû gia ñaàu tieân ñaõ ñaët moät maãu möïc cho
caùch vieát söû taïi Trung Quoác vaø Vieät Nam cho haøng nghìn naêm
sau coù leõ laø chính Khoång Töû khi oâng vieát cuoán Kinh Xuaân Thu
ghi cheùp caùc vieäc laøm cuûa caùc vua nöôùc Loã.

Maët khaùc, ngay caû khi ñaõ quan taâm ñeán xaõ hoäi hôn, hình
nhö chuùng ta cuõng chæ coi laø bieán coá lòch sö� nhöõng cuoäc chieán
tranh, nhöõng tranh giaønh quyeàn löïc, nhöõng thay ñoåi chính
quyeàn. Nhö theá thì lòch söû chæ coù moät coâng duïng raát töông ñoái.
Noù thieáu haún kích thöôùc xaõ hoäi vaø khoâng giuùp ta ruùt kinh
nghieäm naøo veà sinh hoaït xaõ hoäi vaø toå chöùc xaõ hoäi ; noù boû qua
nhöõng hoaït ñoäng kinh teá, vaên hoùa, ngheä thuaät, tö töôûng, nghóa
laø nhöõng gì caàn bieát nhaát cuûa xaõ hoäi. Hôn nöõa, ngay caû trong
nhöõng bieán coá ñöôïc coi laø lòch söû cuõng chöa bao giôø coù coá gaéng
ñeå giaûi thích moät caùch nghieâm tuùc. Hình nhö ñoái vôùi chuùng ta
lòch sö� chæ laø söï noái tieáp nhau moät ngaãu nhieân cu�a caùc bieán coá.

Ñoù laø vì chuùng ta ñaõ chaáp nhaän töø haøng ngaøn naêm tröôùc
moät trieát lyù gia�n ñôn phu� nhaän lòch sö�, trieát lyù tuaàn hoaøn, coøn
goïi laø Kinh Dòch, theo ñoù ca� vuõ truï laãn cuoäc soáng chæ xeâ dòch
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qua laïi trong moät giôùi haïn nho� heïp. Thònh roài laïi suy, heát trò roài
ñeán loaïn, laäp roài laïi pheá, cuõng nhö caây co� ra laù troå boâng muøa
xuaân, roài taøn ñi vôùi muøa ñoâng, ñeå roài laïi hoài sinh trong muøa
xuaân tôùi. Vôùi moät trieát lyù nhö vaäy thì khoâng laøm gì coù lòch sö�
ñuùng nghóa bô�i vì khoâng coù thay ñoåi vaø chuyeån ñoäng, maø chæ
coù nhöõng giao ñoäng vuïn vaët tuaàn hoaøn, nhö khu röøng thay caây
ñoåi laù nhöng vaãn chæ laø khu röøng. Cuoái cuøng ñaâu laïi veà ñoù, vaø
lòch sö� chæ laø ñòa lyù.

Vôùi moät caùi nhìn xaõ hoäi vaø vuõ truï nhö vaäy thì vaán ñeà trieát
lyù cu�a lòch sö� khoâng ñaët ra. Ñoù chæ laø nhöõng bieán coá tình côø
trong bieân ñoä giôùi haïn, coù theå raát maõnh lieät luùc xaûy ra ñoái vôùi
ngöôøi ñöông thôøi nhöng khoâng thay ñoåi gì veà laâu veà daøi. Nhöõng
nguyeân nhaân cu�a caùc bieán coá, neáu coù, cuõng chæ laø nhöõng
nguyeân nhaân raát gaàn. Cho neân, keát qua� cu�a moät cuoäc chieán laø
do söï taøi gio�i cu�a moät chu� töôùng, khi khoâng pha�i laø meänh trôøi,
maø meänh trôøi thì con ngöôøi laøm sao hieåu ñöôïc ? Trieäu Ñaø ñaõ
chieám ñöôïc thaønh Coå Loa vì Trieäu Ñaø gio�i. Nöôùc ta ñöôïc töï chu�
vì quaân Nam Haùn bò ñaïi baïi treân soâng Baïch Ñaèng do thieân taøi
quaân söï cu�a Ngoâ Quyeàn. Nhaø Traàn ñaùnh baïi quaân Nguyeân laø
nhôø Traàn Höng Ñaïo. Nöôùc ta ñuoåi ñöôïc quaân Minh laø nhôø Leâ
Lôïi. Taây Sôn dieät ñöôïc Trònh, Nguyeãn nhôø Nguyeãn Hueä.
Nguyeãn AÙnh maáy laàn ñaïi baïi suyùt maát maïng laø vì ba�n laõnh thua
xa Nguyeãn Hueä, nhöng vaãn soáng soùt, vaø sau naøy khoâi phuïc
ñöôïc nhaø Nguyeãn, thoáng nhaát ñaát nöôùc laø vì daàu sao cuõng khaù
hôn anh em vaø con chaùu Nguyeãn Hueä, v.v. Vaø chuùng ta noùi
chung thoa�i maùi vôùi caùch gia�i thích lòch sö� gia�n dò nhö theá.
Chuùng ta chöa bao giôø yù thöùc raèng nhöõng bieán coá ñoù thöïc ra
ñaõ dieãn ra vaø keát thuùc nhö theá laø do hoaøn caûnh xaõ hoäi vaøo luùc
ñoù. Thí duï nhö Nguyeãn Hueä sôû dó ñaõ dieät ñöôïc hai hoï Trònh vaø
Nguyeãn laø vì caû hai xaõ hoäi Ñaøng Trong vaø Ñaøng Ngoaøi ñeàu ñaõ
thay ñoåi lôùn trong chieàu saâu sau hôn hai theá kyû tieáp xuùc vôùi
ngöôùi phöông Taây. Caû hai hoï Trònh vaø Nguyeãn ñeàu khoâng yù
thöùc ñöôïc raèng neàn taûng quyeàn löïc cuûa hoï ñaõ muïc naùt, hoï coá
tình duy trì baèng baïo löïc moät heä thoáng chính quyeàn khoâng theå
duy trì ñöôïc nöõa. Keát quaû laø xaõ hoäi caû Ñaøng Trong laãn Ñaøng
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Ngoaøi tan raõ daàn daàn vaø sau cuøng suïp ñoå, nhöôøng choã cho moät
söï troáng roãng toaøn dieän. Trong moät hoaøn caûnh tan naùt nhö theá
taát caû ñeàu coù theå xaûy ra.

Khoâng pha�i laø trong suoát doøng lòch sö� chuùng ta khoâng coù
luùc hoaøi nghi veà quan nieäm lòch sö� gia�n dò ñoù. Chuùng ta ñaõ coù
quan nieäm veà Thôøi, Vaän vaø Theá. Chuùng ta ñaõ nhaän xeùt laø coù
nhöõng ngöôøi raát taøi ba maø thaát baïi vì thaát theá trong khi coù nhöõng
ke� chaúng ra gì maø vaãn thaønh coâng vì gaëp thôøi. Thôøi theá taïo anh
huøng. Nhöng chuùng ta vaãn chöa ra kho�i Kinh Dòch vaø vì theá vaãn
chöa theå ñaït tôùi moät trieát lyù veà lòch sö�. Gia�i thích cu�a chuùng ta
veà caùc bieán coá lòch sö� cuoái cuøng vaãn laø vì ñaõ coù nhöõng caù nhaân
phi thöôøng goùp phaàn quyeát ñònh laøm neân lòch sö�. Vaø khi khoâng
khoâng theå gia�i thích baèng nhöõng nhaân vaät lòch sö� thì chuùng ta
gia�i thích chöõ Thôøi vaø tieáng thô� daøi.

Ñaït tôùi moät söï hieåu bieát saâu xa veà lòch sö� khoâng pha�i laø
deã. Ngöôøi phöông Taây töø thôøi coå Hy Laïp ñaõ coù nhöõng tö töô�ng
vöôït troäi, nhöng söï tìm hieåu  nguyeân lyù cu�a lòch sö� ñaõ ñeán raát
chaäm.

Coù theå noùi Hegel laø ngöôøi ñaàu tieân ñöa ra moät lyù thuyeát
veà lòch sö� vaø gia�i thích lòch sö� baèng bieän chöùng (dialectic). Sau
Hegel laø Karl Marx, moät ñeä töû choái thaày cuûa Hegel. Tö töô�ng
cu�a Marx trong chieàu saâu chæ laø tö töô�ng cu�a Hegel duø oâng coá
tình choái caõi ñieàu naøy. Marx ñaõ chæ vaän duïng moät caùch tuøy tieän
hôn trieát lyù bieän chöùng cuûa Hegel vaø laøm traàm troïng hôn söï ñoäc
haïi cu�a noù. Caû hai ñaõ coù ñoùng goùp quan troïng laø coi lòch söû nhö
laø dieãn bieán cuûa söï tieán hoùa cuûa xaõ hoäi vaø coá gaéng tìm moät giaûi
thích cho söï taïo thaønh cuûa noù. Nhöng caû hai ñeàu ñaõ chæ ñöïa vaøo
moät quan saùt raát haïn heïp trong caû thôøi gian laãn khoâng gian ñeå
roài voäi vaõ ñöa ra moät keát luaän maø hoï cho laø moät qui luaät toång
quaùt nhöng thöïc ra chæ nhaém phuïc vuï yù ñoà caù nhaân cuûa hoï.
Hegel döïa treân tieán trình thoáng nhaát nöôùc Ñöùc, coi lòch söû laø
tieán dieãn cuûa söï xung ñoät baét buoäc giöõa caùc quoác gia vôùi keát
quaû taát yeáu laø qui veà moät moái theo moät saép ñaët ñaõ ñònh tröôùc
nhöng chæ ñöôïc tieát loä daàn daàn cuûa moät Tuyeät Ñoái khoâng khaùc
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bao nhieâu moät Thöôïng Ñeá. Quan ñieåm naøy coù muïc ñích phuïc
vuï cho chuû tröông nöôùc lôùn cuûa Frederic Wilhem III maø Hegel
laø coá vaán, nhöng ñeå cho laäp luaän cuûa mình coù tính thuyeát phuïc
Hegel ñaõ xaây döïng ra caû moät trieát lyù, trieát lyù bieän chöùng, ñaõ moät
thôøi laøm môø maét caû chaâu AÂu vaø theá giôùi. Cuõng döïa treân trieát lyù
naøy, nhöng quan saùt dieãn bieán cuûa cuoäc caùch maïng kyõ ngheä taïi
chaâu AÂu thay vì söï thoáng nhaát cuûa nöôùc Ñöùc vaø laáy söï xung ñoät
giöõa caùc giai caáp thay vì xung ñoät giöõa caùc quoác gia laøm ñoäng
cô cho lòch söû, Karl Marx khaúng ñònh söï saép tôùi taát yeáu cuûa xaõ
hoäi coäng saûn. Khaúng ñònh naøy phuïc vuï phong traøo coäng saûn
trong ñoù Marx ñöôïc coi laø tieân tri. Caû hai söû quan naøy sau cuøng
ñaõ bò chính lòch söû baùc boû.

Lòch sö� khoâng pha�i laø söï an baøi tuaàn töï coù qui luaät bieän
chöùng nhöng khoâng theå döï baùo tröôùc ñöôïc cu�a moät Tuyeät Ñoái
nhö Hegel ñeà xöôùng. Trieát lyù cu�a Hegel ñaõ thuoäc vaøo dó vaõng
sau khi ñaõ saûn sinh ra nhöõng quaùi thai phaùt-xít, nazi vaø coäng saûn.
Lòch sö� caøng khoâng pha�i laø dieãn tieán cu�a moät cuoäc ñaáu tranh
giai caáp khoâng ngöøng vaø taát yeáu daãn ñeán xaõ hoäi coäng sa�n nhö
Marx reâu rao. Trieát lyù cuûa Marx, neáu ta muoán duøng caùch noùi cu�a
chính oâng, ñaõ bò neùm vaøo xoït raùc tö töô�ng, sau khi ñaõ laø thaûm
kòch cho nhieàu daân toäc. Söï phaù saûn cuûa hai söû quan naøy, maø
ñieåm chung laø cho raèng lòch söû vaän haønh theo moät lyù do duy
nhaát vôùi moät keát thuùc ñaõ ñöôïc qui ñònh tröôùc, khoâng phaûi chæ
baùc boû quan ñieåm taát yeáu veà lòch söû maø coøn ñaët laïi chính noäi
dung cuûa trieát lyù lòch söû. Coù neân coá tìm moät qui luaät vaän haønh
cuûa lòch söû hay khoâng ? Quan ñieåm cuûa haàu heát caùc nhaø tö
töôûng hieän nay laø khoâng. Hay chæ neân tìm xem ñoäng cô naøo
thuùc ñaåy lòch söû tieán tôùi vaø taùc ñoäng leân ñoäng cô ñoù ñeå lòch söû
dieãn tieán theo chieàu höôùng mong muoán, nghóa laø ñem laïi phaåm
giaù vaø haïnh phuùc ngaøy caøng lôùn hôn cho thaät nhieàu ngöôøi vaø
nhieàu daân toäc ? Quan ñieåm cuûa haàu heát caùc nhaø tö töôûng hieän
nay laø ñuùng nhö vaäy.
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Vaäy lòch sö� laø gì vaø coù vai troø naøo ?
Lòch sö� chaéc chaén laø do con ngöôøi taïo ra trong khi öùng xö�

tröôùc caùc vaán ñeà ñaët ra cho mình. Trong moät boái ca�nh ñòa lyù
nhaát ñònh, lòch sö�, nghóa laø söï tieáp noái cuûa caùc thöïc taïi lieân tuïc
cu�a moät daân toäc phaàn lôùn laø sa�n phaåm cu�a daân toäc ñoù. Phaàn lôùn
duø khoâng pha�i laø taát ca�, bô�i vì cuõng coù nhöõng ñoät bieán cuûa thieân
nhieân vaø nhöõng yeáu toá ngoaïi lai, thí duï nhö nhöõng traän ñoäng
ñaát vaø nhöõng cuoäc xaâm laêng töø beân ngoaøi. Nhöng ngay ca� trong
nhöõng tröôøng hôïp aáy, neáu daân toäc pha�n öùng moät caùch khaùc thì
haäu qua� cuõng seõ khaùc vaø lòch sö� cuõng seõ khaùc. Caùc nöôùc chaâu
AÙ ñaõ öùng xö� khaùc nhau khi tieáp xuùc vôùi phöông Taây vaø caùc lòch
sö� caän ñaïi cu�a hoï ñaõ khaùc nhau. Moät daân toäc caøng vaên minh vaø
ñoâng ña�o thì phaàn chu� ñoäng treân lòch sö� laïi caøng lôùn.

Lòch sö� coù pha�i laø moät chuoãi bieán coá tình côø hay khoâng?
Caâu ho�i coù ve� ngaây ngoâ neáu ta ñaõ nhìn nhaän con ngöôøi

coù kha� naêng thay ñoåi lòch sö�, nhöng cho tôùi moät ngaøy raát gaàn
ñaây quan nieäm cu�a chuùng ta laø nhö theá. Chuùng ta khoâng heà ñaët
caâu ho�i taïi sao lòch sö� laïi dieãn ra nhö noù ñaõ dieãn ra. Hay duø coù
ñaët caâu ho�i chuùng ta cuõng haøi loøng vôùi nhöõng gia�i ñaùp hôøi hôït.
Thí duï sô� dó nöôùc ta ñaõ bo� lôõ cô hoäi canh taân vaø bò ngoaïi thuoäc
laø vì caùc vua Minh Maïng vaø Töï Ñöùc qua taêm toái, hay chu� nghóa
coäng sa�n ñaõ ñöôïc thieát laäp taïi Vieät Nam laø vì coù oâng Hoà Chí
Minh. Nhö vaäy thì cuõng chæ laø nhöõng tình côø maø thoâi. Tình côø
maø chuùng ta ñaõ coù nhöõng oâng vua nhaø Nguyeãn muø quaùng vaø
cuõng tình côø maø Vieät Nam ñaõ coù oâng Hoà Chí Minh.

Nhöng taïi sao döôùi thôøi nhaø Nguyeãn chuùng ta cuõng ñaõ coù
nhöõng con ngöôøi nhìn thaáy nhu caàu canh taân maø hoï khoâng laøm
gì ñöôïc ? Taïi sao ñaõ coù vaø coù nhieàu ngöôøi nhìn thaáy söï ñoäc haïi
cu�a chu� nghóa coäng sa�n, vaø nhieàu ngöôøi ñaõ hy sinh tính maïng
ñeå choáng laïi noù, nhöng cheá ñoä coäng sa�n vaãn ñöôïc thieát laäp ?
Vaø caâu ho�i nhöùc nhoái hieän nay laø taïi sao ña soá ña�ng vieân cu�a
chính ña�ng coäng sa�n ñaõ thaáy laø pha�i daân chu� hoùa maø ña�ng coäng
sa�n vaãn ngoan coá trong ñoäc taøi toaøn trò ? Nhö vaäy chaéc chaén
pha�i coù moät caùi gì ñoù maïnh hôn quyeát ñònh caùc bieán coá.
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Nhöng "caùi gì ñoù" laø caùi gì ?
Tröôùc moät thö� thaùch vaø moät thöïc taïi xaõ hoäi, moãi caù nhaân

cuõng nhö moãi daân toäc ñeàu coù theå coù nhöõng caùch öùng xö� khaùc
nhau : phaán khô�i tham gia, chaáp nhaän, chòu ñöïng, ñaøo thoaùt,
pha�n khaùng, v.v. Caùch öùng xö� ñoù quyeát ñònh nhöõng gì seõ xa�y
tôùi, nghóa laø moät thöïc taïi môùi. Nhöng taïi sao caùc daân toäc laïi öùng
xö� caùch naøy thay vì caùch khaùc ? Ñoù laø do moät caáu truùc taâm lyù
khieán ta thaáy neân vaø pha�i laøm nhö theá. Moãi caù nhaân quyeát ñònh
cho mình, nhöng moät coäng ñoàng luoân luoân coù moät maãu soá vaên
hoùa chung naøo ñoù neáu khoâng thì khoâng pha�i laø moät coäng ñoàng.
Do ñoù caùc quyeát ñònh caù nhaân (chaáp nhaän moät caùch öùng xö� baét
buoäc cuõng laø moät quyeát ñònh) trong moät daân toäc cuoái cuøng cuõng
vaãn coù nhöõng ñieåm gioáng nhau taïo ra moät caùch öùng xö� aùp ña�o
cu�a ña soá vaø quyeát ñònh nhöõng gì seõ xa�y tôùi. Caáu truùc taâm lyù
cu�a moät daân toäc laø keát qua� cu�a moät vaên hoùa chung. Vaên hoùa
chung naøy, trong phaïm vi xaõ hoäi, laø toaøn boä nhöõng giaù trò ñöôïc
ñaïi boä phaän daân chuùng chia se� vaø, do ñoù, quyeát ñònh caùch suy
nghó, choïn löïa vaø haønh ñoäng cu�a xaõ hoäi. Caùc giaù trò naøy coù theå
hình thaønh vôùi thôøi gian do ñieàu kieän sinh soáng, cuõng coù theå do
bò moät theá löïc thoáng trò laâu ñôøi aùp ñaët vaø cuõng coù theå do nhöõng
coá gaéng suy tö cu�a chính daân toäc ñoù.

Vaên hoùa quyeát ñònh caùch öùng xö�, caùch öùng xö� taïo ra moät
thöïc taïi, thöïc taïi naøy ñaët ra nhöõng thö� thaùch môùi vaø chôø ñôïi
nhöõng pha�n öùng môùi. Lòch sö� tieán haønh nhö theá, thöïc taïi cu�a
giai ñoaïn tröôùc laø lòch sö� cu�a giai ñoaïn sau. Noùi moät caùch khaùc,
ñoäng cô chính, duø khoâng pha�i duy nhaát, cu�a lòch sö� laø vaên hoùa.
Thöïc taïi, trong chieàu ngöôïc laïi, cuõng coù theå taùc ñoäng leân vaên
hoùa vaø laøm thay ñoåi vaên hoùa ; nhöng söï khaùc bieät laø ô� choã taùc
ñoäng cu�a thöïc taïi leân vaên hoùa ñeán raát sau vaø raát chaäm vì nhöõng
lyù do seõ ñöôïc trình baøy trong nhöõng doøng sau. Cuoái cuøng thì
chính vaên hoùa laø yeáu toá chính quyeát ñònh thöïc taïi xaõ hoäi, trong
ñoù hai yeáu toá chính laø cheá ñoä chính trò vaø toå chöùc xaõ hoäi. Lòch
sö� nhö vaäy laø theå hieän cu�a vaên hoùa. Lòch sö� vöøa gia�i thích soá
phaän vöøa phôi baøy chaân dung vaên hoùa cu�a caùc daân toäc.
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Caàn löu yù laø nhaän thöùc veà lòch sö�, chu� yeáu laø caùch ñaùnh
giaù taàm quan troïng cu�a caùc bieán coá vaø caùch ñaùnh giaù caùc nhaân
vaät lòch sö�, cuõng laø moät phaàn khaéng khít cu�a lòch sö� bô�i vì noù
a�nh höô�ng tröïc tieáp leân söï choïn loïc vaø trình baøy caùc bieán coá
maø caùc theá heä sau goïi laø lòch sö�. Nhö vaäy vaên hoùa khoâng nhöõng
chæ laø ñoäng cô chính cu�a lòch sö� maø coøn laø tay caàm buùt vieát ra
lòch sö� bô�i vì nhaän thöùc veà lòch sö� cuõng phaàn lôùn laø sa�n phaåm
cu�a vaên hoùa.

Con ngöôøi coù theå taùc ñoäng leân lòch sö� vaø thay ñoåi doøng
lòch sö� ñöôïc khoâng ?

Coù, neáu taùc ñoäng ñöôïc leân vaên hoùa. Nhöng ai coù theå taùc
ñoäng ñöôïc leân vaên hoùa ? Ñoù laø caùc trieát gia vaø caùc nhaø tö töô�ng.
Duïng cuï laøm vieäc cu�a hoï coù theå ña daïng. Moät nhaø tö töô�ng coù
theå vieát saùch hoaëc vieát baùo nhö ña soá caùc nhaø tö töô�ng thöôøng
laøm, cuõng coù theå chæ dieãn thuyeát nhö Socrates ; nhöng hoï cuõng
coù theå laøm nhaïc, laøm thô hoaëc veõ tranh, neáu taùc phaåm cu�a hoï
chuyeân chô� tö töô�ng thì hoï vaãn laø nhöõng nhaø tö töô�ng.

Nhö theá, moät daân toäc chæ coù theå chu� ñoäng ñöôïc lòch sö�
cu�a mình neáu coù nhöõng trieát gia vaø nhöõng nhaø tö töô�ng. Neáu
khoâng daân toäc ñoù seõ chæ chòu ñöïng chöù khoâng laøm chu� ñöôïc
lòch sö�, nghóa laø khoâng laøm chu� ñöôïc soá phaän cu�a mình.

Nhöng taùc ñoäng leân vaên hoùa raát khoù. Vaên hoùa laø keát tinh
cu�a cuoäc soáng tinh thaàn vaø vaät chaát trong suoát quaù trình toàn taïi
keùo daøi nhieàu ngaøn naêm. Noù ñöôïc ba�o veä bô�i ca� moät thaønh trì
kieân coá cu�a taäp quaùn, thaønh kieán, tín ngöôõng, quyeàn lôïi, quyeàn
löïc, vaø ca� ñam meâ. Muoán thay ñoåi noù pha�i coù nhöõng con ngöôøi
thaät xuaát chuùng vaø duõng ca�m, nhöõng con ngöôøi maø moät mình
thöïc taïi khoâng taïo ra ñöôïc. Caùi giaù pha�i tra� cho moät khai thoâng
tö töô�ng thöôøng raát cao. Trong ñaïi boä phaän noù laø nhöõng cuoäc
soáng haåm hiu, aâm thaàm coáng hieán cho nhöõng coá gaéng maø ngöôøi
ñöông thôøi khoâng quan taâm, thaäm chí choái bo�. Noù cuõng coù theå
laø nhöõng tai hoïa. Socrates vaø Jesus Christ ñaõ pha�i ñem tính
maïng ñeå tra� giaù cho tö töô�ng cu�a mình. Nhöng caùc nhaø tö töô�ng



vaãn laø nhöõng ngöôøi thöïc söï laõnh ñaïo xaõ hoäi ngay ca� khi hoï pha�i
bo� mình nôi phaùp tröôøng giöõa tieáng hoø heùt thuø gheùt cu�a ñaùm
ñoâng. Caùc chính quyeàn vaø nhöõng ngöôøi caàm quyeàn chæ laø sa�n
phaåm vaø coâng cuï cu�a lòch sö� do vaên hoùa quyeát ñònh, nhöõng con
ngöôøi do thôøi theá taïo ra vaø ñaøng naøo cuõng coù trong moãi giai
ñoaïn.

Chuùng ta laø moät daân toäc khoâng coù trieát gia vaø tö töô�ng gia
vì theá chuùng ta khoâng chu� ñoäng ñöôïc lòch sö� vaø soá phaän cu�a
chuùng ta. Vaên hoùa cu�a chuùng ta chæ laø keát hôïp cu�a neáp soáng phuø
sa - luùa nöôùc vaø vaên hoùa Khoång Giaùo maø ke� thoáng trò phöông
Baéc aùp ñaët trong haøng ngaøn naêm. Chuùng ta ñaõ khoâng xaây döïng
ra neàn vaên hoùa ñoù baèng coá gaéng tö töô�ng cu�a chính mình vaø
cuõng khoâng thay ñoåi noù. Vaên hoùa cu�a ta khoâng thay ñoåi cho
neân ta khoâng coù lòch sö� ñuùng nghóa. Caùi maø ta goïi laø lòch sö� chæ
laø nhöõng xung ñoät khoâng traùnh kho�i cu�a moät khoái ngöôøi ngaøy
caøng ñoâng maø khoâng coù yù thöùc xaây döïng moät töông lai chung.
Vaên hoùa khoâng thay ñoåi thì xaõ hoäi cuõng khoâng thay ñoåi. Nhöõng
bieán coá lòch sö� cu�a chuùng ta hoaëc chæ laø nhöõng xaùo ñoäng trong
moät khuoân khoå coù saün vaø xa�y ñeán moät caùch tình côø, hoaëc chæ
do söï aùp ñaët cu�a nhöõng bieán coá ngoaïi lai maø chuùng ta khoâng
hieåu vaø ñoùn nhaän moät caùch boái roái. Chuùng ta gia�i thích nhöõng
luùc thònh - suy, chieán tranh - hoøa bình, nhöõng thay ngoâi ñoåi vò
baèng haønh ñoäng cu�a nhöõng con ngöôøi, chuùng ta toân vinh hay
keát aùn nhöõng nhaân vaät lòch sö� nhö laø taùc gia� nhöõng phuùc hoïa
trong khi thöïc ra chính hoï khoâng ñem laïi thay ñoåi thöïc söï naøo.
Hoï chæ laø nhöõng con ngöôøi hôïp lyù nhaát trong moät thöïc taïi xaõ hoäi
naøo ñoù.

Vaán ñeà hieän nay cu�a chuùng ta laø pha�i ruõ bo� cheá ñoä ñoäc
taøi naøy ñeå coù daân chu� maø vöôn leân. Nhöng cheá ñoä coäng sa�n coù
pha�i ngaãu nhieân maø coù khoâng ? Ña�ng coäng sa�n ñaõ tra�i qua nö�a
theá ky� phaán ñaáu cam go môùi giaønh ñöôïc chính quyeàn (hoï duøng
chöõ "cöôùp chính quyeàn", moät töø noùi leân nhieàu veà baûn chaát cuûa
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hoï). Trong suoát quaù trình phaán ñaáu ñoù hoï luoân luoân ít phöông
tieän hôn ñoái phöông, phöông tieän vaät chaát cuõng nhö phöông
tieän trí tueä. Nhöng sau cuøng hoï vaãn vöôït qua ñöôïc trô� ngaïi vaø
toaøn thaéng bôûi vì ñaõ coù raát nhieàu ngöôøi uûng hoä hoï vaø hy sinh
cho hoï trong khi nhöõng ngöôøi choáng laïi hoï ñaõ thieáu söùc thuyeát
phuïc. Vaäy thì cheá ñoä coäng sa�n maø hoï thieát laäp coù theå toài dô�
nhöng khoâng nghòch lyù. Noù theå hieän moät toång hôïp cuûa vaên hoùa
Khoång Giaùo maø chuùng ta traân troïng töø haøng ngaøn naêm vaø vaên
hoùa phöông Taây maø chuùng ta baét ñaàu tieáp nhaän töø theá ky� 16,
nhaát laø töø hôn moät theá ky� nay, nhöng chöa taâm ñaéc.

Vaên hoùa naøo cheá ñoä ñoù. Choáng laïi cheá ñoä coäng sa�n maø
laïi khaêng khaêng ba�o veä vaên hoùa truyeàn thoáng laø moät thaùi ñoä
raát sai, sai moät caùch bi ñaùt, bô�i vì cheá ñoä naøy khoâng gì khaùc hôn
laø moät sa�n phaåm cu�a chính vaên hoùa truyeàn thoáng cu�a chuùng ta
trong khi va chaïm vôùi phöông Taây. Noù ñöôïc chính vaên hoùa
truyeàn thoáng cu�a chuùng ta ñe� ra vaø nuoâi döôõng. Nhö theá, ngöôøi
ta vaãn coù theå voâ tình tieáp tay cu�ng coá noù trong khi töô�ng raèng
mình ñang choáng laïi noù. Muoán thay ñoåi cheá ñoä naøy thì pha�i thay
ñoåi vaên hoùa. Seõ khoâng theå coù gia�i ñaùp trong ñöôøng xöa loái cuõ.
Nhöõng yù kieán môùi coù theå laø sai, nhöng caùch suy nghó vaø haønh
ñoäng cuõ chaéc chaén laø khoâng giuùp ta tìm ra loái thoaùt. Moät caùch
coù ve� nghòch lyù chæ nhöõng yù kieán khi môùi phaùt bieåu ñaõ gaëp
choáng ñoái gay gaét môùi coù theå laø gia�i ñaùp cho tình theá.

Chuùng ta ñaõ noùi thay ñoåi vaên hoùa raát khoù vaø raát laâu.
Nhöng trong thôøi ñaïi naøy tö töô�ng coù theå truyeàn baù raát nhanh
choùng. Va� laïi taâm lyù vaø vaên hoùa Vieät Nam cuõng ñaõ thay ñoåi.
Caùch ñoùn nhaän cuoán Toå Quoác AÊn Naên laø moät baèng chöùng.

Baûn in laàn thöù hai naøy ñeå taëng naêm ngöôøi. Boán ngöôøi coøn
soáng, moät ngöôøi ñaõ cheát.

Phaïm Queá Döông laø ñaïi taù veà höu cuûa quaân ñoäi coäng saûn,
ñoàng thôøi cuõng laø moät söû gia vaø moät nhaø baùo. Toâi chöa ñöôïc
gaëp maët oâng laàn naøo. Chuùng toâi chæ noùi chuyeän qua ñieän thoaïi,
nhöng khoâng hieåu taïi sao chuùng toâi laïi coù theå thaân nhau ñeán
theá. Phaïm Queá Döông goïi toâi laø "chuù" vaø coi toâi nhö moät ngöôøi

XXVII



XXVIII

em vaø toâi cuõng goïi oâng baèng "anh" theo nghóa gia ñình. Tuy chæ
mang quaân haøm ñaïi taù - nhöõng ngöôøi thaúng thaén thöôøng khoù
ñöôïc thaêng thöôûng- nhöng Phaïm Queá Döông ñaõ giöõ nhieàu
chöùc vuï quan troïng chæ daønh cho caáp töôùng vaø coù uy tín hôn
phaàn ñoâng töôùng lónh taïi Vieät Nam. OÂng xöùng ñaùng vôùi uy tín
naøy vì oâng vöøa duõng caûm vöøa cao thöôïng laïi nhieàu kieán thöùc
vaø ñaày quyeát taâm. OÂng ñaõ laø linh hoàn cuûa phong traøo daân chuû
trong nöôùc töø naêm 2000, ñaõ laø saùng laäp vieân vaø phaùt ngoân vieân
cuûa toå chöùc daân chuû coâng khai ñaàu tieân taïi Vieät Nam sau 1975.
Phaïm Queá Döông ñaõ muoán vieát töïa cho aán baûn naøy, nhöng oâng
ñaõ bò baét giam töø ngaøy 28-12-2002, tröôùc khi vieát xong.

Leâ Chí Quang, Phaïm Hoàng Sôn vaø Nguyeãn Vuõ Bình laø
nhöõng trí thöùc treû ôû löùa tuoåi 30 khi Toå Quoác AÊn Naên xuaát baûn
laàn ñaàu. Hoï laø nhöõng thanh nieân sinh ra vaø lôùn leân trong cheá
ñoä coäng saûn, vaø may maén hôn ña soá trong theá heä cuûa hoï, ñaõ khaù
thaønh coâng. Leâ Chí Quang ñaõ ñi du hoïc Tieäp veà kyõ thuaät vaø toát
nghieäp luaät taïi Vieät Nam, Phaïm Hoàng Sôn laø baùc só y khoa, thaïc
só quaûn trò vaø giaùm ñoác coâng ty, Nguyeãn Vuõ Bình toát nghieäp
kinh teá vaø laøm vieäc cho Taïp Chí Coäng Saûn. Caû ba ñeàu laø nhöõng
thanh nieân öu tuù vôùi moät töông lai ñaày höùa heïn, nhöng hoï naëng
loøng vôùi ñaát nöôùc vaø ñaõ ôû tuø vì lyù do ñoù. Toå Quoác AÊn Naên ñaõ
coù ít nhieàu taùc duïng treân caùch suy nghó vaø haønh ñoäng cuûa hoï.
Hoï ñang traû giaù ñaét cho ñaát nöôùc vaø cho söï thuï ñoäng cuûa moät
theá heä maø hoï muoán thöùc tænh vaø ñoäng vieân.

Ñaëng Phuùc Lai (1934-2003) hoïc saép xong cöû nhaân toaùn
taïi Haø Noäi khi hieäp ñònh Geneøve chia ñoâi ñaát nöôùc naêm 1954.
OÂng choïn ôû laïi mieàn Baéc vì caûm tình vôùi ñaûng coäng saûn vaø laõnh
tuï Hoà Chí Minh, nhöng ñaõ nhanh choùng nhaän ra laø trong cheá ñoä
coäng saûn khoâng coù choã ñöùng cho nhöõng trí thöùc coù suy tö ñoäc
laäp nhö oâng. Ñaùng tieác laø luùc ñoù chuyeán taàu cuoái cuøng chôû
ngöôøi di cö vaøo Nam ñaõ rôøi caûng Haûi Phoøng, vaø oâng keït laïi.
Ngöôøi ta caùo buoäc oâng laø khoâng tích cöïc xaây döïng chuû nghóa
xaõ hoäi, ngöôøi ta haïch saùch oâng taïi sao khoâng laáy vôï, vì baát maõn
vôùi cheá ñoä hay vì ñang aâm möu gì ? Lyù do naøo cuõng toát ñeå moät
cheá ñoä baïo ngöôïc trieät haï moät trí thöùc vaø oâng bò ñöa ñi caûi taïo,
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thöïc teá laø ñi tuø, 13 naêm. Trong gaàn moät nöûa theá kyû Ñaëng Phuùc
Lai chæ coøn moät thuù vui laø nghieân cöùu veà toaùn vaø trieát trong coâ
ñôn vaø oâng ñaõ daønh toaøn thôøi giôø cho hai moân naøy. Ñaàu naêm
2001 oâng ñoïc Toå Quoác AÊn Naên vaø ñaõ boû ra saùu thaùng ñeå vieát
moät ñoùng goùp daøi baèng moät cuoán saùch. OÂng cuõng ñaõ tích cöïc
giôùi thieäu vaø phoå bieán Toå Quoác AÊn Naên trong giôùi trí thöùc Haø
Noäi. Ñaëng Phuùc Lai ñöôïc pheùp xuaát ngoaïi sang Phaùp trò beänh
ung thö thaùng 7-2002, nhöng ñaõ quaù treã vaø oâng töø traàn taïi Paris
ñaàu naêm 2003. Trong saùu thaùng cuoái ñôøi, oâng laø baïn taâm giao
cuûa toâi. Ngaøy muøng 2 Teát Quí Muøi toâi buøi nguøi nhìn oâng laàn
cuoái tröôùc khi khaâm lieäm, treân neùt maët an nhieân cuûa oâng khoâng
heà coù veû giaän hôøn naøo cuûa nguôøi taøi hoa baïc meänh. Ñaëng Phuùc
Lai laø moät nhaø baùc hoïc chaân chính vaø moät ñoái töôïng ngöôõng
moä cho soá ít ngöôøi may maén quen bieát oâng. OÂng laø moät trong
nhöõng con ngöôøi loãi laïc ñaõ khoâng may sinh ra laøm ngöôøi Vieät
Nam. Coù leõ vì theá maø oâng raát thích caùi teân Toå Quoác AÊn Naên cuûa
cuoán saùch naøy.

Laàn taùi baûn naøy vaãn do Nguyeãn Vaên Huy thöïc hieän,
Nghieâm Vaên Thaïch ñaõ ñoïc laïi, söûa chöõa vaø goùp yù. Taùc giaû xin
thaønh thöïc caûm taï.

Paris, thaùng 6-2004.
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Sôn haø gaám voùc

Toâi coøn nhôù moät baøi thô hoïc thuoäc loøng luùc ô� lôùp Nhaát tieåu
hoïc, khoâng bieát cu�a taùc gia� naøo :

Treân da�i ñaát chaïy ven bôø bieån ca�
Döôùi trôøi Ñoâng Nam AÙ raïng maøu xanh
Moät gioáng ngöôøi nho� beù nhöng tinh anh
Ñaõ xaây ñaép moät sôn haø gaám voùc...
Trong trí oùc non yeáu cu�a toâi, nöôùc Vieät Nam ta roäng raõi vaø

phì nhieâu, ngöôøi Taøu chen chuùc nhau pha�i di daân sang nöôùc ta laäp
nghieäp. Ñaát nöôùc ta, theo nhöõng baøi hoïc ñaàu ñôøi cu�a toâi vaø ñöôïc
nuoâi döôõng cho ñeán tuoåi thanh nieân, ñaày taøi nguyeân phong phuù.
Nöôùc ta ñaày höùa heïn vaø coù moät töông lai voâ cuøng xaùn laïn.

YÙ nghó ñaát nöôùc ta coù taøi nguyeân thieân nhieân voâ cuøng phong
phuù laø yù nghó raát lan traøn. Toâi ñaõ gaëp khoâng bieát bao nhieâu ngöôøi
qua� quyeát nhö vaäy. Sau 30-4-1975, trong traïi ca�i taïo, toâi ñöôïc nghe
raát nhieàu só quan, coâng chöùc cu�a mieàn Nam cuõ leân aùn ñeá quoác Myõ
laø ñaõ tôùi Vieät Nam ñeå cöôùp boùc taøi nguyeân. Moät anh cöïu trung uùy
vaø toát nghieäp vaên khoa coøn phaùt bieåu raèng sô� dó ñeá quoác Myõ laäp
caên cöù Khe Sanh laø vì ô� ñaáy coù moät mo� uranium lôùn. Moät coâng chöùc
khaùc noùi raèng Myõ ñeán Vieät Nam, haát Phaùp ra laø vì nhöõng gieáng daàu
khoång loà cu�a Vieät Nam. Coù anh coøn noùi caùc gieáng daàu cu�a Vieät
Nam, so vôùi caùc gieáng daàu ô� Trung Ñoâng nhö con voi so vôùi con
tem. Anh ta khoâng gia�i thích taïi sao Myõ laïi ruùt lui, bo� rôi nhöõng
gieáng daàu khoång loà ñoù.

Dó nhieân hoï phaùt bieåu vì hoaøn ca�nh. Hoï thua traän, hoï vaøo tuø,
hoï pha�i maït saùt cheá ñoä Vieät Nam Coäng Hoøa vaø ñeá quoác Myõ ñeå
mong ñöôïc khoan hoàng. Nhöng nhöõng ñieàu hoï noùi veà taøi nguyeân
ñaát nöôùc laø thaønh thöïc. Hoï tin nhö theá. Toâi ho�i anh só quan ñaõ noùi
veà mo� uranium ô� Khe Sanh thì anh ta khoâng coù moät döõ kieän naøo
cuï theå ca�, nhöng anh ta tin nhö theá vaø tin chaéc nhö ñinh ñoùng coät.

Khoâng hieåu vì lyù do naøo maø haàu heát moïi ngöôøi Vieät Nam
ñeàu coù nieàm tin sai laàm raèng ñaát nöôùc Vieät Nam bao la, taøi nguyeân
cu�a Vieät Nam voâ taän. Cuoán Ñòa Lyù Kinh Teá Vieät Nam (Vaên Trai,
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chu� nhieäm boä moân Ñòa Lyù Kinh Teá Tröôøng Ñaïi Hoïc Kinh Teá
Thaønh Phoá Hoà Chí Minh, xuaát ba�n laàn thöù 4 naêm 1990) khaúng ñònh:
"Caùc taøi nguyeân quaëng mo� ô� nöôùc ta coù nhieàu loaïi tröõ löôïng lôùn,
chaát löôïng cao, deã khai thaùc, ba�o ña�m phaùt trieån coâng nghieäp trong
nöôùc laâu daøi vaø maïnh meõ, ñoàng thôøi coøn coù theå xuaát khaåu nöõa".
Nieàm tin ô� taøi nguyeân to lôùn cu�a ñaát nöôùc raát thöôøng gaëp trong
nhieàu baøi vieát, baøi noùi vaø taùc phaåm cu�a caùc taùc gia� thuoäc moïi
khuynh höôùng chính trò. Nieàm tin naøy taïo ra moät söï yeân taâm tai haïi.
Hình nhö moïi ngöôøi Vieät Nam ñeàu tin raèng ñaát nöôùc mình theá naøo
roài cuõng seõ phuù cöôøng, do ñoù maø maát ñi söï lo laéng caàn thieát ñeå giöõ
gìn ñaát nöôùc vaø xaây döïng töông lai. Vaø cuõng vì theá maø coù taâm lyù
phaù hoaïi vaø voâ traùch nhieäm.

Söï yeân taâm naøy khoâng nhöõng chæ tai haïi maø coøn laøm cheát
ngöôøi. Ñoù laø taâm lyù ngöï trò trong ñaàu oùc nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo ña�ng
coäng sa�n. Naêm 1945 hoï thöïc hieän chính saùch tieâu thoå khaùng chieán,
hoï ñaäp phaù taát ca� caùc thaønh phoá, ñöôøng boä, ñöôøng saét. Trong chieán
tranh hoï khoâng bao giôø löôõng löï khi phaù hoaïi baát cöù moät coâng trình
naøo. Moät baøi "tình ca yeâu nöôùc" cu�a ngöôøi coäng sa�n coù hai caâu :

Em ñi phaù loä Ñoâng Döông,
Anh veà ñaùnh boát Myõ Löông, Ñoâng Haø.
[Ñaùnh boát coù nghóa laø ñaùnh ñoàn. Tre� em thöôøng haùt sai thaønh

ñaùnh ñoát].
Thô moäng quaù ! Coøn oâng Hoà Chí Minh ? OÂng phaùt bieåu quyeát

taâm chinh phuïc mieàn Nam nhö sau : "Ñaát nöôùc Vieät Nam laø moät,
daân toäc Vieät Nam laø moät, soâng coù theå caïn, nuùi coù theå moøn nhöng
chaân lyù aáy khoâng theå naøo thay ñoåi". Gheâ gôùm khoâng ! Saün saøng chaáp
nhaän chieán tranh ñeán soâng caïn, nuùi moøn, khoâng lyù gì ñeán söï taøn phaù
maø ñaát nöôùc coù theå pha�i chòu ñöïng. Moät laàn khaùc oâng tuyeân boá raèng
ñeá quoác Myõ coù theå gia taêng neùm bom taïi Baéc Vieät, coù theå phaù hoaïi
ñöôøng saù, hay tieâu hu�y nhieàu thaønh phoá nhöng seõ khoâng bao giôø
laøm cho ña�ng coäng sa�n Vieät Nam nhuït yù chí ñaáu tranh.

Ñoäc gia� ñöøng voäi nghó raèng toâi ñang choáng coäng vaø keå toäi
ngöôøi coäng sa�n. Toâi nghó raèng trong thaâm taâm khoâng nhieàu thì ít ai
cuõng yeâu nöôùc, vaø ngöôøi coäng sa�n cuõng theá. Coù leõ sai laàm cô ba�n
laø chuùng ta khoâng ñaùnh giaù ñuùng tieàm naêng cu�a ñaát nöôùc vaø möùc
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ñoä chòu ñöïng toái ña cu�a noù. Chuùng ta nghó raèng nöôùc ta coù tieàm
naêng voâ taän vaø vì theá coù bò ñaäp phaù cuõng khoâng sao.

Neáu ngöôïc laïi ta yù thöùc raèng ñaát nöôùc ta nho� beù chaät heïp, taøi
nguyeân cu�a ta ít o�i, coù leõ ta seõ haønh xö� raát khaùc. Ta seõ quí töøng con
ñöôøng nho�, töøng caây caàu, töøng daõy phoá, töøng caên nhaø. Chuùng ta seõ
traùnh ñöôïc nhöõng phí phaïm vaø nhöõng cuoäc chieán tranh laøm cheát
haøng trieäu ngöôøi vaø taøn phaù ñaát nöôùc.

Maø söï thöïc ta coù gì ñaâu ?
Mo� quan troïng nhaát trong ñaát lieàn cu�a ta laø than ñaù anthracite

vôùi tröõ löôïng 6 ty� taán. Sa�n löôïng haøng naêm laø 8 trieäu taán, neáu khai
thaùc toái ña coù theå ñaït tôùi 20 trieäu taán. Coù neân khai thaùc toái ña hay
khoâng laïi laø moät vaán ñeà khaùc. Nhöng ngay ca� nhö theá sa�n löôïng
than ñaù cu�a ta cuõng chæ baèng ba phaàn ngaøn sa�n löôïng haøng naêm cu�a
theá giôùi, thua xa Cao Ly (77 trieäu taán), Ba Lan (150 trieäu taán), Ñöùc
(77 trieäu taán), Anh (93 trieäu taán). Ñoù chæ laø ñeå keå moät vaøi nöôùc coù
dieän tích töông ñöông hay nho� hôn nöôùc ta. Vaø taát ca� nhöõng nöôùc
naøy coøn nhieàu taøi nguyeân phong phuù khaùc maø ta khoâng coù.

Mo� saét cu�a ta, ñöôïc keå nhö moät taøi nguyeân lôùn, chæ coù tröõ
löôïng toång coäng 540 trieäu taán - nghóa laø raát khieâm nhöôøng, töông
ñöông vôùi saùu thaùng sa�n xuaát treân theá giôùi -, ñaõ theá laïi phaân taùn ra
treân 200 mo�, cho neân khoâng theå khai thaùc qui moâ ñöôïc.

Caùc mo� khaùc cu�a ta ñeàu khoâng ñaùng keå. Thí duï nhö nickel,
moät trong nhöõng taøi nguyeân ñöôïc coi laø quan troïng cu�a ta chæ coù
moät tröõ löôïng toång coäng cho caùc mo� laø 3 trieäu taán, nhöng phaàn lôùn
laïi pha laãn trong chrome, ô� Coâ Ñònh (Thanh Hoùa), töông ñöông vôùi
moät naêm sa�n xuaát cu�a hoøn ña�o nho� xíu Nouvelle Caleùdonie.

Ngoaøi ra ta coù hai mo� khaùc coù trieån voïng khaù laø mo� chrome
ô� Thanh Hoùa (tröõ löôïng 21 trieäu taán) vaø mo� apathite ô� Laøo Cai (tröõ
löôïng coâng nghieäp 135 trieäu taán).

Töø vaøi naêm gaàn ñaây, Vieät Nam troâng ñôïi raát nhieàu vaøo daàu
khí. Nhöng ñaây cuõng chæ coù theå laø moät hy voïng raát khieâm nhöôøng.
Tröõ löôïng cu�a ta, theo nhöõng öôùc ñoaùn laïc quan, khoâng bao nhieâu,
chæ vaøo khoa�ng 400 trieäu taán (theá giôùi : 400 ty� taán). Sa�n löôïng daàu
lö�a hôïp lyù cu�a ta sau naøy chæ coù theå ñaït tôùi möùc toái ña 15 trieäu taán

Sôn haø gaám voùc
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moãi naêm, nghóa laø töông ñöông vôùi moät tuaàn leã sa�n xuaát cu�a Myõ,
hoaëc Nga, hoaëc Saudi Arabia, tröø khi ta aùp duïng chính saùch aên xoåi
ô� thì, khai thaùc cho heát thöïc nhanh choùng vaø baát chaáp töông lai.
Trong tröôøng hôïp naøy nhöõng ñaàu tö thieát bò vaøo daàu lö�a seõ thaønh
voâ duïng sau moät thôøi gian ngaén. Maët khaùc, nhu caàu naêng löôïng cu�a
ta seõ taêng leân mau choùng (ít ra ta pha�i hy voïng nhö vaäy) cuøng vôùi
ñaø phaùt trieån, vaø caùc mo� daàu chæ giuùp ta gia�m nheï hoùa ñôn daàu nhaäp
ca�ng maø thoâi.

Khí ñoát, hy voïng môùi cu�a Vieät Nam cuõng vaäy, vôùi moät tröõ
löôïng 100 ty� meùt khoái (hy voïng raèng ta coøn tìm ñöôïc theâm), 1% cu�a
tröõ löôïng trong vuøng vaø 7 phaàn möôøi ngaøn (7/10.000) tröõ löôïng theá
giôùi, ta cuõng chæ coù theå hy voïng bôùt ñi phaàn khí ñoát pha�i mua vaøo
maø thoâi.

Neáu caàn moät con soá noùi leân söï ngheøo naøn veà taøi nguyeân
thieân nhieân cu�a ta thì ñoù laø con soá 13. Hieän nay, naêm 2000 chuùng
ta ñöùng haøng thöù 13 treân theá giôùi veà daân soá vôùi 78 trieäu ngöôøi, neáu
khoâng kieåm soaùt ñöôïc ñaø gia taêng thì ñeán ñaàu theá ky� 21 chuùng ta
seõ qua maët Ñöùc (80 trieäu daân) ñeå leân haøng thöù 12, nhöng ta khoâng
ñöùng trong soá 13 nöôùc ñaàu, maø cuõng khoâng ñöùng trong soá 30 nöôùc
ñaàu, veà moät taøi nguyeân naøo ca�.

Taøi nguyeân ñaõ giôùi haïn nhö theá hieän nay chuùng ta laïi raát
ngheøo, raát laïc haäu, raát thua keùm. Lieäu chuùng ta coù moät töông lai
naøo khoâng ? Vaø neáu muoán coù thì pha�i laøm theá naøo ? Haõy khoan tra�
lôøi nhöõng caâu ho�i ñoù. Nhöng ngay taïi ñaây ta coù theå noùi raèng yù thöùc
ñöôïc hoaøn ca�nh khoù khaên cu�a mình töï noù cuõng ñaõ laø moät haønh trang
quí baùu, bô�i vì noù cho ta moät caùch öùng xö� ñuùng ñaén, noù ñem laïi cho
ta moät thaùi ñoä lo laéng vaø thaän troïng trong vieäc döïng nöôùc, noù giuùp
ta yù thöùc ñöôïc söï caàn thieát cu�a coá gaéng.
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Raát ñöôïm höông vaø roän tieáng chim

Khoâng bieát oâng Toá Höõu coù pha�i laø nhaø thô theo ñuùng nghóa
cu�a moät nhaø thô khoâng. Nhöng oâng coù taøi laøm thô, hieåu theo nghóa
nhöõng caâu ngaén coù vaàn ô� cuoái, vaø taøi laøm thô ñaõ goùp phaàn quyeát
ñònh ñöa oâng leân gaàn tôùi toät ñænh cu�a danh voïng vaø quyeàn löïc. OÂng
bieát duøng nhöõng hình a�nh raát ñeïp vaø gia�n dò ngay ca� khi ñeå dieãn
ta� nhöõng tình ca�m gia� taïo vôùi nhöõng muïc ñích raát thöïc tieãn. Nhö
khi oâng duøng hình a�nh ñöùa beù taäp noùi ñeå ca tuïng Stalin, hay khi oâng
duøng hình a�nh moät ngöôøi con aân caàn naém tay cha ñeå nònh Hoà Chí
Minh. Baøi thô "Töø aáy" cu�a oâng ñöôïc ngöôøi coäng sa�n ca tuïng nhö
moät baøi thô hay. Noù baét ñaàu nhö sau :

Töø aáy trong toâi böøng naéng haï
Maët trôøi chaân lyù chieáu qua tim
Hoàn toâi laø moät vöôøn xanh laù
Raát ñöôïm höông vaø roän tieáng chim.
Qua nhöõng caâu thô naøy, oâng Toá Höõu muoán dieãn ta� noãi haân

hoan cu�a oâng khi tìm ra chaân lyù Maùc-Leânin vaø daán thaân tranh ñaáu
trong Ña�ng Coäng Sa�n Vieät Nam. Coøn gì ñeïp baèng maøu xanh cu�a
laù vaø tieáng hoùt cu�a chim ?

OÂng Toá Höõu ñaõ tranh ñaáu vaø ñaõ thaønh coâng. Lyù töô�ng cu�a
oâng ñaõ ñaït ñöôïc. Con ñöôøng thaéng lôïi cu�a ña�ng oâng ñaõ ñi qua haøng
trieäu xaùc cheát. Ñeå ñi ñeán keát qua� naøo ?

Trong muøa heø 1992, moät ngöôøi baïn Phaùp, sau chuyeán ñi
coâng taùc moät thaùng taïi Vieät Nam, keå cho toâi nghe laø anh ta thöôøng
thöùc daäy sôùm vì sai bieät giôø giaác. Anh ta noùi khu anh ta ô� khoâng coù
chôï vì naèm ngoaøi thaønh phoá vaø buoåi saùng im laëng moät caùch laï
thöôøng vì hoaøn toaøn khoâng coù moät tieáng chim.

Anh ta coù nhieàu chuyeän quan troïng hôn ñeå noùi cho toâi nghe
vaø toâi cuõng coù nhieàu chuyeän ñeå ho�i anh ta ; nhöõng soá lieäu, nhöõng
cuoäc gaëp gôõ, nhöõng nhaân vaät ñaõ tieáp xuùc, nhaän ñònh, ca�m töô�ng v.v.
Vaø toâi khoâng löu yù tôùi chi tieát naøy.
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Ít laâu sau, laïi moät ngöôøi baïn khaùc, hay ñi veà Vieät Nam, keå
cho toâi nghe chuyeän qua baéc Myõ Thuaän. Toâi thình lình nhôù tôùi
nhöõng quaùn baùn chim nöôùng vaø ho�i anh ta coù aên chim nöôùng ô� ñoù
khoâng. Anh ta tra� lôøi raèng coù, nhöng ñoù chæ laø gaø con môùi nô� ñöôïc
ñem chieân thay cho chim chöù chim khoâng coøn nöõa. Toâi baét ñaàu löu
yù tôùi ñaøn chim Vieät Nam.

Trong muøa heø 1993, nhieàu anh em trong nhoùm Thoâng Luaän
veà thaêm nhaø. Toâi daën moïi ngöôøi ñeå yù xem Vieät Nam coøn nhieàu
chim khoâng. Hoï ñeàu thuaät laïi nhö nhau, vaø ñieàu hoï noùi laøm toâi sö�ng
soát : Vieät Nam khoâng coøn chim ! Chæ coù moät ngöôøi baïn ñi töø Nam
ra Baéc môùi thaáy moät con chim ô� Vònh Haï Long, anh ta voäi vaõ laáy
maùy hình ra chuïp a�nh con chim aáy ñem veà cho toâi.

Caø Mau tröôùc ñaây coù moät röøng coø lôùn, coù raát nhieàu loaïi coø,
nhieàu ñeán noãi coù nhöõng ngöôøi chuyeân ñi vaøo röøng löôïm tröùng coø
vaø moãi ngaøy löôïm ñöôïc ca� roå ñem ra chôï baùn. Toâi daën moät ngöôøi
baïn nhôù vieáng khu röøng coø ñoù vaø anh ta cho toâi hay khu röøng coø chæ
coøn raát ít coø, ít moät caùch khoâng ñaùng keå.

Theá laø cuoäc caùch maïng cu�a oâng Toá Höõu thaønh coâng vaø Vieät
Nam heát chim.

Coøn maøu xanh cu�a laù ?
Nhöõng ngöôøi qua laïi Vieät Nam ñeàu ñoàng yù. Röøng bò phaù hoaïi

thaúng tay. Cho tôùi naêm 1993, haøng ngaøn coâng ty thi nhau ñoán caây
laáy goã xuaát khaåu. Haøng traêm ngaøn gia ñình soáng baèng ngheà phaù
röøng laáy cu�i ñem baùn cho haøng trieäu gia ñình caàn chaát ñoát. Chæ tôùi
giöõa naêm 1993, nhaø nöôùc môùi ra leänh caám xuaát ca�ng goã, vaø môùi
baét ñaàu coù moät coá gaéng raát hình thöùc ñeå troàng laïi röøng, nhöng röøng
vaãn tieáp tuïc bò phaù nhanh choùng. Nhaø nöôùc coäng sa�n cuõng khoâng
giaáu gieám vieäc naøy, vaø nhieàu baùo chí ñaõ leân tieáng baùo ñoäng. Nhöng
coøn gì ñeå baùo ñoäng ? Nhöõng con soá ñaõ thöïc kinh khu�ng : 3/4 röøng
Vieät Nam ñaõ bò phaù, chæ rieâng trong 20 naêm töø 1975 ñeán 1995, keå
töø ngaøy ñaát nöôùc thoáng nhaát hôn moät nö�a dieän tích röøng treân toaøn
quoác bò phaù hu�y. Muøa heø 1999, toâi laïi ñöôïc ñoïc moät nguoàn tin cu�a
nhaø nöôùc theo ñoù thì khoa�ng 1/3 dieän tích röøng ñaõ bò phaù töø naêm
naêm qua. Röøng Vieät Nam coøn laïi bao nhieâu coù leõ khoâng ai bieát
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ñöôïc moät caùch chính xaùc, nhöng toâi nghó söï thöïc coù leõ coøn bi ñaùt
hôn caùc con soá.

Baùo chí theá giôùi ñaõ noùi tôùi raát nhieàu, vaø chính quyeàn coøn noùi
nhieàu hôn, veà nhöõng taøn phaù gaây ra cho röøng vì nhöõng tha�m bom
B52 vaø nhaát laø chaát ñoäc maøu da cam cu�a Myõ. Ñieàu ñoù ñuùng, vaø
röøng caây Vieät Nam ñaõ bò thieät haïi raát nhieàu. Nhöng khoâng thaám
vaøo ñaâu so vôùi nhöõng taøn phaù cu�a 25 naêm qua�n lyù ñaát nöôùc baát chaáp
moâi sinh !

Ngöôøi ta cöù töô�ng ñaát nöôùc Vieät Nam voâ taän, thieân nhieân
Vieät Nam voâ taän neân cöù thaúng tay taøn phaù.

Voâ lyù nhaát laø vieäc cho pheùp xuaát ca�ng goã cho tôùi vaøi naêm gaàn
ñaây, cuõng voâ lyù vaø ñaàn ñoän nhö vieäc xuaát khaåu kim loaïi pheá tha�i
tröôùc ñaây vôùi giaù re� maït, roài baây giôø pha�i mua laïi vôùi giaù ñaét gaáp
maáy chuïc laàn. Vieät Nam chöa bao giôø dö goã ca�. Chuùng ta coù goã ñeå
xuaát khaåu chæ vì chuùng ta quaù ngheøo. Khoâng caàn noùi tôùi mieàn Baéc
vaø mieàn Trung, nôi cuoäc soáng noâng thoân chæ laø moät söï ñaøy ñoïa vaø
ô� ñoù chaúng laøm gì coù chuyeän saém baøn gheá, giöôøng goã, tu� goã. Toâi
ñaõ ñi qua caùc tænh mieàn Taây Nam phaàn truø phuù, ô� ñoù haàu nhö taát
ca� caùc caên nhaø ñoàng queâ ñeàu döïng leân baèng tre, vaø moãi gia ñình
chæ coù moät hai chieác giöôøng baèng goã ; baøn gheá haàu nhö khoâng coù.
Khi möùc soáng ñaõ taêng leân, vaø pha�i hy voïng laø möùc soáng seõ taêng leân,
chuùng ta seõ pha�i nhaäp ca�ng moät soá löôïng goã lôùn.

Ñaát nöôùc ta ñaõ chaät heïp, ñaõ khoâng coù taøi nguyeân thieân nhieân,
coøn bò phaù hu�y vaø trô� thaønh caèn coãi. Khoâng coøn röøng xanh vaø baët
tieáng chim !

Ngaøy xöa, Nguyeãn Traõi keå toäi quaân Minh taøn phaù nöôùc ta :
"Taøn haïi ca� coân truøng tha�o moäc". Quaân Minh khoâng pha�i laø ngöôøi
Vieät Nam vaø vì theá coù theå khoâng quí troïng thieân nhieân Vieät Nam.
Ngaøy nay chính ngöôøi Vieät Nam taøn phaù ñaát nöôùc Vieät Nam.

Khi ñaát nöôùc Vieät Nam ñaõ bò taøn phaù ñeán noãi khoâng coøn sinh
soáng ñöôïc nöõa thì cuõng khoâng coøn gì ñeå noùi vaø laøm nöõa.

Toâi ñaõ coù dòp gheù thaêm nöôùc Tunisie. Quoác gia beù nho� naøy
ñang bò thieân nhieân tieâu dieät töø töø. Sa maïc ngaøy caøng laán leân töø
mieàn Nam, nöôùc Tunisie ñaõ nho� laïi caøng nho� laïi. Söï thieáu thoán
tha�o moäc ñang laøm thay ñoåi ca� thôøi tieát. Möa ñoå aøo xuoáng trong
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voøng 10 ngaøy moãi naêm, roài sau ñoù laø haïn haùn. Nhöõng con soâng
trung bình chæ coù nöôùc moät hai ngaøy moãi naêm, nhöõng ngaøy coøn laïi
chuùng ñeå trô loøng soâng nöùt ne�. Ca� moät coá gaéng vó ñaïi vaø tuyeät voïng
ñöôïc tung ra ñeå troàng caây ngaên chaën söï gaäm nhaám cu�a sa maïc.
Nhöng ñoù laø moät thieân tai. Ô� Vieät Nam tai hoïa do con ngöôøi vaø do
ngöôøi Vieät Nam. Tuy vaäy Tunisie vaãn coøn chim, maét toâi ñaõ nhìn
thaáy nhieàu ñaøn chim.

Vieät Nam khoâng coøn chim.

Chuù thích cho laàn taùi baûn (2004)

Moät caùch khoâng ngôø, ñoaïn vaên treân ñaây ñaõ gaây khaù nhieàu
chuù yù vaø baøn caõi. Moät giaùo sö ñaïi hoïc Haø Noäi nhaén qua pheâ bình
taùc giaû Toå Quoác AÊn Naên laø quaù khích. OÂng baûo ñaûm nhaän ñònh Vieät
Nam khoâng coøn chim laø sai, baèng côù laø ngay taïi laøng oâng, beân caïnh
Hoà Taây, ñaõ coù moät ñoâi chim ñeán laøm toå vaø oâng ñaõ quay phim.
Nhieàu ngöôøi môùi veà thaêm Vieät Nam cuõng thuaät laïi ñaõ nhìn thaáy
chim, duø raát ít. Trong moät baøi vieát gaàn ñaây veà Toå Quoác AÊn Naên,
Nguyeãn Vuõ Bình baùo tin möøng : caân baèng sinh thaùi ñaõ phaàn naøo
ñöôïc phuïc hoài, ñaõ coù nhöõng ñaøn chim naêm, baûy con.

Boû qua söï kieän nhöõng nhaän xeùt treân ñaây ñaõ ñöôïc moät soá
ngöôøi söû duïng ñeå baøi xích cuoán saùch, taùc giaû phaân vaân giöõa hai caûm
nghó : moät nieàm vui vaø moät söï lo aâu. Vui vì moâi tröôøng ñaõ khaù hôn,
nhöng lo aâu vì öu tö veà moâi tröôøng cuûa ngöôøi Vieät chuùng ta coøn ít
quaù. Chuùng ta deã tính quaù. Khoâng theå haøi loøng vôùi vaøi ñaøn chim
naêm, baûy con. Chuùng ta caàn vaøi traêm trieäu chim treân ñaát nöôùc.

Chuùng ta caàn chim laém. Chim caàn cho moâi tröôøng nhöng
cuõng caàn cho con ngöôøi. Tieáng chim laøm cho cuoäc ñôøi vui, taâm hoàn
saïch ra vaø dòu laïi. Caùnh chim bay laø hình aûnh thoâi thuùc cuûa töï do,
cuûa söï vöôït thoaùt. Chim khieán con ngöôøi trôû thaønh hieàn hoøa vaø cao
thöôïng.
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Sôn xuyeân chi cöông vöïc kyù thuø

Nguyeãn Traõi (1380-1442) mô� ñaàu baøi Bình Ngoâ Ñaïi Caùo nhö
sau :

Nhaân nghóa chi cö� yeáu taïi an daân,
Ñieáu phaït vi sö maïc tieân khö� baïo.
Duy ngaõ Ñaïi Vieät chi quoác,
Thöïc vi vaên hieán chi bang,
Sôn xuyeân chi cöông vöïc kyù thuø,
Baéc Nam chi phong tuïc dieäc dò.
Trong Vieät Nam Sö� Löôïc, hoïc gia� Traàn Troïng Kim cung caáp

moät ba�n dòch maø nhieàu ngöôøi noùi laø cu�a cuï Buøi Ky� : "Vieäc nhaân
nghóa coát ô� yeân daân, quaân ñieáu phaït chæ vì khö� baïo. Nhö nöôùc Vieät
ta töø tröôùc, voán xöng neàn vaên hieán ñaõ laâu. Sôn haø cöông vöïc ñaõ chia,
phong tuïc Baéc Nam cuõng khaùc".

Bình Ngoâ Ñaïi Caùo laø moät aùng vaên baát hu�, lôøi leõ huøng traùng
maø yù kieán cuõng raát saâu saéc. Ñöôïc saùng taùc vaøo naêm 1427 khi nöôùc
ta vöøa giaønh laïi ñöôïc ñoäc laäp töø tay quaân Minh, Bình Ngoâ Ñaïi Caùo
coù giaù trò cu�a moät ba�n tuyeân ngoân ñoäc laäp. Noù xaùc nhaän vaên taøi xuaát
chuùng vaø yù thöùc chính trò phi thöôøng cu�a Nguyeãn Traõi, moät trong
nhöõng anh huøng kieät xuaát nhaát trong suoát doøng lòch sö� cu�a nöôùc ta.

Haàu heát moïi ngöôøi Vieät Nam ñeàu chæ bieát ñeán Bình Ngoâ Ñaïi
Caùo qua ba�n dòch cu�a Traàn Troïng Kim (hay Buøi Ky� ?). Ba�n dòch
ñoù cuõng laø moät tuyeät taùc. Tuy nhieân, phuø hôïp vôùi vaên phong cu�a
thôøi caùc cuï Traàn Troïng Kim vaø Buøi Ky�, noù chuù troïng ñeán lôøi vaên
vaø aâm höô�ng nhieàu hôn laø yù, vaø dòch gia� ñaõ bo� qua moät chi tieát coù
taàm quan troïng raát lôùn trong söï toàn taïi cu�a ñaát nöôùc ta maø Nguyeãn
Traõi coù theå ñaõ muoán neâu ra. "Sôn xuyeân chi cöông vöïc kyù thuø" ñöôïc
dòch laø "Sôn haø cöông vöïc ñaõ chia" thay vì "nuùi soâng bôø coõi rieâng
bieät" hay "laõnh thoå coù nuùi ngaên chia". Cuïm töø "sôn xuyeân", coù
nghóa laø nuùi soâng nhöng cuõng coù theå coù nghóa laø caùch nuùi. Nguyeãn
Traõi coù theå ñaõ muoán nhaán maïnh söï kieän Vieät Nam vaø Trung Quoác
caùch nhau moät daõy nuùi. Caâu mô� ñaàu cu�a Bình Ngoâ Ñaïi Caùo coù theå
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dòch saùt nghóa hôn nhö sau :
"Chính trò chu� yeáu möu tìm hoøa bình, chieán tranh chæ laø ñeå khö�

tröø baïo ngöôïc. Nöôùc Vieät Nam laø moät nöôùc vaên hieán, laõnh thoå ta vaø
Trung Quoác coù nuùi ngaên chia, phong tuïc Baéc Nam cuõng khaùc
nhau...".

Nhöng duø Nguyeãn Traõi chuû yù noùi theá naøo ñi nöõa thì "vaùch
nuùi" cuõng vaãn laø moät yeáu toá raát quan troïng cu�a nöôùc ta. Chính nhôø
nuùi maø nöôùc ta coøn ñeán ngaøy nay. Doïc theo bieân giôùi Trung Quoác
laø ca� moät vuøng nuùi non daøy ñaëc, daøy gaàn moät traêm caây soá. Doïc theo
bieân giôùi Laøo laø daõy Tröôøng Sôn. Hai daõy nuùi naøy keát hôïp vôùi nhau
laøm moät töôøng thaønh kieân coá che chô� vaø coâ laäp caùc ñoàng baèng mieàn
Baéc vaø mieàn Trung nöôùc ta. Chính nhôø nuùi maø Trung Quoác ñaõ
khoâng theå thoân tính vaø ñoàng hoùa nöôùc ta, vaø cuõng nhôø nuùi maø nöôùc
Laøo ñaõ khoâng bò Vieät hoùa.

Tröôùc ñaây khi nöôùc ta chöa thöïc söï hình thaønh, theá löïc coøn
ñôn sô ñeán ñoä moät ñaïo quaân nho� cuõng ñu� ñeå chinh phuïc, Trung
Quoác ñaõ ñaët ñöôïc söï thoáng trò leân quaän Giao Chæ, nhöng soá ngöôøi
Taøu ñu� maïo hieåm ñeå vöôït nuùi qua nöôùc ta laäp nghieäp ñaõ raát giôùi
haïn. Vì theá maø moät ngaøn naêm Baéc thuoäc ñaõ khoâng theå bieán Vieät
Nam thaønh moät vuøng hoaøn toaøn hoäi nhaäp vaøo Trung Quoác. Khi
ngöôøi Vieät Nam trô� thaønh ñoâng ña�o vôùi thôøi gian vaø gieàng moái xaõ
hoäi trô� thaønh gaén boù, ta ñaõ ñuoåi ñöôïc quan cai trò ngöôøi Taøu roài ba�o
veä ñöôïc neàn ñoäc laäp. Töø khi giaønh haún ñöôïc ñoäc laäp, naêm 939, ta
chæ bò rôi vaøo aùch Baéc thuoäc hai möôi naêm, töø 1407 ñeán 1427, trong
moät boái ca�nh suy ñoài ñaëc bieät. Cuoäc chieán tranh gia�i phoùng do Leâ
Lôïi caàm ñaàu ñaõ raát ve� vang, nhöng khaùch quan maø noùi löïc löôïng
Trung Quoác xa haäu cöù vaø khi pha�i ñöông ñaàu vôùi cuoäc chieán tranh
gia�i phoùng Trung Quoác ñaõ khoâng chöùng to� moät quyeát taâm ñaëc bieät
naøo ñeå duy trì neàn thoáng trò.

Caùc ñaïo quaân xaâm laêng pha�i vöôït qua nhöõng ñöôøng moøn
chaät heïp daøi ca� traêm caây soá neân vaän ta�i löông thöïc raát khoù khaên,
vaø laøm moài ngon cho caùc cuoäc phuïc kích. Muoán xaâm nhaäp nöôùc ta,
quaân Trung Quoác thöôøng pha�i ñi ñöôøng bieån ñoå boä xuoáng vuøng
Ngheä An, raát xa ñòa ñieåm xuaát phaùt xeùt theo phöông tieän di chuyeån
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ngaøy xöa, hay cö�a Baïch Ñaèng, tuy gaàn hôn nhöng vaãn coøn pha�i ñi
moät chaëng ñöôøng hieåm trô� ñeå tieán veà Haø Noäi.

Nhôø thöôøng xuyeân ñaùnh thaéng quaân xaâm laêng phöông Baéc,
chuùng ta hay töï haøo veà söùc soáng maõnh lieät cu�a daân toäc, maø ít khi
chòu khieâm toán ñeå nhìn nhaän raèng söï toàn taïi cu�a nöôùc ta chæ ñöôïc
ba�o ñùa�m nhôø vaùch nuùi daøy ñaëc vaø hieåm trô�. Nhieàu nhaø lyù luaän naëng
ñaàu oùc daân toäc ñaõ bieän baïch raèng daân ta ñöùng vöõng ñöôïc nhôø coù
moät neáp soáng rieâng, moät neàn vaên hoùa daân toäc cao, moät tinh thaàn
daân toäc cao vaø moät tinh thaàn chieán ñaáu ñaëc bieät kieân cöôøng.

Nhöõng yeáu toá ñoù ñeàu ñuùng nhöng chæ ñuùng moät phaàn maø
thoâi. Ta ñaõ phoùng ñaïi vaø hueânh hoang quaù ñaùng.

Thöïc ra tinh thaàn daân toäc cu�a ta khoâng laáy gì laøm maïnh vaø
kha� naêng chieán ñaáu cu�a ta tuy khaù nhöng khoâng theå noùi laø phi
thöôøng.

Veà vaên hoùa, ta ñaõ baét chöôùc ngöôøi Taøu moät caùch meâ ma�i vaø
voâ ñieàu kieän. Neáu vaên hoùa cu�a ta vaãn coøn khaùc vaên hoùa Taøu thì
cuõng chæ vì ta baét chöôùc chöa xong maø thoâi. Vaên hoùa ta khaùc vaên
hoùa Trung Hoa khoâng pha�i ô� choã ta thöïc söï khaùc maø laø ô� choã ta
chöa baèng. Söï khaùc bieät ô� trình ñoä nhieàu hôn laø ô� ba�n chaát.

Sau naøy khi leä thuoäc ngöôøi Phaùp, chuùng ta cuõng ñaõ meâ ma�i
chaïy theo vaên hoùa Phaùp. Nhieàu ngöôøi coøn muoán queân haún goác gaùc
Vieät Nam.

Nhöõng ngöôøi "vong ba�n" naøy khoâng haún laø nhöõng ngöôøi
"pha�n quoác", ngay ca� "pha�n quoác" hieåu theo nghóa coäng sa�n. Naêm
1980, toâi coù dòp nghe moät baøi noùi chuyeän cu�a oâng Phaïm Vaên Ñoàng,
luùc ñoù laø chu� tòch Hoäi Ñoàng Boä Tröô�ng nöôùc Coäng Hoøa Xaõ Hoäi Chu�
Nghóa Vieät Nam. OÂng Phaïm Vaên Ñoàng laø moät trong nhöõng ngöôøi
laõnh ñaïo chu� choát cu�a cuoäc chieán tranh cam go choáng Phaùp keát
thuùc baèng chieán thaéng Ñieän Bieân Phu�. OÂng Ñoàng laø ngöôøi ñaõ giöõ
chöùc vuï thu� töôùng laâu nhaát taïi Vieät Nam, trong gaàn 40 naêm. Trong
caùc laõnh tuï coäng sa�n, oâng laø ngöôøi ñöôïc caùc ña�ng vieân kính troïng
nhaát sau oâng Hoà Chí Minh. OÂng ñöôïc coi laø laõnh tuï coäng sa�n kyø cöïu
coù vaên hoùa cao. Ñieàu ñaëc bieät laø oâng Phaïm Vaên Ñoàng, maëc daàu
ña�m nhieäm chöùc vuï chính trò quan troïng ñaõ to� ra ñaëc bieät öu tö tôùi
tieáng Vieät. OÂng vieát moät loaït baøi döôùi ñeà töïa "Giöõ gìn söï trong saùng
cu�a tieáng Vieät".

Sôn xuyeân chi cöông vöïc kyù thuø
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Vaø toâi ñaõ nghe oâng Ñoàng noùi nhöõng gì ? Baøi noùi chuyeän cu�a
oâng coù ít nhaát 20% laø tieáng Phaùp. OÂng cheâm tieáng Phaùp baát cöù luùc
naøo oâng coù theå cheâm ñöôïc. Coù khi oâng noùi ca� nhöõng caâu hoaøn toaøn
baèng tieáng Phaùp maø haàu heát cö� toïa khoâng hieåu. Toâi ho�i moät ngöôøi
baïn ña�ng vieân khaù cao caáp ñaõ nhieàu laàn nghe oâng Ñoàng thuyeát
trình, anh ta cho hay oâng Ñoàng luùc naøo cuõng noùi nhö vaäy vì "oâng
aáy hoïc gio�i vaø quen mieäng noùi tieáng Phaùp". Thöïc ra baùc só Ñaëng
Vaên Hoà (maø toâi goïi baèng chuù do moät lieân heä gia ñình giaùn tieáp),
baïn hoïc cu�a oâng Ñoàng, cho toâi hay oâng Ñoàng chöa hoïc heát trung
hoïc ba�n xöù vaø ñaõ töøng noùi vôùi baùc só Ñaëng Vaên Hoà raèng : "Maøy ñaäu
tuù taøi thì hoïc tieáp, tao khoâng coù tuù taøi thì ñi laøm caùch maïng". Nhö
theá voán lieáng tieáng Phaùp cu�a oâng Ñoàng tuy coù thöïc nhöng khoâng
naëng ñeán noãi sau hôn moät nö�a theá ky� ñaáu tranh choáng Phaùp oâng vaãn
coøn pha�i cheâm tieáng Phaùp luoân mieäng nhö vaäy. Toâi hoïc vaø sö� duïng
tieáng Phaùp nhieàu hôn haún oâng Ñoàng, toâi cuõng sinh soáng taïi ñaát
Phaùp laâu naêm, nhöng khoâng coù nhu caàu pha�i pha theâm tieáng Phaùp
trong khi vieát vaø noùi tôùi möùc ñoä nhö oâng Ñoàng. OÂng Ñoàng cheâm
tieáng Phaùp vì oâng thích tieáng Phaùp, cho raèng noùi "tieáng Taây" laø
sang. Vaø oâng nghó nhö vaäy, bô�i vì nhöõng ngöôøi chung quanh oâng
cuõng nghó nhö vaäy. Ngöôøi Vieät Nam raát voïng ngoaïi veà maët vaên
hoùa.

Ñaõ noùi tôùi ngöôøi coäng sa�n thì cuõng pha�i noùi ñeán ngöôøi quoác
gia. OÂng Nguyeãn Vaên Thieäu tuy voán lieáng tieáng Phaùp chaúng hôn
gì oâng Ñoàng laø maáy nhöng cuõng luoân mieäng noùi tieáng Phaùp. Trong
bieân lai maø oâng kyù cho töôùng Traàn Vaên Ñoân ñeå nhaän moät trieäu
ñoàng tieàn thöô�ng cu�a tình baùo Myõ sau cuoäc ña�o chaùnh laät ñoå chính
phu� Ngoâ Ñình Dieäm, oâng vieát "Bon pour 1.000.000 piastres". Moät
bieân lai giöõa ngöôøi Vieät vôùi nhau laïi vieát baèng tieáng Phaùp. Nhö theá
môùi sang. Trong thôøi gian laøm vieäc taïi Ngaân Haøng Vieät Nam
Thöông Tín vaø Boä Kinh Teá, toâi ñaõ ñöôïc ñoïc nhieàu hoà sô. Hoà sô naøo
haàu nhö cuõng pha tieáng Phaùp, coù hoà sô hoaøn toaøn baèng tieáng Phaùp.
Ñoù laø sau khi Phaùp ñaõ ra ñi gaàn 20 naêm !

Söùc chieán ñaáu kieân cöôøng cu�a ta cuõng caàn xeùt laïi. Qua� thaät
ta ñaõ coù nhöõng chieán coâng hieån haùch, nhöng cuõng coù nhöõng luùc maø
söùc chieán ñaáu cu�a ta keå nhö khoâng coù. Ba�y ngöôøi lính Phaùp ñaõ coù
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theå vaøo chieám tænh Ninh Bình, baét quan quaân Vieät Nam quì goái haï
khí giôùi. Vaøi traêm lính Phaùp ñaõ coù theå haï ñöôïc Thaêng Long, ñaùnh
tan nhieàu ngaøn quaân Vieät Nam, moät laàn baét soáng Nguyeãn Tri
Phöông, moät laàn buoäc Hoaøng Dieäu pha�i tuaãn tieát.

Hoà Quí Ly chuaån bò moät ñaïo quaân ñoâng ña�o vaø huøng haäu ñeå
ñöông ñaàu vôùi quaân Minh. Nhöng chæ moät ñaïo quaân nho� cu�a
Tröông Phuï ñaõ ñaùnh tan ñöôïc toaøn boä quaân nhaø Hoà vaø baét soáng Hoà
Quí Ly trong moät thôøi gian chôùp nhoaùng.

Vaäy pha�i gia�i thích theá naøo nhöõng chieán coâng cu�a ta ? Quan
saùt kyõ ta thaáy ngöôøi Vieät Nam coù taâm lyù sôï vaø phuïc tuøng uy quyeàn.
Khi coù nhöõng caáp chæ huy cöùng co�i, hoï chieán ñaáu coù hieäu löïc.
Nhöng khoâng neân voäi ñoàng hoùa taâm lyù sôï vaø phuïc tuøng caáp treân vôùi
yù chí saün saøng chieán ñaáu vaø chaáp nhaän hy sinh vì ñaát nöôùc. Trong
moät ñoaïn khaùc toâi seõ trô� laïi vaán ñeà naøy.

Toâi noùi vaên hoùa ñaëc thuø cu�a ta khoâng coù bao nhieâu, tinh thaàn
daân toäc vaø kha� naêng chieán ñaáu cu�a ta chæ giôùi haïn hoaøn toaøn khoâng
pha�i nhaèm muïc tieâu haï nhuïc daân toäc ta. Ñeå laøm gì?

Toâi chæ muoán löu yù raèng kha� naêng töï veä cu�a daân toäc ta thöïc
ra chæ vöøa pha�i, chuùng ta ñaõ toàn taïi ñöôïc chu� yeáu laø nhôø coù nuùi laøm
bieân giôùi thieân nhieân. Ngaøy nay, trong theá giôùi hieän ñaïi naøy, nuùi
khoâng coøn laø moäc che thaân cu�a ta nöõa vaø bieån laïi laø cö�a vaøo xaâm
nhaäp lyù töô�ng ; söï xaâm nhaäp khoâng coøn baèng quaân söï maø baèng vaên
hoùa, kinh teá, thöông maïi, saùch baùo, phim a�nh, aâm nhaïc, radio, tivi,
internet, quaàn aùo, vaø caû thöïc phaåm, ñoà chôi. Ta pha�i heát söùc lo laéng
ñeå giöõ nöôùc vì baøi toaùn giöõ nöôùc ñaõ thay ñoåi hoaøn toaøn. Chuùng ta
khoâng coøn troâng vaøo nuùi ñöôïc nöõa. Muoán giöõ nöôùc töø ñaây ta pha�i
coù kha� naêng töï veä thöïc söï, tinh thaàn daân toäc thöïc söï, loøng yeâu nöôùc
thöïc söï.

Laøm theá naøo ñeå coù nhöõng yeáu toá ñoù pha�i laø öu tö cu�a moïi
ngöôøi quan taâm tôùi ñaát nöôùc.

Sôn xuyeân chi cöông vöïc kyù thuø
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Nöôùc non nghìn daëm

Ngöôøi Vieät Nam naøo hình nhö cuõng bieát caâu ca dao "Nöôùc
non nghìn daëm ra ñi". Cuïm töø nöôùc non nghìn daëm cuõng ñaõ laø ñaàu
ñeà cu�a nhieàu taùc phaåm, vaø ñöôïc duøng trong voâ soá baøi haùt, baøi thô.
Noù ñaõ laøm cho nhieàu ngöôøi nghó ñaát nöôùc ta roäng raõi, bao la.

Söï thöïc thì chuùng ta raát thieáu ñaát. Vôùi 78 trieäu ngöôøi (naêm
2000) treân moät dieän tích 330.000 km2, nghóa laø 237 ngöôøi treân moät
kiloâmeùt vuoâng, chuùng ta laø moät trong nhöõng nöôùc coù maät ñoä cao
nhaát, gaàn gaáp ñoâi Trung Quoác (120 ngöôøi / km2) vaø xaáp xæ baèng AÁn
Ñoä (270 ngöôøi / km2), hai nöôùc ñöôïc coi laø coù naïn nhaân maõn traàm
troïng.

Nhöng khoâng pha�i chæ coù theá. Tình traïng thieáu ñaát thaät ra coøn
traàm troïng hôn nhieàu. Neáu nuùi ñaõ giuùp ta giöõ nöôùc, thì nuùi vaø ñoài
cuõng ñaõ chieám maát cu�a ta ba phaàn tö laõnh thoå. Taïi mieàn Baéc vaø Baéc
Trung Boä, ñoài vaø nuùi chieám hôn 80% laõnh thoå. Ty� leä ñaát ñai canh
taùc ñöôïc cu�a ta khoâng tôùi 25%. Neáu tröø ñi thaønh phoá, nhaø cö�a,
ñöôøng saù, soâng ngoøi thì dieän tích coøn laïi ñeå troàng luùa toái ña cu�a ta
khoâng quaù 7 trieäu heùc-ta.

Noùi ñeán thieáu ñaát ngöôøi ta nghó ngay ñeán haïn cheá sinh ñe�.
Chính quyeàn hieän nay theo ñuoåi moät chính saùch haïn cheá sinh ñe�
vöøa rôøi raïc vöøa hung baïo.

Trong truyeän ngaén noåi tieáng "Töôùng veà höu", nhaø vaên
Nguyeãn Huy Thieäp keå chuyeän moät vò töôùng coäng sa�n veà höu ñaõ
pha�i bo� ra ñi tìm laïi ñôn vò cuõ cu�a mình ñeå roài thieät maïng vì khoâng
theå chòu ñöïng ñöôïc ca�nh coâ con daâu, moät baùc só sa�n khoa, ñem
nhöõng thai nhi ñaõ bò phaù veà nhaø laøm thöùc aên nuoâi choù beùc-gieâ kyõ
ngheä.

Trong cuoäc Hoäi Luaän Daân Chu� Ña Nguyeân thaùng 10-1990,
nhaø nghieân cöùu Ñinh Troïng Hieáu, thuoäc Trung Taâm Nghieân Cöùu
Khoa Hoïc Phaùp, vöøa töø Vieät Nam sang sau moät chuyeán nghieân cöùu
daøi ba thaùng veà ñôøi soáng noâng thoân, ñaõ leân dieãn ñaøn moâ ta� laïi ca�nh
maø oâng ñaõ nhìn thaáy, ca�nh ba boán phuï nöõ bò baét buoäc phaù thai trong
caùc traïm y teá : hoï naèm traàn truoàng beân nhau, daïng caúng coá truïc xuaát
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thai nhi ra, sau khi ñaõ nhaän thuoác phaù thai. Vì thieáu phöông tieän,
vieäc phaù thai ñöôïc phoái hôïp giöõa thuoác vaø caùc bieän phaùp tay chaân.
Ñinh Troïng Hieáu vöøa keå vöøa khoùc.

Ñoïc baùo trong nöôùc, ngöôøi ta cuõng vaãn thöôøng gaëp nhöõng
baøi noùi veà caùc caùn boä, ña�ng vieân bò pheâ bình, hay coù khi bò ky� luaät
vì coù tôùi ba con.

Nhöng maëc daàu vaäy, daân soá nöôùc ta vaãn tieáp tuïc gia taêng xaáp
xæ 2%, töùc khoa�ng moät trieäu röôõi ngöôøi, moãi naêm. Caùc bieän phaùp
haïn cheá daân soá daõ man ñaõ chæ laøm xuoáng caáp con ngöôøi chöù khoâng
ngaên chaën ñöôïc naïn nhaân maõn. Coù leõ vì con ngöôøi trô� thaønh re� ruùng
maø chính quyeàn khoâng coøn quan taâm tôùi söùc kho�e. Saùch baùo khoâng
thaáy ñaêng (hay coù ñaêng maø toâi khoâng ñoïc ñöôïc ?) ty� leä ngöôøi cheát
haøng naêm. Toâi tìm ñöôïc moät cuoán saùch ñòa lyù trung hoïc (Ñòa lyù lôùp
9 - Nguyeãn Troïng Ñieàu, Nhaø xuaát ba�n Giaùo Duïc, 1989) hai con soá:
ty� leä ngöôøi cheát laø 6,3 phaàn ngaøn naêm 1979 vaø 6,95 phaàn ngaøn naêm
1986. Nhö theá coù nghóa laø trong voøng 7 naêm ty� leä ngöôøi cheát ñaõ taêng
leân 10%. Naêm 1986 laø naêm baét ñaàu chính saùch mô� cö�a theo qui luaät
kinh teá thò tröôøng. Töø ñoù heä thoáng y teá cu�a nöôùc ta bò bo� rôi vaø
xuoáng caáp khoâng ngöøng. Hieän nay, naêm 2000, y teá cu�a ta coù theå noùi
laø ñaõ suïp ñoå hoaøn toaøn. Theo thoáng keâ cu�a nhaø nöôùc, soá tre� em cheát
tröôùc khi ñöôïc moät tuoåi ñaõ taêng 10% trong naêm 1998.

Haïn cheá ñaø gia taêng daân soá chaéc chaén pha�i laø öu tö lôùn cu�a
baát cöù moät chính quyeàn Vieät Nam naøo. Nhöng tröôùc heát pha�i nhìn
vaán ñeà moät caùch ñuùng ñaén, pha�i nhaän ñònh raèng vaán ñeà sinh ñe�
nhieàu tröôùc heát laø moät vaán ñeà vaên hoùa, xaõ hoäi vaø nhaân sinh quan
chöù khoâng pha�i laø moät vaán ñeà thuaàn tuùy kinh teá, vaø do ñoù khoâng
theå gia�i quyeát baèng nhöõng quyeát ñònh haønh chaùnh, duy yù chí.

Chính quyeàn coäng sa�n ñaõ coù moät thaùi ñoä thieáu löông thieän
treân vaán ñeà naøy. Tröôùc naêm 1975, ña�ng coäng sa�n hoaøn toaøn khoâng
ñaët ra vaán ñeà haïn cheá sinh ñe�. Luùc ñi ca�i taïo sau ngaøy 30-4-1975,
toâi coøn ñöôïc nghe moät baøi hoïc taäp leân aùn gay gaét "nguïy quyeàn Saøi
Goøn" laø ñaõ tieáp tay cho chính saùch dieät chu�ng baèng caùch haïn cheá
sinh ñe�. Chæ sau Ñaïi hoäi IV, naêm 1976, vaán ñeà môùi ñaët ra. Vaø sau
ñoù nhöõng duïng cuï vaø thuoác ngöøa thai môùi ñöôïc khuyeán khích, cuøng
vôùi nhöõng quyeát ñònh haønh chaùnh raát thoâ baïo.
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Cuõng caàn pha�i phaân bieät hai vaán ñeà haïn cheá sinh ñe� vaø gia�i
quyeát tình traïng daân soá cao. Coù leõ taát ca� vaán ñeà laø ô� choã ñoù.

Neáu chæ haïn cheá söï gia taêng daân soá maø thoâi thì pha�i noùi raèng
ñoù laø moät coá gaéng voâ ích ngay ca� neáu thöïc hieän ñöôïc. Bô�i vì ngay
baây giôø vôùi 78 trieäu daân, chuùng ta ñaõ tuyeät voïng roài neáu vaãn cöù laø
moät nöôùc noâng nghieäp. Ty� leä ñaát canh taùc cu�a ta hieän nay laø 10
ngöôøi moät heùc-ta. Vôùi ty� leä naøy thì duø coù taêng naêng suaát toái ña vaø
duø coù luoân luoân möa thuaän gioù hoøa, chuùng ta vaãn seõ laø moät nöôùc
ngheøo khoå.

Vaán ñeà thöïc söï ñeå gia�i quyeát naïn ñaát heïp ngöôøi ñoâng laø pha�i
thay ñoåi chöùc naêng cu�a ñaát nöôùc töø moät nöôùc noâng nghieäp sang moät
nöôùc coâng nghieäp. Trong daøi haïn, noâng nghieäp cu�a Vieät Nam chæ
coù theå ña�m ba�o ñôøi soáng xöùng ñaùng cho khoa�ng 10 trieäu ngöôøi,
trong khi chuùng ta saép coù 100 trieäu daân. Phaàn coøn laïi pha�i chuyeån
sang coâng nghieäp vaø dòch vuï. Cuoäc chuyeån hoùa naøy seõ pha�i ñöôïc
coi laø coá gaéng vó ñaïi nhaát töø ngaøy laäp quoác vaø seõ chæ coù theå gia�i
quyeát baèng moät coá gaéng lieân tuïc trong nhieàu thaäp nieân. Ngay töø
baây giôø nhöõng ngöôøi laøm chính saùch pha�i luoân luoân coù trong ñaàu
vieãn a�nh naøy.

Cho tôùi nay, chính quyeàn coäng sa�n luoân luoân coù moät chính
saùch cö truù maâu thuaãn. Ñaïi hoäi IV cu�a ña�ng coäng sa�n (naêm 1976)
chu� tröông tieán leân "sa�n xuaát coâng nghieäp lôùn xaõ hoäi chu� nghóa"
nhöng ñoàng thôøi ña�ng laïi thi haønh chính saùch ñuoåi daân ra kho�i thaønh
phoá, ñöa daân veà noâng thoân hay ñi caùc vuøng kinh teá môùi. Cho ñeán
ngay baây giôø chuyeån hoä khaåu veà mieàn queâ vaãn laø chuyeän deã daøng,
ngöôïc laïi chuyeån hoä khaåu töø noâng thoân ra thaønh phoá vaãn laø chuyeän
ñoäi ñaù vaù trôøi.

Noâng thoân Vieät Nam töø laâu ñaõ dö ngöôøi roài vaø caøng ngaøy
caøng dö ngöôøi hôn nöõa. Theâm ngöôøi ô� noâng thoân chæ coù taùc duïng
chuyeån söï ngheøo khoå töø thaønh thò veà noâng thoân, cho khuaát maét caùc
vò laõnh ñaïo, chöù khoâng gia�i quyeát ñöôïc gì ca�. Khoâng nhöõng khoâng
gia�i quyeát ñöôïc gì ca� maø coøn laøm gia�m naêng suaát noâng nghieäp.
Ñoâng ngöôøi quaù thì khoâng theå cô giôùi hoùa vaø coøn pha�i haï thaáp möùc
cô giôùi hoùa ñeå sö� duïng lao ñoäng dö thöøa, maø ñaõ khoâng cô giôùi hoùa
thì naêng suaát dó nhieân laø thaáp. Naêng suaát trung bình cu�a ngaønh troàng

Nöôùc non nghìn daëm
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luùa chæ laø 3,5 taán haøng naêm cho moät heùc-ta trong khi ruoäng ñaát Vieät
Nam coù theå ñaït naêng suaát 6 taán.
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Loøng meï bao la nhö bieån Thaùi Bình

Trong cuoäc chuyeån hoùa vó ñaïi töø moät nöôùc noâng nghieäp sang
moät nöôùc coâng nghieäp vaø dòch vuï chuùng ta gaëp moät trô� ngaïi lôùn :
khí haäu. Chuùng ta laø moät nöôùc nhieät ñôùi, gaàn nhö noùng quanh naêm,
nhaát laø ô� mieàn Nam. Söï phaù hu�y caây röøng töø nhieàu naêm nay, vaø vaãn
chöa chaám döùt haún duø röøng khoâng coøn bao nhieâu, laïi caøng cho khí
haäu theâm phaàn gay gaét khoù chòu.

Khí haäu noùng laøm cho con ngöôøi ueå oa�i, thieáu quyeát taâm vaø
maát kieân nhaãn. Caùc nöôùc phaùt trieån maïnh thöôøng khoâng pha�i laø
nhöõng nöôùc nhieät ñôùi. Singapore laø moät ngoaïi leä, nhöng Singapore
khoâng pha�i laø moät quoác gia theo ñuùng nghóa cu�a noù, maø laø moät
thaønh phoá vaø moät ha�i ca�ng. Va� laïi, ñoù laø moät ña�o, ñöôïc bieån bao
quanh vaø nhôø vaäy gioù bieån cuõng laøm dòu bôùt khí haäu, nhö taïi Maõ
Lai. Coù nhieàu nhaø nghieân cöùu khaúng ñònh phaùt trieån laø ñaëc tính cu�a
caùc nöôùc haøn ñôùi vaø oân ñôùi. Baéc Myõ phaùt trieån hôn haún Nam Myõ,
Baéc AÂu vöôït haún Nam AÂu. Caùc nöôùc chaâu AÙ phaùt trieån maïnh cuõng
theá : Nhaät, Trieàu Tieân, Höông Ca�ng, Ñaøi Loan vaø coù leõ sau naøy Hoa
Luïc, cuõng ñeàu laø nhöõng nöôùc laïnh, hoaëc ít ra khoâng noùng.

Coù nhöõng nhaø nghieân cöùu xaõ hoäi lôùn, nhö Max Weber vaø
Alain Peyrefitte, khoâng tin nhö vaäy vaø gia�i thích baèng lyù do vaên
hoùa. Baéc Myõ vaø Baéc AÂu, theo hoï, phaùt trieån ñöôïc nhôø tö töô�ng Tin
Laønh phoùng khoaùng, trong khi Nam Myõ vaø Nam AÂu khoâng phaùt
trieån vì a�nh höô�ng giaùo ñieàu thu� cöïu cu�a Coâng Giaùo. Phaân tích naøy
coù phaàn ñuùng, nhöng cuõng coù theå gia�i thích raèng taïi vì mieàn Baéc
AÂu laïnh, maø con ngöôøi coù chieàu saâu, phaùt trieån oùc pheâ phaùn vaø saùng
taïo roài chaáp nhaän Tin Laønh.

Daàu sao thì khí haäu noùng cuõng vaãn laø moät trô� ngaïi lôùn.
Tuy nhieân, caùc nhaø nghieân cöùu cuõng ñoàng yù caùc vuøng bôø

bieån phaùt trieån maïnh hôn caùc vuøng luïc ñòa. Bieån laø kho taøng ha�i sa�n
voâ taän, laø söï nôùi roäng cu�a bôø coõi, vaø, quan troïng hôn heát, laø kha�
naêng giao thoâng vaän ta�i quan troïng vaø quí giaù voâ cuøng.

Khi vöøa môùi toát nghieäp kyõ sö, toâi laøm vieäc cho haõng
Pechiney, coâng ty ñöùng haøng thöù nhì theá giôùi vaø thöù nhaát taïi chaâu
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AÂu vaøo ñaàu thaäp nieân 1970 veà kyõ ngheä nhoâm. Pechiney nhaäp ca�ng
quaëng nhoâm töø UÙc vaø chaâu Phi. Nhaø maùy luyeän nhoâm nôi toâi laøm
vieäc naèm ô� trung taâm nöôùc Phaùp, caùch ca�ng Marseille chöøng 400
km. Chi phí chuyeân chô� baèng ñöôøng bieån töø UÙc tôùi Marseille gaàn
20.000 km, nheï hôn chi phí chuyeân chô� 400 km ñöôøng saét töø
Marseille ñeán nhaø maùy.

Öu theá bôø bieån - luïc ñòa quan troïng khoâng keùm öu theá laïnh
- noùng. Ngöôøi ta coù theå quan saùt raèng töø hai möôi naêm nay taïi Trung
Quoác, vuøng duyeân ha�i ñaõ phaùt trieån vöôït haún vuøng luïc ñòa. Öu theá
cu�a bôø bieån caøng roõ neùt trong tröôøng hôïp Trung Quoác neáu ngöôøi
ta nhôù laïi raèng trong thaäp nieân 1950 Mao Traïch Ñoâng ñaõ cho thi
haønh keá hoaïch "ñeä tam tuyeán", chuyeån heát kyõ ngheä vaøo luïc ñòa ñeå
phoøng ngöøa moät cuoäc ñoå boä cu�a Hoa Kyø. Keá hoaïch naøy ñaõ bieán
Truøng Khaùnh thaønh thaønh phoá ñoâng daân nhaát Trung Quoác, noù ñaõ
laøm phaù sa�n caùc vuøng bôø bieån.

Bieån cuõng laøm cho khí haäu noùng bôùt ñi raát nhieàu söï gay gaét.
Nhôø bieån vaø gioù bieån, khí haäu nöôùc ta deã chòu hôn nhieàu so vôùi khí
haäu ô� cuøng vó ñoä taïi Laøo vaø Thaùi Lan. Tröø moät vaøi thaùng ñaëc bieät,
ô� vaøi nôi vaø trong vaøi naêm khaùc thöôøng, haøn thö� bieåu ít vöôït quaù
35º C. Nhieät ñoä trung bình nhöõng thaùng noùng nhaát cu�a nöôùc ta chæ
laø 28 hoaëc 29º C, nghóa laø moät nhieät ñoä tuy khoâng thoa�i maùi nhöng
vaãn coøn chòu ñöïng ñöôïc.

Chuùng ta coù raát nhieàu bôø bieån vaø bieån cu�a ta raát toát. Bôø bieån
cu�a ta daøi 3.200 km, coøn daøi hôn ca� chieàu daøi thöïc söï cu�a nöôùc ta.
Ca� nöôùc ta laø moät da�i bôø bieån, ñieåm saâu nhaát trong ñaát lieàn taïi mieàn
Baéc laø 600 km, trung bình beà daøy cu�a ñaát nöôùc ta laø 150 km, taïi
Ñoàng Hôùi (Qua�ng Bình) beà daøy naøy chæ coù 50 km.

Doïc theo bôø bieån, chuùng ta coù kha� naêng thieát laäp voâ soá ha�i
ca�ng toát. Hieän nay ta môùi chæ sö� duïng moät phaàn raát nho� cu�a kha�
naêng naøy vôùi caùc ha�i ca�ng : Ha�i Phoøng, Vinh, Ñaø Naüng, Qui Nhôn,
Nha Trang, Saøi Goøn. Tieàm naêng ha�i ca�ng höùa heïn moät töông lai
xaùn laïn cho kyõ ngheä ñoùng taøu, ba�o trì vaø sö�a chöõa taøu vaø chuyeân
chô� haøng ha�i. Nhöõng ngaønh naøy cho tôùi nay ta hoaøn toaøn khoâng
khai thaùc. Tuy coù nhieàu ca�ng thieân nhieân nöôùc saâu, nhöng noùi
chung bôø bieån nöôùc ta laïi raát soa�i vaø coù caùt mòn, do ñoù chuùng ta coù
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nhieàu baõi bieån thieân nhieân tuyeät vôøi. Ñoù laø nhöõng tieàm naêng du lòch
neáu ñöôïc khai thaùc seõ ñem laïi moät nguoàn lôïi raát lôùn vì bôø bieån cu�a
ta giöõ nhieät ñoä quanh naêm treân 25º C. Chuùng ta laø cö�a mô� ra Thaùi
Bình Döông cu�a ca� baùn ña�o Trung-AÁn. Ngöôøi ta coù theå laøm vieäc
vaø kieám tieàn ô� Thaùi Lan, Laøo, Vaân Nam, nhöng ngöôøi ta baét buoäc
pha�i nghæ ngôi vaø tieâu xaøi taïi bôø bieån Vieät Nam. Kyõ ngheä du lòch
cu�a nöôùc ta, neáu ñöôïc phaùt trieån ñaày ñu�, trong trung haïn coù kha�
naêng thu huùt vaøi chuïc trieäu du khaùch moãi naêm, taïo coâng aên vieäc
laøm cho haøng trieäu ngöôøi trong ngaønh du lòch cuõng nhö trong caùc
ngaønh lieân heä.

Vuøng bieån thuoäc laõnh ha�i Vieät Nam coù kha� naêng cung caáp
hai trieäu taán caù moãi naêm. Bôø bieån daøi vaø thuaän lôïi cu�a Vieät Nam
cho pheùp ñaùnh baét theâm deã daøng moät troïng löôïng caù töông ñöông
treân bieån ca�. Ngö nghieäp vaø coâng nghieäp thöïc phaåm do nguoàn ha�i
sa�n cho pheùp ta nuoâi soáng moät soá ngöôøi töông ñöông vôùi noâng
nghieäp.

Bôø bieån mieàn Nam coøn cho ta moät tieàm naêng nuoâi toâm caù raát
quan troïng maø ta hieän chæ khai thaùc ñöôïc moät phaàn raát nho�.

Ngoaøi ra, vuøng Ñoàng Thaùp thuoäc ñoàng baèng Nam Boä, vôùi
nguoàn nöôùc vaø nguoàn cùaù to lôùn cu�a soâng Meâ Koâng, coøn laø moät taøi
nguyeân lôùn lao nuoâi caù nöôùc ngoït maø ta haàu nhö chöa khai thaùc.

Bieån laø taøi sa�n quí baùu nhaát cu�a non soâng hoa gaám, coù kha�
naêng cao hôn nhieàu so vôùi noâng nghieäp. Nhöng khoâng pha�i ta chæ
coù bieån toát maø ta coøn coù moät vò trí voâ cuøng thuaän lôïi. Chuùng ta laø
ñöôøng ra bieån cu�a Cam-boát, Laøo, Thaùi Lan vaø mieàn Taây-Nam
Trung Quoác, chuùng ta naèm saùt caùc truïc giao thoâng haøng ha�i quan
troïng vaø ô� ngay trung taâm cu�a moät vuøng phaùt trieån maïnh.

Chöùc naêng hieån nhieân cu�a ta do bieån ñem laïi laø chöùc naêng
cu�a moät nöôùc du lòch, coâng nghieäp, thöông nghieäp vaø dòch vuï.
Nguoàn lôïi chính maø bieån ñem laïi laø nguoàn lôïi cu�a giao thöông vôùi
theá giôùi. Nhöng muoán phaùt huy chöùc naêng ñoù, ñieàu baét buoäc töï
nhieân laø ta pha�i hoäi nhaäp vôùi theá giôùi, coù moät cheá ñoä chaáp nhaän
ñöôïc cho ca� theá giôùi. Nghóa laø daân chu�.

Loøng meï bao la nhö bieån Thaùi Bình
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Nöôùc non nghìn daëm (II)

Caùi ca�m giaùc nöôùc non nghìn daëm laø coù thöïc, vaø coù ba lyù do
khieán cho ngöôøi Vieät, ngay ca� khi coù soá lieäu roõ raøng trong tay, vaãn
coù ca�m giaùc ñaát nöôùc xa xoâi, bao la.

Lyù do thöù nhaát laø vì nöôùc ta daøi thöïc, daøi 2.500 km töø Baéc tôùi
Nam, chieàu daøi ñoù khieán cho caùc mieàn cu�a ñaát nöôùc khaùc nhau veà
ñòa hình, ñòa chaát, veà khí haäu vaø ca� veà con ngöôøi. Chuùng ta chæ coù
moät ñieåm gioáng nhau lôùn vaø cuõng laø moät ñieàu may : chuùng ta noùi
cuøng moät ngoân ngöõ thuaàn nhaát. Toaøn boä 85% daân soá ñöôïc goïi laø
ngöôøi Kinh sö� duïng tieáng Vieät, vaø caøng ngaøy soá ngöôøi cu�a 15% coøn
laïi thuoäc caùc saéc toäc ít ngöôøi sö� duïng ñöôïc tieáng Vieät caøng thaønh
ña soá.

Ngay töø mieàn Thöôïng Du Baéc Vieät xuoáng ñoàng baèng soâng
Hoàng keá caän nhau maø con ngöôøi vaø caùch sinh soáng ñaõ raát khaùc bieät
roài. Vaøo ñeán mieàn Trung vôùi nhöõng caùnh ñoàng daøi, heïp vaø khoâ caèn,
khí haäu vaø con ngöôøi laïi khaùc, ngay ca� gioïng noùi nhieàu khi cuõng
khoù hieåu ñoái vôùi ngöôøi mieàn Baéc hay mieàn Nam. Giöõa mieàn Trung
vaø mieàn Cao Nguyeân Trung Phaàn, maø hieän nay ñöôïc goïi baèng danh
xöng khoù hieåu laø Taây Nguyeân, söï khaùc bieät tröôùc ñaây coøn lôùn hôn
ca� giöõa ñoàng baèng soâng Hoàng vaø mieàn Thöôïng Du Baéc Vieät. Vaøo
ñaát mieàn Nam möa naéng hai muøa, vôùi nhöõng caùnh ñoàng thaúng caùnh
coø bay, thì ca�nh trí laïi caøng khaùc, vaø con ngöôøi cuõng khaùc.

Lyù do thöù hai laø ngöôøi Vieät Nam ta, do truyeàn thoáng noâng
nghieäp, do chieán tranh vaø do chính saùch kieåm soaùt cö truù vaø haïn cheá
ñi laïi cu�a chính quyeàn, khoâng hay di chuyeån. Ñoái vôùi moät ngöôøi ô�
Thaùi Bình, Hueá vaø Saøi Goøn cuõng xa xoâi nhö Paris. Söï thieáu di
chuyeån khoâng nhöõng laøm cho nhaän thöùc haïn heïp vaø leä thuoäc vaøo
thaønh kieán, maø coøn taïo ra moät taâm lyù töø choái tìm hieåu ñaát nöôùc
mình. Nöôùc non nghìn daëm cuõng laø nöôùc non raát xa xoâi, khoâng lieân
heä gì ñeán toâi ngoaïi tröø vieäc caùc quan chöùc baét toâi pha�i ñoùng thueá
vaø baét con toâi ñi lính !

Lyù do thöù ba laø söï coi thöôøng moân ñòa lyù cu�a trí thöùc Vieät
Nam. Trí thöùc Vieät Nam chu� yeáu hoïc ñeå thi laáy baèng chöù khoâng
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pha�i laáy kieán thöùc neân chæ chuù troïng hoïc nhöõng moân caàn cho thi cö�.
Ñòa lyù khoâng pha�i laø moät trong nhöõng moân ñoù.

Ô� trung hoïc, khoâng coù moân hoïc naøo chaùn baèng moân ñòa lyù.
Thaày cuõng doát, hoïc troø cuõng doát, saùch laïi dô�. Trong caùc kyø thi, moân
ñòa lyù chæ coù moät heä soá khoâng ñaùng keå. Nhöõng ngöôøi ñieàu khieån ñaát
nöôùc, baát luaän cheá ñoä naøo, vaø ngay ca� caùc chuyeân vieân veà keá hoaïch
cuõng chæ coù moät söï hieåu bieát raát ñaïi khaùi vaø mô hoà veà ñòa lyù cu�a
ñaát nöôùc.

Khoâng noùi gì xa xoâi, ngay taïi Saøi Goøn cuõng raát ít ngöôøi bieát
raèng vaøo muøa thu ca� moät mieàn Ñoàng Thaùp bieán thaønh moät bieån
nöôùc ngoït meânh mang, saâu tôùi saùu meùt, taøu bieån côõ trung bình chaïy
deã daøng. Cuõng raát ít ngöôøi Saøi Goøn bieát raèng noâng thoân mieàn Taây
Nam Phaàn coù moät quan heä nam nöõ töï do vaøo baäc nhaát theá giôùi. Ô�
ñaây raát ít ñaøn oâng naøo chæ coù moät vôï - con soá trung bình laø ba - vaø
cuõng khoù kieám ra moät ngöôøi ñaøn baø naøo chæ coù moät ñôøi choàng.
Ngöôøi ta ho�i nhau moät caùch töï nhieân : "Xin loãi thím Tö, thím Tö laø
vôï cöôùi hay vôï daét ?". Cöôùi hay daét khoâng quan troïng laém. Con trai
tôùi tuoåi thanh nieân gaëp baïn gaùi vöøa yù coù theå daét veà nhaø ô� chung vôùi
cha meï. Sau moät thôøi gian, neáu khoâng haïp, baø meï choàng coù theå daét
coâ con daâu veà tra� laïi cho cha meï. Trai gaùi laøm quen nhau deã daøng,
luyeán aùi deã daøng vaø chia tay nhau cuõng raát deã daøng.

Trong khi ô� moïi nöôùc phaùt trieån moân ñòa lyù ñöôïc coi laø toái
quan troïng thì taïi Vieät Nam noù laïi bò coi thöôøng quaù ñaùng. Söï thieáu
hieåu bieát veà ñòa lyù ñaát nöôùc cuõng laø moät trô� ngaïi lôùn cho nhöõng
nhaän thöùc. Chính vì khoâng hieåu ñòa lyù nöôùc ta maø cho tôùi nay nhieàu
ngöôøi vaãn töï haøo raèng ta ñaõ giöõ ñöôïc nöôùc vì ta oai huøng chöù khoâng
pha�i vì nhôø laõnh thoå coù nuùi ngaên chia. Chính vì thieáu kieán thöùc ñòa
lyù maø cho tôùi nay, trong nhöõng ñeà nghò veà phaùt trieån kinh teá, ngöôøi
ta chæ thaáy nhöõng chính saùch chung cho ca� moät nöôùc, nhö theå laø tænh
Hoøa Bình coù theå phaùt trieån theo cuøng moät moâ thöùc vôùi Minh Ha�i.
Toâi coøn ñöôïc ñoïc moät ñeà nghò phaùt trieån cho ca� nöôùc vaø cho suoát
theá ky� 21 !

Coù theå kieán thöùc ñòa lyù coù trong ñaàu oùc nhöõng ngöôøi laøm keá
hoaïch vaø nhöõng chuyeân vieân nhöng noù chöa hieän dieän ñu� maïnh ñeå
a�nh höô�ng ñeán caùch suy nghó.



27

Xin neâu hai thí duï.
Neáu coù pha�n xaï cu�a nhaø ñòa lyù thì khoâng theå coù moät ñoàng

thuaän kyø quaëc laø ca� nhaø caàm quyeàn laãn caùc chuyeân gia moãi khi coù
dòp ñeàu baøy to� quan ñieåm lo aâu veà moät hieåm hoïa "rôøi bo� noâng thoân"
[exode rural] cu�a daân chuùng. Theá roài caùc chuyeân gia leân tieáng baùo
ñoäng, vaø nhaø caàm quyeàn khuyeán khích hay baét buoäc daân chuùng di
daân veà mieàn queâ. Ñoù laø vì chuùng ta nhaéc laïi nhöõng gì ñaõ ñöôïc caùc
chuyeân gia vieát ra cho caùc nöôùc chaâu Myõ La Tinh hay Phaùp vaø moät
soá nöôùc töông töï, nôi maø nhieàu khu ñaát maàu môõ phì nhieâu bò noâng
daân rôøi bo�. Khoâng laøm gì coù moät moái nguy nhö theá taïi nöôùc ta. Traùi
laïi chuùng ta caàn moät exode rural. Hieän nay hôn saùu möôi trieäu
ngöôøi Vieät Nam soáng nhôø noâng nghieäp trong khi ruoäng ñaát cu�a
chuùng ta chæ ñu� cho töø naêm tôùi möôøi trieäu ngöôøi. Ta cuõng khoâng coøn
röøng ñeå phaù. Röøng cu�a ta ñaõ bò phaù quaù nhieàu roài, vaø vong hoàn röøng
ñang baùo oaùn chuùng ta : luõ luït ñaõ trô� thaønh thoâng leä haøng naêm taïi
mieàn Trung, keá tieáp laø haïn haùn vì khoâng coøn röøng ñeå giöõ nöôùc nöõa.
Noâng thoân cu�a ta quaù dö ngöôøi, maø ñoâng ngöôøi quaù thì khoâng theå
duøng nhöõng phöông phaùp canh taùc hieän ñaïi ñöôïc vaø naêng suaát seõ
thaáp maõi maõi. Chöùc naêng cu�a chuùng ta laø chöùc naêng cu�a moät nöôùc
ngö nghieäp, haøng ha�i, coâng nghieäp vaø dòch vuï. Caàn toå chöùc cho
noâng daân rôøi noâng thoân. Ñi ñaâu vaø laøm gì laø moät vaán ñeà khaùc seõ
ñöôïc baøn tôùi trong moät phaàn sau. Nhöng ngay töø baây giôø khoâng neân
ngaên ca�n ngöôøi daân rôøi noâng thoân. Trong gia� thuyeát xaáu nhaát ta
cuõng coù theå noùi nhö theá naøy : hieän nay vôùi saùu möôi trieäu ngöôøi ô�
noâng thoân chuùng ta khoâng ñu� gaïo aên (ta coù xuaát ca�ng gaïo nhöng
buø laïi moät ty� leä quan troïng daân chuùng laïi thieáu ñoùi), neáu chæ coù naêm
trieäu ngöôøi taïi noâng thoân thoâi ta seõ coù naêng suaát cao, sa�n xuaát dö
gaïo cho moät traêm trieäu ngöôøi vaø coøn coù theå dö thöøa ñeå xuaát khaåu.

Moät thí duï thöù hai veà söï thieáu yù thöùc ñòa lyù coù theå tìm thaáy
trong nhieàu döï ñoaùn daøi haïn. Moïi ngöôøi hình nhö ñeàu lo aâu veà söï
ngheøo khoù taïi mieàn Trung. Ñoù laø moät lo aâu chính ñaùng, nhöng laø
moät vaán ñeà töông ñoái ngaén haïn. Trong cuoäc chuyeån hoùa baét buoäc
töø moät nöôùc noâng nghieäp sang moät nöôùc coâng nghieäp vaø dòch vuï,
vôùi hai ngaønh phuï laø noâng nghieäp vaø ngö nghieäp, ba�n ñoà kinh teá
cu�a ta seõ daàn daàn thay ñoåi, vaø trong vaøi thaäp nieân nöõa seõ thay ñoåi

Nöôùc non nghìn daëm (II)
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haún (vôùi ñieàu kieän laø nöôùc ta vaãn coøn toàn taïi, moät ñieàu khoâng hoaøn
toaøn chaéc chaén, traùi vôùi söï yeân taâm chaéc nòch cu�a ñaïi ña soá ngöôøi
Vieät !). Caùc tænh mieàn Trung nhôø bôø bieån seõ laø nhöõng vuøng phaùt
trieån maïnh nhaát, trong khi vuøng ñoàng baèng soâng Hoàng vaø mieàn Taây
Nam Phaàn, nghóa laø nhöõng vuøng noâng nghieäp coøn laïi, seõ tuït haäu vì
giôùi haïn töï nhieân cu�a ngheà noâng vaø vì tình traïng ñaát heïp ngöôøi
ñoâng.
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Möu söï taïi nhaân...

Ñoäc gia� ñoïc tôùi ñaây coù theå ruùt ra moät keát luaän töông ñoái bi
quan. Chuùng ta ñaát heïp, ngöôøi ñoâng, thieân nhieân bò taøn phaù, laïi
ñang raát ngheøo naøn laïc haäu. Lôïi theá cu�a chuùng ta laø bieån vaø vò trí
thì laïi haàu nhö hoaøn toaøn chöa ñöôïc khai thaùc vaø daân ta coøn pha�i
hoïc ho�i nhieàu môùi coù theå sö� duïng ñöôïc. Nhö theá coù leõ töông lai cu�a
ta môø mòt laém. Toâi xin ca�nh giaùc tröôùc ñoäc gia� veà hai ñieàu maâu
thuaãn vôùi nhau. Ñieàu thöù nhaát laø ñoäc gia� seõ coøn pha�i chôø ñôïi ô�
nhöõng phaàn sau nhieàu yeáu toá tieâu cöïc hôn nöõa, vieäc kieåm keâ nhöõng
ñieåm yeáu cu�a nöôùc ta môùi chæ baét ñaàu maø thoâi. Ñieàu thöù hai laø,
ngöôïc laïi, taát ca� nhöõng nhöôïc ñieåm vöøa keå veà ñòa lyù thieân nhieân
thöïc ra khoâng quan troïng laém vaø khoâng ñaùng khieán ta pha�i quaù bi
quan, nhaát laø ñòa lyù cu�a chuùng ta cuõng khoâng ñeán noãi quaù baát lôïi.

Xin daãn chöùng moät caâu chuyeän coù thöïc maø toâi ñaõ soáng.
Traïi hoïc taäp ca�i taïo cu�a chuùng toâi ngoaøi caùc só quan coâng

chöùc cu�a cheá ñoä cuõ ra coøn coù ca� moät soá thöôøng phaïm. Ñieàu ñoù
chöùng to� laø chuùng toâi laø tuø chöù chaúng pha�i laø "ca�i taïo vieân" gì ca�.
Soá tuø thöôøng phaïm goàm ñu� loaïi : moùc tuùi, ñaùnh baøi, buoân laäu, aên
troäm, aên cöôùp vaø moät soá caùn boä coäng sa�n bò phaït tuø vì nhöõng lyù do
ngoaøi chính trò, thí duï nhö moät anh döôïc só baùn thuoác nhaø nöôùc cho
chôï trôøi, moät anh ñaïi ñoäi tröô�ng baén cheát ngöôøi.

Trong soá nhöõng thöôøng phaïm coù Nguyeãn Vaên Khaùnh, moät
thaønh phaàn baát ha�o raát nguy hieåm bò giam chung vôùi toâi. Khaùnh laø
chaùu ngoaïi Saùu Cöôøng, voõ só kheùt tieáng mieàn Nam hoài thaäp nieân
1930 ñaõ töøng thi ñaáu nhieàu laàn vaø chöa heà thua ai bao giôø. Meï
Khaùnh cuõng laø moät cao thu� voõ laâm vôùi cuoäc soáng raát phoùng ñaõng.
Khaùnh noùi vôùi toâi : "OÂng thaày bieát khoâng, meï toâi ñaõ qua taát ca� moïi
binh chu�ng". YÙ Khaùnh muoán noùi meï noù ñaõ chung chaï vôùi raát nhieàu
ngöôøi, trong ñoù coù nhöõng quaân nhaân thuoäc moïi binh chu�ng cu�a
quaân ñoäi mieàn Nam. Khaùnh cuõng nhö caùc anh em cu�a noù ñeàu mang
hoï meï vì khoâng bieát cha laø ai. Khaùnh vaïm vôõ, kho�e maïnh vaø luùc
naøo cuõng saün saøng aåu ña�, laïi saün coù maùu con nhaø voõ neân chaúng sôï
ai ca�. Luùc ñoù Khaùnh môùi 20 tuoåi maø thaønh tích ñaõ gheâ gôùm, khoâng
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bieát bao nhieâu laàn vaøo tuø ra khaùm döôùi cheá ñoä cuõ, vaø chæ saùu thaùng
döôùi cheá ñoä coäng sa�n Khaùnh ñaõ laø boä maët raát quen thuoäc ñoái vôùi
coâng an tænh Caø Mau. Taát ca� laø nhöõng toäi traïng gioáng nhau : troäm
cöôùp, ñaùnh loän, ñöa daãn vaø laøm tieàn gaùi baùn daâm. Khaùnh khoâng
bieát ñoïc, khoâng bieát vieát, khoâng bieát gì ca�, laïi raát löôøi bieáng vaø chæ
coù moät trí thoâng minh döôùi möùc trung bình. Khaùnh bò baét trong moät
ñôït caøn queùt teä ñoan xaõ hoäi vaø bò ñöa ñi ca�i taïo voâ haïn ñònh. Vì laø
thaønh phaàn baát ha�o gan lì, Khaùnh bò quyeän ca� hai chaân. Luùc vaøo
tuø, Khaùnh chæ coù moät boä quaàn aùo, vaø dó nhieân khoâng coù ngöôøi thaêm
nuoâi. Meï Khaùnh khoâng bieát ñaõ löu laïc nôi naøo, caùc anh em Khaùnh
hoaëc ñang soáng lang thang voâ gia cö, hoaëc cuõng ñang ô� tuø vôùi moät
toäi traïng töông töï nhö Khaùnh. Noùi chung, Khaùnh ñang ô� trong moät
hieän taïi bi ñaùt, khoâng coù moät töông lai naøo vaø cuõng khoâng coù ai öa
Khaùnh ñeå coù theå dìu daét, giuùp ñôõ. Trong moät ñeâm giao thöøa Khaùnh
noùi vôùi toâi : "Cuoäc ñôøi toâi taøn roài !".

Ñeâm hoâm ñoù, töø chieác radio cu�a ngöôøi coâng an gaùc ñeâm
voïng ra lôøi chuùc Teát cu�a chu� tòch Toân Ñöùc Thaéng. Ca� nöôùc bieát oâng
Toân Ñöùc Thaéng ñaõ xaáp xæ chín möôi tuoåi vaø ñaõ yeáu laém. Toâi ho�i
Khaùnh :

- Maøy noùi ñôøi maøy taøn roài, theá neáu ñoåi cuoäc ñôøi maøy laáy
cuoäc ñôøi cu�a chu� tòch Toân Ñöùc Thaéng maøy coù chòu khoâng ?

Khaùnh giaãy naåy leân :
- Ñaâu ñöôïc ! OÂng noùi giôõn sao, oâng aáy saép cheát ñeán nôi roài.
Ca� hai chuùng toâi ñeàu phaù ra cöôøi.
Thì ra, cuõng nhö haàu heát moïi ngöôøi, Khaùnh quaù chuù taâm ñeán

nhöõng thaønh coâng vaø danh voïng ñeå queân raèng thöïc ra ñieàu quí giaù
nhaát trong moät ñôøi ngöôøi laø söùc kho�e vaø tuoåi tre�. Coøn söùc kho�e vaø
coøn tre� laø coøn hy voïng. Ñoái vôùi moät ñaát nöôùc, ñieàu quan troïng nhaát
laø con ngöôøi, coøn con ngöôøi laø coøn taát ca� duø tình traïng hieän taïi ra
sao. Bô�i vì con ngöôøi coù theå laøm ra taát ca�.

Nöôùc Phaùp khoâng xa Hoøa Lan. Toâi coù nhieàu ngöôøi baïn ô� ñoù,
vaø coù ca� moät nghóa tö�. Naêm naøo toâi cuõng qua Hoøa Lan nhieàu laàn.
Ñöôøng ñi laïi deã daøng, chæ caàn vaøi giôø laùi xe. Töø cö�a nhaø toâi tôùi cö�a
nhaø Ñaëng Minh Ky�, phoái trí vieân cu�a nhoùm Thoâng Luaän Hoøa Lan,
chæ coù 500 caây soá.
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Nöôùc Hoøa Lan chæ roäng baèng moät phaàn möôøi dieän tích cu�a
Vieät Nam, vôùi moät daân soá 15 trieäu. Hoøa Lan coù maät ñoä daân soá cao
vaøo baäc nhaát theá giôùi, gaàn gaáp hai laàn Vieät Nam, gaáp boán laàn nöôùc
Phaùp. Ngoaøi moät mo� khí ñoát ô� mieàn Baéc, taïi Groningen, Hoøa Lan
khoâng coù moät taøi nguyeân naøo ñaùng keå ca�. Ñaát cu�a Hoøa Lan thaáp
hôn möùc nöôùc bieån neân ngaäp luït laø moät ñe doïa thöôøng tröïc. Teân
cu�a nöôùc Hoøa Lan laø Nederland, coù nghóa laø "ñaát thaáp". Ñaát heïp
vaø baát lôïi, ngöôøi ñoâng, taøi nguyeân thieân nhieân ít o�i, nhöng Hoøa Lan
laø moät thieân ñaøng haï giôùi, do chính con ngöôøi taïo ra. Ngöôøi Hoøa
Lan thöôøng töï haøo : "Thöôïng Ñeá ñaõ taïo ra theá giôùi, nhöng chính
chuùng toâi ñaõ laøm ra ñaát nöôùc naøy". Hoaøn toaøn ñuùng.

Duø nho� beù veà ca� ñaát ñai laãn daân soá, nhöng Hoøa Lan laø moät
cöôøng quoác kinh teá. Vaøo luùc toâi vieát nhöõng doøng naøy, toång sa�n
löôïng quoác gia cu�a Hoøa Lan treân 300 ty� USD, gaàn 15 laàn toång sa�n
löôïng cu�a Vieät Nam vôùi 78 trieäu daân, gaáp röôõi toång sa�n löôïng goäp
laïi cu�a taát ca� luïc ñòa chaâu Phi vôùi treân 600 trieäu daân.

Hoøa Lan coù maët moät caùch tích cöïc treân moïi thò tröôøng theá
giôùi. Treân theàm theá ky� 21, ngoaïi thöông cu�a Hoøa Lan cao hôn haún
ngoaïi thöông cu�a Trung Quoác ngay ca� sau hôn hai thaäp nieân theo
ñuoåi chu� tröông "giaøu coù laø vinh quang", gaáp naêm laàn ngoaïi thöông
cu�a AÁn Ñoä vaø luùc naøo cuõng xuaát sieâu. Caùc coâng ty lôùn cu�a Hoøa Lan
nhö Philips, Royal Dutch, Unilever coù chi nhaùnh treân khaép caùc luïc
ñòa vaø taïi taát ca� caùc quoác gia phaùt trieån. Noâng phaåm cu�a Hoøa Lan,
nhaát laø söõa vaø thòt, traøn ngaäp caùc thò tröôøng chaâu AÂu.

Ñaát nöôùc Hoøa Lan ñeïp ñeõ vôùi nhöõng xa loä tuyeät vôøi chaïy qua
nhöõng caùnh ñoàng xanh toát, vôùi nhöõng ñaøn boø beùo maäp vaø nhöõng
caây xanh raát thaåm myõ. Hoøa Lan chöa pha�i tra�i qua moät cuoäc caùch
maïng naøo, nhöng Hoøa Lan laø moät nöôùc daân chu� vaø töï do nhaát theá
giôùi. Khoâng ô� ñaâu con ngöôøi ñöôïc quí troïng nhö ô� Hoøa Lan vaø coù
leõ cuõng khoâng ô� ñaâu caùi thuù laøm daân laïi coù theå lôùn hôn ô� Hoøa Lan.

Toâi öa sang Hoøa Lan vì nhöõng ngöôøi baïn quí ô� ñoù, nhöng
cuõng vì toâi ngöôõng moä voâ cuøng ñaát nöôùc vaø con ngöôøi Hoøa Lan.
Ngöôøi Hoøa Lan ñaõ laøm cho toâi hieåu moät caùch aâm thaàm vaø chaéc
chaén raèng möu söï taïi nhaân maø thaønh söï cuõng taïi nhaân. Toâi caùm ôn
saâu xa vaø thaønh thöïc Hoøa Lan ñaõ cho toâi hy voïng vaø nieàm tin, nhôø

Möu söï taïi nhaân...
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ñoù maëc daàu nhöõng khoù khaên vaø trô� ngaïi ngaøy hoâm nay toâi khoâng
bao giôø maát nieàm tin raèng vaãn coøn coù theå coù moät nöôùc Vieät Nam
töông lai xöùng ñaùng ñeå nhöõng ngöôøi Vieät hoâm nay ñaàu tö coá gaéng
vaø ñeå cho caùc theá heä ngaøy mai coù theå yeâu meán vaø töï haøo.
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Moät daân toäc tinh anh ?

Trong cuoán saùch "Vieät Nam Sö� Löôïc" quen thuoäc vôùi moïi
ngöôøi, Traàn Troïng Kim vieát veà ngöôøi Vieät Nam nhö sau :

"Veà ñaøng trí tueä vaø tính tình thì ngöôøi Vieät Nam coù ca� caùc tính
toát vaø caùc tính xaáu. Ñaïi khaùi thì trí tueä minh maãn, hoïc choùng hieåu,
kheùo chaân tay, nhieàu ngöôøi saùng daï, nhôù laâu, laïi coù tính hieáu hoïc,
troïng söï hoïc thöùc, quí söï leã pheùp, meán ñieàu ñaïo ñöùc: laáy söï nhaân,
nghóa, leã, trí, tín, laøm 5 ñaïo thöôøng cho söï aên ô�. Tuy vaäy vaãn hay coù
tính tinh vaët, cuõng coù khi quæ quyeät, vaø hay baøi baùc nhaïo cheá. Thöôøng
thì nhuùt nhaùt, hay khieáp sôï vaø muoán söï hoøa bình, nhöng maø ñaõ ñi
traän maïc thì cuõng coù can ña�m, bieát giöõ ky� luaät.

Taâm ñòa noâng noåi, hay laøm lieàu, khoâng kieân nhaãn, hay khoe
khoang vaø öa tröông hoaøng beà ngoaøi, hieáu danh voïng, thích chôi
bôøi, meâ côø baïc. Hay tin ma tin quæ, suøng söï leã baùi, nhöng maø vaãn
khoâng nhieät tín toân giaùo naøo ca�. Kieâu ngaïo vaø hay noùi khoaùc, nhöng
coù loøng nhaân, bieát thöông ngöôøi vaø hay nhôù ôn".

Traàn Troïng Kim, xuaát thaân laø moät giaùo vieân, ñöôïc gô�i ñi hoïc
vaø toát nghieäp Tröôøng Thuoäc Ñòa (Ecole Coloniale) taïi Phaùp.
Tröôøng Thuoäc Ñòa Phaùp vaøo ñaàu theá ky� naøy laø moät tröôøng coù trình
ñoä trung hoïc, coù muïc ñích khai mô� neàn vaên minh Phaùp noùi rieâng
vaø phöông Taây noùi chung cho nhöõng trí thöùc Vieät Nam ñaàu tieân ñeå
hoï veà nöôùc phuïc vuï cho chính quyeàn thuoäc ñòa. Naêm 1911, oâng Hoà
Chí Minh, luùc ñoù laøm boài taøu vaø môùi tôùi Phaùp, cuõng coù laøm ñôn vôùi
lôøi leõ thoáng thieát vieän côù coù cha ñaäu tieán só Haùn hoïc ñeå xin vaøo
tröôøng naøy, nhöng bò töø choái.

Tuy voán lieáng khoa ba�ng khoâng coù bao nhieâu (nhöng vaøo
thôøi ñoù trình ñoä cu�a Tröôøng Thuoäc Ñòa cuõng ñaõ laø cao laém roài),
nhöng oâng Traàn Troïng Kim ñaõ daøy coâng hoïc ho�i vaø nhôø trí tueä xuaát
saéc oâng trô� thaønh moät hoïc gia� lôùn. Ngoaøi kieán thöùc uyeân baùc, Traàn
Troïng Kim coøn laø moät ngöôøi lieâm khieát, löông thieän. OÂng coù uy tín
raát lôùn trong thôøi ñaïi cu�a oâng. Naêm 1945, khi Nhaät ña�o chaùnh Phaùp,
tra� ñoäc laäp treân nguyeân taéc cho Vieät Nam, oâng Traàn Troïng Kim,
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luùc ñoù ñaõ veà höu, ñöôïc vua Ba�o Ñaïi môøi ra laøm thu� töôùng theo yù
cu�a ngöôøi Nhaät. Söï kieän oâng ñöôïc chæ ñònh laøm thu� töôùng laø moät
ngaïc nhieân cho raát nhieàu ngöôøi. Phaàn ñoâng giôùi theo doõi thôøi cuoäc
luùc ñoù chôø ñôïi oâng Ngoâ Ñình Dieäm, moät cöïu thöôïng thö, coù uy tín,
coù tham voïng chính trò vaø nhaát laø ñaõ giao dòch vôùi Nhaät töø laâu. OÂng
Dieäm ñaõ tham gia töø 1941 toå chöùc Vieät Nam Phuïc Quoác Hoäi cu�a
hoaøng thaân Cöôøng Ñeå do Nhaät ñôõ ñaàu. Ngöôøi ngaïc nhieân nhaát
chính laø oâng Ngoâ Ñình Dieäm. Thöïc ra ngay töø khi ñoå boä vaøo Vieät
Nam, Nhaät cuõng ñaõ coù yù ñònh duøng Traàn Troïng Kim nhö moät laù baøi
thay theá cho Ngoâ Ñình Dieäm, coù leõ vì hoï nghó Ngoâ Ñình Dieäm laø
moät chính khaùch saéc beùn hôn vaø coù theå ñoøi ho�i hoï nhieàu hôn laø Traàn
Troïng Kim. Tuy vaäy oâng Traàn Troïng Kim cuõng ñaõ daàn daàn ñoøi ho�i
ñöôïc nôi ngöôøi Nhaät taát ca� nhöõng nhöôïng boä caàn thieát. Neáu ngöôøi
Nhaät coi Traàn Troïng Kim laø ngöôøi khoâng ñaùng lo ngaïi thì ngöôøi
Phaùp sau naøy laïi lo ngaïi Traàn Troïng Kim vaø laøm aùp löïc ñeå Ba�o Ñaïi
choïn Nguyeãn Vaên Xuaân laøm thu� töôùng naêm 1948 thay vì Traàn
Troïng Kim. Sau ñoù Traàn Troïng Kim qua Phnom Penh soáng vôùi
ngöôøi con gaùi, oâng maát vaøi naêm sau ñoù, khi vöøa trô� veà Vieät Nam.

Traàn Troïng Kim toùm löôïc cuoäc ñôøi chính trò cu�a oâng trong
thieân hoài kyù ngaén "Moät côn gioù buïi". Coù leõ nhöõng ai coù yù ñònh vieát
hoài kyù ñeàu neân ñoïc cuoán saùch nho� naøy tröôùc ñaõ. Ñoù thöïc söï laø moät
cuoán hoài kyù. Noù ñöôïc vieát moät caùch thöïc thaø, löông thieän, raønh
maïch, ñieàu ít thaáy trong caùc cuoán hoài kyù khaùc. Hoài kyù laø moät loaïi
saùch ñaëc bieät. Noù coù taùc duïng chính, vaø coù theå noùi laø duy nhaát, laø
ghi cheùp caùc söï kieän ñeå laøm chöùng cho moät giai ñoaïn. Ñoøi ho�i duy
nhaát cu�a noù laø pha�i trung thöïc, pha�i coù giaù trò cu�a moät taøi lieäu.
Ngöôøi Vieät Nam, nhaát laø caùc töôùng taù quaân ñoäi mieàn Nam cuõ, hay
duøng hoài kyù ñeå boùp meùo söï thaät, taùn döông hay chaïy toäi cho mình,
boâi nhoï ngöôøi khaùc. Nhöõng hoài kyù nhö vaäy khoâng theå duøng laøm taøi
lieäu.

Traàn Troïng Kim ñöôïc moïi ngöôøi kính troïng, ngöôøi ta kính
troïng kieán thöùc cu�a oâng vaø ngöôøi ta coøn kính troïng hôn nôi oâng
nhaân caùch cu�a moät trí thöùc chaân chính. Neáu khoâng pha�i Traàn Troïng
Kim maø moät ngöôøi khaùc vieát ra nhöõng doøng treân, thì chaéc chaén seõ
bò ca� moät loaït baøi ña� kích vaø maït saùt thaäm teä vì ñaõ daùm coi thöôøng
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ngöôøi Vieät. Nhöng vì laø do Traàn Troïng Kim vieát ra neân khoâng ai
caõi laïi, vaø haàu heát nhìn nhaän laø ñuùng. Toâi cuõng coù ñoïc trong nhieàu
cuoán saùch cuõ cu�a caùc hoïc gia� Phaùp moät nhaän ñònh töông töï nhö vaäy
veà ngöôøi Vieät, khoâng bieát coù moät söï tham kha�o naøo khoâng. Ñieàu
chaéc chaén laø Traàn Troïng Kim chæ vieát nhöõng ñieàu oâng tin laø ñuùng.

Noùi chung, Traàn Troïng Kim nhaän ñònh ngöôøi Vieät Nam coù
caáu taïo cô theå toát, coù trí oùc töông ñoái toát, sieâng naêng, hieáu hoïc, bieát
troïng ñaïo ñöùc, nhöng taâm lyù thì raát dô�. OÂng khoâng noùi ngöôøi Vieät
Nam noùi chung coù yeâu nöôùc hay khoâng, ñoù cuõng laø moät ñieàu laï
trong cuoán saùch sö�.

Toâi ñaõ ñeà caäp trong chöông tröôùc tôùi nöôùc Hoøa Lan nhö laø
moät kyø quan cu�a theá giôùi. Quan saùt kyõ ngöôøi Hoøa Lan, thaønh thöïc
toâi khoâng thaáy hoï thoâng minh hôn ngöôøi Vieät, hay coù hôn cuõng
khoâng hôn bao nhieâu. Hoï cuõng khoâng chaêm chæ hôn ngöôøi Vieät
Nam, hay coù hôn cuõng khoâng hôn bao nhieâu. Vaäy maø hoï ñaõ taïo neân
ñöôïc quoác gia ñaùng phuïc nhaát theá giôùi. Toâi laøm vieäc vôùi ngöôøi
Phaùp vaø cuõng ñi tôùi moät nhaän ñònh töông töï. Rieâng ngöôøi Anh thì
pha�i noùi tuy hoï coù neùt ñoäc ñaùo rieâng, nhöng trí tueä cu�a hoï cuõng chæ
xaáp xæ nhö ngöôøi Hoøa Lan vaø ngöôøi Phaùp, ngoaøi ra hoï löôøi bieáng
hôn haún ngöôøi Vieät Nam.

Vaäy maø taïi sao caùc quoác gia ñoù giaøu maïnh ñeán theá, trong khi
nöôùc ta ngheøo naøn laïc haäu vaø tang toùc ñeán theá ?

Khi moät maùy vi tính hoaït ñoäng dô� thì chæ coù hai gia�i thích:
moät laø caùi hardware (phaàn vaät lieäu hay phaàn cöùng) cu�a noù dô�, hai
laø caùi software (phaàn trí lieäu hay phaàn meàm) cu�a noù dô�. Chaát lieäu,
nghóa laø caáu taïo cô theå vaø trí oùc, cu�a ngöôøi Vieät Nam toát. Vaäy thì
pha�i chaêng caùi software, nghóa laø caùi vaên hoùa vaø taâm lyù, cu�a ngöôøi
Vieät Nam toài dô� ? Toâi tin nhö theá. Moät ngöôøi baïn toâi sau hôn moät
thaäp nieân laøm coá vaán cho caùc chính phu� chaâu Phi ñaõ chæ ruùt ra ñöôïc
moät keát luaän roõ neùt : caùc nöôùc ñoù khoâng vöôn leân ñöôïc vì trô� ngaïi
vaên hoùa vaø taâm lyù.

Ñoïc nhöõng baøi ñoùng goùp gaàn ñaây cu�a caùc taùc gia� Vieät Nam
veà vaán ñeà phaùt trieån ñaát nöôùc, phaàn ñoâng coù giaù trò, nhieàu baøi raát
xuaát saéc, toâi ít thaáy ñeà caäp ñeán yeáu toá taâm lyù (hay vaên hoùa cuõng

Moät daân toäc tinh anh ?
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theá vì taâm lyù vaø vaên hoùa raát gaàn nhau), trong khi ñoù taát ca� caùc nhaø
baùc hoïc coù thaåm quyeàn ô� taàm voùc theá giôùi veà vaán ñeà phaùt trieån ñeàu
coi yeáu toá taâm lyù laø yeáu toá coát loõi. Nhieàu taùc gia� coøn goïi phaùt trieån
laø moät caáu truùc taâm lyù (structure mentale).

Taâm lyù cu�a moät daân toäc, nhieàu ngöôøi thích duøng cuïm töø hoàn
tính daân toäc, moät phaàn do ñieàu kieän thieân nhieân taïo thaønh, nhöng
moät phaàn lôùn laø do caùc giaù trò ñaõ ñöôïc nhìn nhaän töø laâu ñôøi vaø ñaõ
taïo ra moät neáp soáng. Caùc giaù trò aáy hình thaønh coù khi do söï khaùm
phaù trong cuoäc soáng cu�a daân toäc, coù khi ñöôïc du nhaäp vaø haáp thuï,
ñöôïc kieåm chöùng vaø xeùt laïi theo kinh nghieäm lòch sö�. Lòch sö� vì theá
ñoùng vai troø quan troïng trong söï hình thaønh taâm lyù daân toäc. Lòch sö�
laø trí nhôù taäp theå cu�a daân toäc, moät nguoàn taøi lieäu vaø gôïi yù. Lòch sö�
cuõng laø taám göông ñeå moät daân toäc nhaän dieän ñöôïc mình, hieåu mình,
bieát mình neân laøm gì vaø coù theå laøm gì. Muoán nhö theá, lòch sö� pha�i
chính xaùc vaø cuõng pha�i ñöôïc phaân tích vaø khai thaùc moät caùch saùng
suoát vaø khaùch quan.

Nhöng moät maët lòch sö� cu�a ta khoâng chính xaùc, vaø, maët khaùc,
chuùng ta ruùt ra töø lòch sö� nhöõng keát luaän vaø nhöõng baøi hoïc sai laàm.
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Moät daân toäc hieáu hoïc ?

Ngöôøi Vieät Nam raát hieáu hoïc. Tính hieáu hoïc cu�a ngöôøi Vieät
laø coù thöïc. Ñieàu naøy moïi ngöôøi ñeàu ñoàng yù vaø chính toâi cuõng coù
theå kieåm chöùng trong nhöõng moâi tröôøng maø toâi ñaõ soáng vaø nhöõng
ngöôøi maø toâi ñaõ bieát, ngay ca� trong gia ñình toâi.

Taïi tröôøng trung hoïc Traàn Luïc, nôi toâi theo hoïc töø ñeä thaát
(lôùp 6 baây giôø) tôùi ñeä Töù (lôùp 9), caùc hoïc sinh phaàn lôùn laø di cö töø
ngoaøi Baéc vaøo, chính tröôøng Traàn Luïc cuõng laø moät tröôøng di
chuyeån töø Phaùt Dieäm vaøo. Tröôøng do caùc linh muïc Phaùt Dieäm
thaønh laäp vaø mang teân linh muïc Traàn Luïc, coøn goïi laø cha Saùu, moät
tu só coù ñöùc haïnh vaø raát tha thieát vôùi vaên hoùa Vieät Nam. OÂng Traàn
Luïc coù laøm moät taäp thô, maø toâi khoâng nhôù teân, giaùo huaán veà ñaïo
ñöùc. OÂng cuõng xaây döïng moät nhaø thôø lôùn theo kieán truùc coå truyeàn
Vieät Nam ñöôïc coi laø raát thaønh coâng veà ngheä thuaät. Nhìn treân a�nh,
nhaø thôø naøy gioáng nhö moät ngoâi chuøa. Toâi vaøo hoïc tröôøng Traàn Luïc
vì moät lyù do tình côø. Anh em toâi sau tieåu hoïc ñònh thi vaøo tröôøng
Chu Vaên An, tröôøng maø meï toâi vaãn ca tuïng laø hay vaø mô öôùc chuùng
toâi seõ hoïc taïi ñaáy. Nhöng naêm ñoù, baø coù yù ñònh mua moät caên nhaø
trong moät ngoõ he�m gaàn Taân Ñònh neân chuùng toâi thi vaøo Traàn Luïc
ñeå ñi hoïc cho gaàn. Veà sau tuy vieäc mua nhaø naøy khoâng thaønh chuùng
toâi vaãn tieáp tuïc hoïc ô� ñoù.

Luùc ñoù laø nhöõng naêm 1955-1956, caùc hoïc sinh tröø moät hai
ngoaïi leä, ñeàu raát ngheøo, gia ñình hoï voán ñaõ khoâng giaøu coù laïi maát
heát cu�a ca�i trong ñôït di cö neân caøng ngheøo. Ñaõ theá, tröôøng Traàn
Luïc laïi laø moät thöù tröôøng taàm gö�i, moät thöù tröôøng khoâng coù tröôøng,
pha�i hoïc nhôø tröôøng tieåu hoïc Ñoà Chieåu. Gia�i phaùp tìm ra laø hoïc
buoåi tröa. Tröôøng tieåu hoïc Ñoà Chieåu hoïc sôùm ñi moät chuùt buoåi saùng
vaø treã moät chuùt buoåi chieàu. Tröôøng Ñoà Chieåu tan hoïc buoåi saùng,
vaøo luùc 10g30, tröôøng Traàn Luïc hoïc töø 10g30 ñeán 14g30, roài tröôøng
Ñoà Chieåu laáy laïi tröôøng sau ñoù. Hoïc buoåi tröa laø ca� moät cöïc hình
döôùi trôøi noùng gay gaét. Ca� thaày laãn troø ñeàu meät mo�i, hoïc sinh phaàn
lôùn ñeàu khoâng coù tieàn mua saùch, coù khi coøn thieáu ca� tieàn mua vô�
vaø buùt. Moät caây buùt chì, moät quyeån vô� ñeàu quí baùu ca�. Haàu heát caùc
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gia ñình chuùng toâi ñeàu ô� trong nhöõng caên nhaø luïp xuïp, nhieàu nhaø
khoâng coù ñieän, toái pha�i thaép saùng baèng ñeøn daàu, vöøa hoïc vöøa ñaäp
muoãi. Nhöõng buoåi taäp theå duïc maëc quaàn xaø lo�n ñeå loä ñuøi ra thì thaáy
ñöùa naøo cuõng ñaày daáu muoãi chích. Vaäy maø ca� tröôøng ñeàu hoïc haønh
chaêm chæ vaø ñeàu gio�i ca�.

Trong khu toâi ô� cuõng coù nhieàu hoïc sinh, hoï khoâng saùng daï
laém nhöng hoïc chaêm chæ moät caùch kyø laï, hoï hoïc tôùi khuya, nhieàu
ngöôøi uoáng thuoác Maxiton cho ñôõ buoàn ngu�. Tôø môø saùng hoï ñaõ thöùc
daäy, hoïc to tieáng ñeå choáng buoàn ngu�, tieáng hoï hoïc ñaùnh thöùc anh
em toâi daäy. Coù nhöõng anh ñaõ baét ñaàu luyeän thi tuù taøi khi toâi môùi
leân trung hoïc, ñeán khi toâi ñaäu xong tuù taøi hoï vaãn rôùt daøi daøi, nhöng
vaãn tieáp tuïc hoïc. Coù chí thì neân, khi toâi ô� Phaùp veà, sau 12 naêm vaéng
maët, phaàn lôùn ñeàu ñaõ toát nghieäp ñaïi hoïc laøm giaùo sö, luaät sö, döôïc
só. Ñieàu khoâng may cho hoï laø trong thôøi gian 12 naêm aáy xaõ hoäi mieàn
Nam ñaõ ñoåi môùi, nhöõng ngheà trí oùc khoâng coøn vinh hieån nöõa vaø hoï
khoâng sung tuùc bao nhieâu sau nhöõng coá gaéng thaät phi thöôøng.
Ngöôøi khaù nhaát trong boïn hoï laø moät anh thi maõi khoâng ñaäu tuù taøi
ñi laøm baùnh mì, sau trô� thaønh chu�. Nhöõng laàn ñi aên nhaäu vôùi nhau
anh ta ñeàu tra� tieàn.

Toâi hoïc xong ñeä töù thì bo� tröôøng Traàn Luïc ñi laøm ban ngaøy,
buoåi toái theo hoïc lôùp Khuyeán Hoïc Boå Tuùc cu�a Hoäi Bình Daân Giaùo
Duïc vaø laïi gaëp moät loaïi ngöôøi khaùc. Hoï laø coâng chöùc, quaân nhaân,
muoán laáy theâm moät ma�nh baèng ñeå thaêng tieán, laø nhöõng ngöôøi ñaõ
ñi laøm, vaø phaàn lôùn ñaõ coù gia ñình, muoán coù theâm hoïc vaán, hay
nhöõng hoïc sinh ngheøo ban ngaøy pha�i ñi laøm kieám tieàn. Ô� haøng ñaàu
laø caùc coâ phaàn lôùn ñaõ ñi laøm, coù ngöôøi ñaõ coù choàng con. Trong moät
lôùp beân caïnh coù oâng Cao Vaên Vieân, sau naøy laø ñaïi töôùng toång tham
möu tröô�ng Quaân Löïc Vieät Nam Coäng Hoøa. Hoï hoïc say meâ, mieät
maøi maëc daàu hoïc raát khoù khaên.

Lôùp hoïc cu�a toâi sau naøy coù nhieàu ngöôøi khaù thaønh coâng.
Tröông Vaên Vaân sau hoïc khoa hoïc roài tình nguyeän ñi só quan Ñaø
Laït, laøm tieåu ñoaøn phoù binh chu�ng Duø, vôï Vaân laø Thuùy, do toâi giôùi
thieäu, laøm döôïc sö, con moät thöông gia giaøu coù, hoïc troø cuõ cu�a toâi
luùc toâi ñi daïy keøm ñeå kieám tieàn. Vaân ñi hoïc taäp ca�i taïo 12 naêm sau
ngaøy 30-4-1975. Vaân vaø Thuùy hieän ñònh cö ô� Seattle, Hoa Kyø.
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Nguyeãn Thieän Töôøng sau laøm luaät sö. Töôøng thi rôùt tuù taøi 1, toâi pha�i
daønh ca� muøa heø naêm ñoù ñeå keøm Töôøng. Chuùng toâi heïn nhau ô� maùi
hieân sau cu�a Thö Vieän Quoác Gia, beân caïnh tröôøng Petrus Kyù vaø
Chu Vaên An, nôi coù moät soá baøn gheá vöùt bo�. Toâi ñem theo tieåu
thuyeát ñeå ñoïc, Töôøng ngoài hoïc beân caïnh, coù gì bí thì ho�i toâi. Anh
cu�a Töôøng laø Nguyeãn Thieäu Huøng cuõng laø moät göông hieáu hoïc.
Anh ñaäu tuù taøi tröôùc chuùng toâi vaø vöøa ñi daïy trung hoïc vöøa hoïc vaên
khoa. Khoâng nhöõng theá, anh coøn laøm thô vaø laøm thô hay. Taäp thô
"Boán Möôi Baøi Thô" cu�a Huøng (buùt hieäu Mai Trung Tónh) laøm
chung vôùi Leâ Ñöùc Vöôïng (buùt hieäu Vöông Ñöùc Leä) ñöôïc gia�i nhaát
Thô Vaên Toaøn Quoác naêm 1960. Nguyeãn Thieäu Huøng vaø Leâ Ñöùc
Vöôïng gaàn ñaây tham gia nhoùm Dieãn Ñaøn Töï Do vôùi Ñoaøn Vieát
Hoaït vaø bò baét. Thaùng 7-1993, Huøng bò keát aùn boán naêm tuø, Vöôïng
bò naêm naêm. Ra tröôùc toøa, Vöôïng chæ xin chính quyeàn tra� laïi cho
anh taäp thô hai möôi ngaøn baøi maø anh ñaõ saùng taùc trong gaàn hai
möôi naêm qua, nhöng chính quyeàn tra� lôøi laø taäp thô ñaõ thaát laïc.

Trònh Vaên Thi sau naøy toát nghieäp cö� nhaân luaät, laøm thieáu taù
ca�nh saùt, khoâng bieát baây giôø ô� ñaâu. Ñinh Vaên Hoaït cuõng toát nghieäp
cö� nhaân khoa hoïc, vöøa laøm giaùo sö vöøa daïy voõ Vieät Nam.

Moät hoâm ñi aên tieäm ô� Paris, oâng chu� nhaän ra toâi, roài töï giôùi
thieäu laø Nguyeãn Vaên Ngoï, hoïc lôùp beân caïnh, cuøng vôùi oâng Cao
Vaên Vieân. OÂng ta sau naøy cuõng ñaäu cö� nhaân luaät, laøm tham vuï
ngoaïi giao vaø ô� nöôùc ngoaøi neân thoaùt naïn ngaøy 30-4-1975. Chính
oâng Vieân, sau khi ñaäu tuù taøi vaø laøm töôùng vaãn tieáp tuïc hoïc vaø ñaäu
cö� nhaân vaên chöông.

Moãi laàn hoài töô�ng laïi thôøi gian aáy, toâi vaãn ca�m thaáy moät söï
ca�m phuïc xaâu xa vaø moät nieàm haõnh dieän voâ cuøng veà tính hieáu hoïc
cu�a ngöôøi Vieät. Toâi coøn nhôù maõi ñoâi maét quaàng thaâm cu�a chò baïn
ngoài baøn treân toâi. Coù leõ chò ñaõ thöùc ñeâm nhieàu laém ñeå hoïc.

Toâi vaãn tin tính hieáu hoïc laø hy voïng lôùn nhaát cu�a daân toäc ta
ñeå vöôn leân.

Moät daân toäc hieáu hoïc ?
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Moät daân toäc saùng daï ?

Ngöôøi Vieät Nam ta khoâng nhöõng chæ ham hoïc maø coøn hoïc
gio�i. Nhöõng tröôøng hôïp toâi ñaõ keå cuõng ñaõ moät phaàn naøo chöùng
minh ñieàu ñoù. Nhöng chöa ñu�. Ngoaøi nhöõng nhaân vaät noåi tieáng nhö
Phaïm Quyønh, Traàn Troïng Kim, Hoaøng Xuaân Haõn, ta coøn voâ soá
nhöõng tröôøng hôïp thaønh coâng röïc rôõ khaùc.

Nöôùc Phaùp môùi ñaët neàn ñoâ hoä treân nöôùc ta töø 1883, thì chæ
caàn tôùi naêm 1900 ñaõ coù nhöõng ngöôøi Vieät toát nghieäp caùc tröôøng lôùn
nhaát taïi Phaùp. Sang tôùi thaäp nieân 1920, 1930 thì ñeám khoâng xueå
nhöõng ngöôøi toát nghieäp caùc baèng caáp lôùn. Toâi cuõng coù theå nhìn thaáy
söï thoâng minh cu�a ngöôøi Vieät ngay chung quanh toâi.

Toâi ñi du hoïc naêm 1961, ñoù laø ñôït du hoïc sang Phaùp thöù hai
sau maáy naêm giaùn ñoaïn. Sau vuï xung ñoät giöõa Ngoâ Ñình Dieäm vaø
Nguyeãn Vaên Hinh, roài vuï Bình Xuyeân, lieân heä giöõa Vieät Nam
Coäng Hoøa vaø Phaùp trô� neân caêng thaúng vaø Vieät Nam khoâng coøn gô�i
du hoïc sinh sang Phaùp nöõa cho tôùi naêm 1960. Luùc ñaàu chæ nhöõng
sinh vieân thaät xuaát saéc, moãi naêm vaøi chuïc. Cho tôùi naêm 1964 môùi
coù phong traøo oà aït gô�i sinh vieân qua Phaùp, ñeå du hoïc cuõng coù maø
ñeå kho�i pha�i ñi quaân dòch cuõng coù, vaø trình ñoä môùi suùt gia�m. Nhöng
soá sinh vieân Vieät Nam vaãn coøn raát ít so vôùi caùc nöôùc thuoäc Phaùp
cuõ. Toång coäng chæ vaøi ngaøn. Vaäy maø chuùng toâi aùp ña�o haún caùc sinh
vieân ngoaïi quoác khaùc. Tröôøng khoù ñeán ñaâu ngöôøi Vieät Nam cuõng
vaøo loït, baèng caáp naøo sinh vieân Vieät Nam cuõng ñaäu, vaø thöôøng ñaäu
moät caùch ve� vang.

Ñi du hoïc cuøng naêm vôùi toâi coù khoa�ng 50 ngöôøi, trong ñoù moät
nö�a laø ñi hoïc boång, moät nö�a ñi töï tuùc. Nhoùm hoïc boång dó nhieân troäi
hôn, nhöng taát ca� ñeàu thaønh coâng ve� vang vaø mau choùng. Ngay ca�
nhöõng ngöôøi ñi sau 1964 khoâng ñöôïc gaïn loïc cuõng ñeàu thaønh coâng
trong vieäc hoïc vaø sau naøy trong sinh hoaït ngheà nghieäp.

Ngöôøi Vieät Nam khoâng nhöõng chæ saùng daï trong tröôøng hoïc
maø coøn coù kha� naêng haáp thuï mau choùng caùc kieán thöùc trong cuoäc
soáng. Khoâng pha�i chæ coù nhöõng sinh vieân maø ngay ca� nhöõng ngöôøi
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bình daân cuõng chöùng to� moät kha� naêng hoïc ho�i vaø suy nghó raát lôùn.
Trong traïi ca�i taïo, chuùng toâi thöôøng ñaùnh côø gieát thì giôø, vaø nhieàu
ngöôøi chaúng coù trình ñoä hoïc vaán naøo ñaùng keå maø ñaùnh côø cao moät
caùch laï luøng. Coù moät anh tröô�ng aáp chæ hoïc heát tieåu hoïc maø haï toâi
daøi daøi, laøm toâi coù luùc loàng loän leân vì ñaùnh côø voán laø moät moân khaù
cu�a toâi. Trong ca� naêm trôøi ñuïng ñoä vôùi anh ta, maëc daàu suy nghó
ñu� moïi chieâu phaùp, toâi khoâng sao döùt ñieåm noåi anh ta, cuøng laém
laø coù qua coù laïi. Coù moät anh trung uùy thuoäc loøng taát ca� moïi boä kieám
hieäp cu�a Kim Dung, moät anh caùn boä xaây döïng noâng thoân chæ nghe
keå chuyeän maø daàn daàn nhôù heát moïi chi tieát cu�a truyeän Tam Quoác.
Toâi chæ keå vaøi thí duï, nhöng nhöõng thaønh tích töông töï nhö vaäy coù
voâ soá trong ñaùm hôn moät ngaøn tuø binh trong traïi. Nhöõng naêm ñi ca�i
taïo cuõng laø nhöõng naêm khieán toâi khaùm phaù ra trí thoâng minh xuaát
chuùng cu�a ngöôøi Vieät.

Naêm 1980, luùc ñang loay hoay tìm caùch vöôït bieân, toâi gaëp
Saùu Thinh. Naêm 1954 anh ta ñaõ ngoaøi hai möôi tuoåi vaø ñaõ bo� hoïc
ñi theo Vieät Minh vaøi naêm tröôùc ñoù. Anh ta ra Baéc taäp keát, vaøo ña�ng
coäng sa�n, ñaäu kyõ sö vaø laøm trung taù taïi boä toång tham möu quaân ñoäi
nhaân daân taïi Haø Noäi, anh ta ñöôïc oâng Giaùp quí meán. Vaøo naêm
1975, anh ta maát nieàm tin ô� chu� nghóa coäng sa�n, baét ñaàu ñeà cao daân
chu� trong caùc sinh hoaït ña�ng, roài bò haï taàng coâng taùc daàn daàn. Saùu
Thinh giuùp toâi nhieàu trong vieäc chuaån bò. Toâi raát phuïc Saùu Thinh
veà söï thoâng minh cu�a anh ta, nhöng chính anh ta laïi keå cho toâi nghe
moät giai thoaïi ngoä nghónh.

Sau ngaøy chieán thaéng, Saùu Thinh cuøng ngöôøi em, laø tieåu
ñoaøn tröô�ng ñaëc coâng vaø ñöôïc nhieàu huaân chöông anh huøng löïc
löôïng vuõ trang nhaân daân, vinh quang veà queâ cuõ thaêm baø meï giaø ô�
Raïch Giaù. Baø meï ñaõ ngoaøi ba�y möôi laáy ghe maùy chô� hai con trai
anh huøng daân toäc ñi thaêm baø con vôùi taát ca� haõnh dieän. Nö�a ñöôøng
baát thình lình maùy hö. Hai vò anh huøng ngô ngaån khoâng bieát pha�i
laøm gì, baø cuï loay hoay mô� bu-gi ra chuøi vaøo quaàn roài laép laïi. Maùy
noå trô� laïi vaø ba meï con ñi tieáp. Saùu Thinh noùi vôùi toâi : "Mình vöøa
phuïc vöøa ngöôïng, khoâng bieát baø cuï hoïc ngheà maùy luùc naøo, ngaøy
mình ñi baø chæ bieát laøm ruoäng".

Trong maáy naêm qua laïi mieàn Taây Nam Phaàn, toâi ñaõ nhieàu
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laàn ngaïc nhieân veà söï kheùo leùo vaø nhanh trí cu�a noâng daân taïi ñaây.
Hoï töï sö�a chöõa laáy maùy bôm, maùy caøy, maùy phaùt ñieän moät caùch
thaät taøi tình, coù khi coøn ñoåi ca� chi tieát maùy ñeå taêng hieäu löïc. Vaøo
nhöõng naêm 1979-1981, caùc boä phaän rôøi raát hieám, ho�ng boä phaän naøo
noâng daân chæ caàn ra khu chôï seõ coù thôï tieän laøm cho ngay.

Do hay mua maùy taøu ñeå vöôït bieân, coù khi cho chính mình,
coù khi cho beø baïn, toâi laøm quen ñöôïc vôùi moät toå thôï maùy gaàn Ngaõ
Ba OÂng Taï. Toå hôïp naøy goàm toaøn boä ñoäi mieàn Baéc xuaát nguõ ô� laïi
mieàn Nam laøm aên, coù ngöôøi ñaøo nguõ. Tröôùc 1975, hoï chæ laø nhöõng
ngöôøi lính xuaát thaân töø mieàn queâ Baéc Vieät vaø hoaøn toaøn khoâng bieát
gì veà maùy moùc. Hoï ñeán vôùi ngheà maùy chæ vì coù tö theá boä ñoäi, ña�ng
vieân neân khoâng bò laøm phieàn phöùc vaø coù theå di chuyeån, chuyeân chô�
deã daøng nhöõng phuï tuøng maùy daàu luùc ñoù gaàn nhö laø ñoà quoác caám.
Môùi ñaàu laøm chung vôùi nhöõng thôï maùy mieàn Nam, veà sau, khi
nhöõng thôï maùy mieàn Nam ñaõ vöôït bieân heát, hoï töï laäp. Chæ trong
moät thôøi gian ngaén ngu�i hoï trô� thaønh nhöõng ngöôøi thôï maùy raát laønh
ngheà, nhìn thoaùng qua moät boä phaän hoï bieát ngay laø thuoäc maùy naøo,
mua ñöôïc khoâng, neáu khoâng thì cheá taïo nhö theá naøo.

Moät trong nhöõng vaán ñeà nan gia�i cho maùy daàu duøng ñeå vöôït
bieân luùc ñoù laø thieáu nhöõng boä baïc seách-maêng, nhöõng voøng theùp
troøn naèm giöõa pít-toâng vaø xy-lanh. Baïc pha�i laøm baèng thöù theùp thaät
cöùng maø Vieät Nam khoâng coù. Luùc ñoù baïc nhaäp ca�ng ñaõ caïn roài,
mua raát ñaét tieàn maø cuõng may laém môùi coù. Duøng baïc noäi ñòa thì raát
nguy hieåm vì theùp khoâng ñu� cöùng ñeå coù theå chòu ñöïng ñöôïc söï ma-
saùt lieân tuïc cu�a pít-toâng xaáp xæ moät ngaøn chuyeån ñoäng trong moät
phuùt. Moät ty� leä khaù lôùn caùc taøu vöôït bieân bò hö maùy giöõa ñöôøng vôùi
nhöõng haäu qua� bi tha�m laø do baïc bò gaãy. Toâi thöôøng khuyeân caùc baïn
toâi laø baèng baát cöù giaù naøo pha�i kieám cho baèng ñöôïc boä baïc toát. Vaán
ñeà sau ñoù ñöôïc gia�i quyeát moät caùch oån tho�a. Moät toå hôïp cô khí,
cuõng cu�a caùc boä ñoäi goác mieàn Baéc, laáy noøng suùng ñaïi baùc cöa ra
vaø tieän thaønh baïc. Khoâng coù theùp naøo cöùng baèng theùp cu�a noøng
suùng ñaïi baùc. Vieäc hoï tìm ñaâu ra noøng suùng laïi ca� laø moät bí maät,
hoï noùi ñoù laø nhöõng khaåu phaùo pheá tha�i, nhöng toâi thaáy coù nhöõng
noøng coøn môùi laém. Ñaùm anh em naøy laøm toâi ca�m phuïc voâ cuøng kha�
naêng hoïc ho�i vaø thích nghi mau choùng cu�a ngöôøi Vieät, maëc daàu

Moät daân toäc saùng daï ?



44 TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN

khoâng theå taùn thaønh vieäc hoï laáy troäm noøng ñaïi baùc ô� kho quaân ñoäi
ra ñeå tieän laøm baïc seách-maêng.

Hôn taát ca� moïi taøi lieäu, saùch baùo, chính nhöõng tieáp xuùc vôùi
thöïc teá, vôùi nhöõng con ngöôøi ñaõ cho toâi nhìn thaáy roõ söï saùng daï vaø
kha� naêng thích nghi nhanh choùng cu�a ngöôøi Vieät. Chính vì theá maø
maëc daàu nhöõng khoù khaên vaø suy thoaùi traàm troïng veà nhieàu maët
ngaøy hoâm nay toâi vaãn giöõ ñöôïc nieàm tin vaøo töông lai ñaát nöôùc.

Chuùng ta coù nhöõng con ngöôøi raát hay.
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Chuoàng lôïn vaø caùi caøy

Chæ moät thôøi gian ngaén sau khi ngöôøi Phaùp tôùi Vieät Nam ñaõ
coù nhöõng ngöôøi Vieät Nam ñaäu ñöôïc nhöõng baèng caáp cao nhaát vaø
khoù nhaát. Chæ moät vaøi naêm sau khi ngöôøi Myõ can thieäp ñoå ngöôøi
ñoå cu�a vaøo Vieät Nam laø noâng daân mieàn Nam ñaõ bieát sö� duïng, sö�a
chöõa maùy caøy, maùy bôm. Chæ caàn moät naêm ñeå bieán anh boä ñoäi goác
noâng daân thaønh moät thôï maùy laønh ngheà. Vaøi naêm cuõng ñaõ ñu� ñeå
caùc caùn boä thaùng 5-1975 coøn ngoài xoåm treân xe hôi, mô öôùc moät ly
caø-pheâ "caùi noài ngoài treân caùi coác" vaø moät ñieáu thuoác thôm "coù caùn"
bieát ñoøi ho�i xe hôi pha�i coù maùy laïnh, bieát phaân bieät caùc loaïi cognac
ngon nhaát vaø bieát ñaàu cô treân hoái suaát ñoàng ñoâ-la. Ngöôøi Vieät ta
hoïc baøi raát nhanh, nhöng chuùng ta coøn coù gì ñaëc saéc nöõa hay khoâng
hay chæ gia�n dò laø nhöõng hoïc troø gio�i ? Ñoù laø moät caâu ho�i lôùn !

Coù laàn ngoài noùi chuyeän teáu, toâi gia�ng gia�i cho moät caùn boä
mieàn Baéc raèng con heo vaø con lôïn laø hai con vaät khaùc nhau, chöù
khoâng pha�i chæ laø cuøng moät con vaät maø mieàn Baéc goïi moät teân, mieàn
Nam goïi moät teân khaùc.

Toâi noùi vôùi anh ta raèng con lôïn laø moät con vaät chæ naëng trung
bình 50 kí-loâ, hay cuøng laém laø 70 kí-loâ, ñöôïc nuoâi quanh naêm baèng
beøo vaø caùm, trong nhöõng chuoàng rôm baån thæu vaø hoâi haùm, boá noù
laø moät con lôïn con chæ lôùn hôn caùi hoäp söõa Guigoz moät chuùt, ñöôïc
choïn trong ñaøn lôïn con vì laø con ñeïn nhaát, yeáu nhaát khoâng boõ beøo
caùm ñeå nuoâi. Ngöôïc laïi, con heo laø con vaät to lôùn, coù theå naëng tôùi
200 kí-loâ, vaø chæ taùm thaùng ñaõ ñaït tôùi troïng löôïng treân 100 kí-loâ.
Noù ñöôïc nuoâi khoâng nhöõng baèng caùm, maø coøn baèng thöùc aên rieâng
cu�a noù, coù khi baèng côm, baèng khoai, trong nhöõng chuoàng baèng xi-
maêng saïch seõ, coù khi ngay trong nhaø cuøng vôùi ngöôøi, thænh thoa�ng
ñöôïc taém rö�a. Boá noù laø moät con heo to lôùn, kho�e maïnh, loâng raäm
nhö choù, troâng raát ñeïp, ñöôïc nuoâi naáng raát chu ñaùo, moãi khi "âlaøm
phaän söï" xong ñöôïc chu� cho aên maáy traùi tröùng soáng ñeå laáy söùc.

Dó nhieân laø chuyeän nguïy bieän teáu. Nhöng qua� thaät caùch nuoâi
lôïn taïi mieàn Baéc thaät laø laïc haäu. Nuoâi lôïn khoâng hôïp veä sinh, dinh
döôõng keùm, choïn gioáng laïi raát taàm baäy. Taïi mieàn Nam, con heo
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gioáng, coøn goïi laø heo noïc, laø ca� moät taøi sa�n ñöôïc chaêm soùc chu ñaùo.
Noù ñöôïc choïn moät caùch kyõ löôõng, coù khi ca� chuïc ñaøn heo khoâng
choïn ñöôïc con naøo ñaùng laøm heo noïc, ngöôøi ta pha�i ñi mua ô� xa
veà. Con heo noïc luùc naøo cuõng kho�e maïnh, ñeïp ñeõ. Ô� ngoaøi Baéc,
con lôïn gioáng laïi laø con lôïn vaát ñi, nuoâi ñöôïc vaøi ba thaùng, nha�y
xong laø bò ñem laøm thòt. Gioáng ñaõ xaáu, thöùc aên thieáu thoán, chuoàng
laïi dô baån, lôïn ô� ngoaøi Baéc lôùn khoâng ñöôïc vaø laïi hay cheát vì thieáu
veä sinh. Thöïc ra gioáng lôïn ô� ngoaøi Baéc cuõng khaùc, maøu ñen, maët
beït, buïng cong vaø duø coù nuoâi theå naøo cuõng khoâng ñaït ñöôïc taàm voùc
cu�a heo trong Nam ñöôïc nhaäp ca�ng vaøo töø vaøi chuïc naêm nay.
Nhöng khoâng hieåu taïi sao töø haøng ngaøn naêm nay, ngöôøi mieàn Baéc
khoâng bieát xeùt laïi caùch nuoâi lôïn. Ñieàu ñoù toá caùo söï thieáu oùc saùng
taïo vaø ñoåi môùi cu�a ngöôøi Vieät.

Caùi caøy ô� ñoàng queâ Baéc Vieät cuõng laø ca� moät kyø quan. Pha�i
choïn moät caây thaät lôùn vaø thaät chaéc, caây oåi neáu coù theå ñöôïc. Caùi caøy
to, troøn vaø raát naëng, muoán vaùc caøy ra ñoàng pha�i khaù löïc löôõng. Löôõi
caøy troøn ô� döôùi, nhoïn ô� ñaàu, söùc ca�n lôùn, caøy laïi naëng, khoù aên vaøo
ñaát, traâu keùo ì aïch. Con traâu kho�e laém cuõng chæ caøy ñöôïc ba saøo
ñaát moãi ngaøy (moãi saøo laø 360 m2, ba saøo töông ñöông vôùi moät coâng
ñaát ô� mieàn Nam). Theá maø töø ñôøi naøy qua ñôøi khaùc vaãn khoâng ai
nghó ñeán vieäc thay theá caùi caøy quaùi ña�n aáy, ñeán luùc rôøi laøng ra tænh,
toâi vaãn coøn thaáy caùi caøy ñoù. Trong khi ñoù taïi mieàn Nam, caùi caøy
ñöôïc laøm baèng moät khuùc caây côõ baèng coå chaân, moät tay xaùch cuõng
ñöôïc. Löôõi caøy deïp, baét ñaát deã daøng, traâu keùo nheï nhaøng. Chæ moät
chuyeän gia�n dò nhö vaäy thoâi maø ta cuõng khoâng thay ñoåi ñöôïc.
Ngöôøi Vieät ta heã nhìn thaáy thì baét chöôùc mau choùng, nhöng phaùt
minh vaø saùng taïo qua� khoâng pha�i laø kha� naêng cu�a ta.

Ngöôøi mieàn Nam, do ñöôïc thieân nhieân öu ñaõi hôn, cuoäc soáng
phong phuù hôn vaø cuõng vì ñöôïc tieáp xuùc nhieàu vôùi ngöôøi nöôùc
ngoaøi neân coù phaàn cô�i mô� vaø phoùng khoaùng hôn, nhöng noùi chung
vaãn laø baét chöôùc chöù khoâng pha�i töï mình tìm ra.

Treân caùc kinh raïch mieàn Taây Nam Phaàn, nhaø naøo cuõng laøm
caàu tieâu treân soâng. Thaät laø gôùm ghieác. Taém treân soâng, rö�a cheùn baùt
treân soâng, giaët quaàn aùo treân soâng, ñoâi khi laáy nöôùc uoáng treân soâng
khi thieáu nöôùc möa, roài cuõng xa� raùc vaø phoùng ueá xuoáng soâng. Trong
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khi ñoù chæ caàn ñaøo moät ngaøy laø xong moät haàm caàu, toán keùm chaúng
bao nhieâu laø coù moät caàu tieâu saïch seõ. Nhöng ñoù laø moät neáp soáng
maø ngöôøi ta ñaõ quen roài vaø khoâng muoán thay ñoåi. Moät ngaøy cuõng
laø moät ngaøy, vaø taïi sao nhaø naøy laøm trong khi nhaø khaùc vaãn khoâng
laøm ? Nhöng ñieàu ñaùng ngaïc nhieân laø cho tôùi nay moïi chính quyeàn
ñeàu khoâng nghó ñeán vaán ñeà ñôn gia�n naøy.

Naêm 1956, caùc anh toâi hoïc trung hoïc ñeä nhò caáp (lôùp 10 trô�
leân) vaø baét ñaàu theo caùc khoùa huaán luyeän quaân söï. Toâi toø moø ñoïc
saùch quaân söï cu�a caùc anh toâi vaø thaáy coù nhöõng baøi hoïc nhö caùch
choáng chieán xa, choáng maùy bay, v.v. Toâi ho�i caùc anh toâi coù pha�i
muïc ñích cu�a caùc khoùa huaán luyeän naøy laø ñeå ñaøo taïo ra caùc binh
só coäng sa�n ñeå hoï choáng laïi xe taêng vaø maùy bay cu�a phe quoác gia
hay khoâng. Luùc ñoù, vaø nhieàu naêm sau naøy chæ coù Vieät Nam Coäng
Hoøa laø coù chieán xa vaø maùy bay. Töø naêm 1969 trô� ñi quaân ñoäi coäng
sa�n môùi baét ñaàu duøng chieán xa vaø cuõng chæ sö� duïng ô� mieàn Trung,
coøn maùy bay thì khoâng bao giôø hoï duøng. Thì ra ñoù laø nhöõng baøi hoïc
cu�a quaân ñoäi Phaùp, boä toång tham möu quaân ñoäi mieàn Nam ñem
dòch ra ñeå gia�ng daïy. Thaät laø baét chöôùc moät caùch ngu ngoác.

Coù khi nöôùc ñeán chaân hoï vaãn khoâng bieát thích öùng. Thaùng
3-1975, sau khi maát Buoân Ma Thuoät vaø sau cuoäc trieät thoaùi theâ
tha�m taïi Cao Nguyeân, moät soá coâng tö chöùc trong tình traïng hoaõn
dòch bò goïi ra nhaäp nguõ. Toâi gaëp moät anh baïn ô� cô quan cu�a toâi veà
pheùp sau hai tuaàn huaán luyeän. Toâi ho�i anh ta taäp gì, anh ta tra� lôøi
raèng chöa taäp vuõ khí, hieän môùi chæ taäp maëc quaân phuïc teà chænh, xeáp
haøng, ñieåm danh, ñi theo ñoäi nguõ vaø theå duïc cô ba�n. Moät thaùng sau
thì mieàn Nam ñaàu haøng.

Nhöõng ngöôøi Vieät Nam hoïc gio�i vaø ñaäu baèng caáp cao thì raát
nhieàu, nhöng raát ít ai tìm ra ñöôïc moät yù môùi, vieát ra ñöôïc moät taùc
phaåm coù saùng taïo, saùng cheá ra ñöôïc moät caùi gì, hay khaùm phaù ra
moät ñònh lyù naøo. Toâi may maén bieát moät soá ngöôøi coù phaùt minh thöïc
söï, nhöng ty� leä cu�a hoï quaù ít. Keát qua� laø chuùng ta vaãn chæ laø nhöõng
hoïc troø. Hoïc troø gio�i vaãn laø hoïc troø.

Chuùng ta hoïc thì gio�i thöïc, vaø khi ñaõ hoïc thì thöôøng hay coù
theå bieán hoùa ñoâi chuùt, nhöng noùi chung trí tueä cu�a ta hình nhö chæ
döøng ô� ñoù. Hình nhö thieáu oùc saùng taïo khoâng pha�i laø moät ñaëc tính

Chuoàng lôïn vaø caùi caøy
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rieâng cu�a ngöôøi Vieät, maø laø ñaëc tính chung cu�a ngöôøi AÙ Ñoâng, maëc
daàu caên beänh naøy coù phaàn hôi traàm troïng hôn nôi ngöôøi Vieät Nam.
Ngaøy nay Nhaät Ba�n, Cao Ly vaø Ñaøi Loan ñaõ phaùt trieån maïnh laém
roài. Nhaät Ba�n vaø Ñaøi Loan coøn dö moät soá tieàn lôùn khoâng bieát ñaàu
tö vaøo ñaâu. Hoï nhieàu phöông tieän hôn ca� Hoa Kyø vaø Taây AÂu, nhöng
hoï khoâng coù nhöõng phaùt minh lôùn vaø cuõng khoâng coù thaønh coâng naøo
ñaùng keå veà ngheä thuaät vaø tö töô�ng. Hoï vaãn chæ chaïy theo sau ngöôøi
phöông Taây, duø laø chaïy nhanh.

Ñaàu thaäp nieân 90, nöôùc Nhaät khoán ñoán vôùi Truyeàn Hình
Sieâu Phaåm (High Definition Television-HDT). Hoï ca�i tieán raát xuaát
saéc phöông phaùp truyeàn hình coå ñieån theo khaùi nieäm ñoàng lyù
(analogic) vaø ñaït tôùi moät hình a�nh gaàn nhö tuyeät ñoái trung thöïc veà
ca� neùt laãn maøu. Ñoù laø moät tieán boä lôùn nhöng vaãn chæ laø ca�i tieán caùi
saün coù. Hoï nghó laø ñaõ vöôït qua ñöôïc Hoa Kyø veà kyõ thuaät truyeàn
hình. Nhöng ngay sau ñoù, Hoa Kyø tìm ra phöông phaùp truyeàn hình
baèng soá (Digital Television-DT). Caùc hình a�nh ñöôïc ghi nhaän baèng
soá maõ. Keát qua� laø maùy truyeàn hình saép tôùi cu�a Hoa Kyø tuy hình a�nh
chöa ñöôïc baèng HDT cu�a Nhaät - duø cuõng ñeïp hôn nhieàu so vôùi hieän
nay - nhöng laïi hôn Nhaät veà moïi maët. Maùy truyeàn hình cu�a Nhaät
seõ toán 10.000 USD vaø chæ laø moät maùy truyeàn hình thuï ñoäng, trong
khi maùy truyeàn hình DT cu�a Hoa Kyø, seõ chæ toán 5.000 USD vaø seõ
laø moät computer. Caùc hình a�nh coù theå thu treân ñóa cöùng nhö nhöõng
hoà sô (files) vaø coù theå phaùt laïi khi naøo muoán. Maùy truyeàn hình
digital coù thö vieän rieâng chöùa phim a�nh, taøi lieäu rieâng cu�a moãi gia
ñình vaø cuõng coù theå tham kha�o, tieáp nhaän phim a�nh, taøi lieäu töø
nhieàu nguoàn khaùc. Noù cuõng laø moät computer cu�a gia ñình ñeå ñaët
haøng, mua haøng, thanh toaùn, v.v. Ngöôøi Nhaät ñaõ mau choùng nhìn
nhaän söï hôn haún quaù roõ raøng cu�a phöông phaùp truyeàn hình môùi cu�a
Myõ vaø bo� cuoäc. Hoï ñaõ toán haøng traêm ty� USD vaø bò thua suùt Myõ ít
nhaát möôøi naêm. Muôøi naêm ñoái vôùi moät ñaïi cöôøng vaø trong thôøi ñaïi
naøy laø moät tha�m baïi.

Lòch sö� theá giôùi cu�a hai theá ky� nay chu� yeáu laø lòch sö� nhöõng
coá gaéng cu�a phaàn coøn laïi cu�a theá giôùi ñeå ñöông ñaàu vôùi öu theá cu�a
ngöôøi phöông Taây vaø hình nhö coù moät kòch ba�n coá ñònh : ngöôøi
phöông Ñoâng thua keùm, coá heát söùc baét kòp ngöôøi phöông Taây, ñeán
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khi hoï töô�ng saép qua maët ñöôïc ngöôøi phöông Taây thì phöông Taây
laïi tìm ra moät phaùt minh môùi vaø laïi bo� xa hoï.

Ngöôøi phöông Taây hôn ngöôøi phöông Ñoâng vì hoï coù oùc saùng
taïo vöôït troäi. Ñieàu naøy coù theå thaáy roõ neáu nhìn qua quoác tòch cu�a
nhöõng nhaø baùc hoïc ñöôïc gia�i Nobel.

So vôùi caùc daân toäc chaâu AÙ khaùc thì ngöôøi Vieät Nam laïi coøn
thieáu oùc saùng taïo hôn nhieàu. Ñoù laø moät nhöôïc ñieåm lôùn maø chuùng
ta pha�i khaéc phuïc, vaø pha�i khaéc phuïc khaån caáp baèng moät coá gaéng
lieân tuïc vaø maõnh lieät. Söï thieáu oùc saùng taïo cu�a ngöôøi Vieät khoâng
coøn laø moät bí maät ñoái vôùi ai. Chuùng ta ñeàu bieát, nhöng chuùng ta
chöa yù thöùc ñöôïc hai ñieàu. Moät laø chæ coù nhöõng con ngöôøi töï do môùi
coù theå coù oùc saùng taïo, chuùng ta khoâng theå vöøa keâu goïi pha�i saùng
taïo laïi vöøa theo ñuoåi moät cheá ñoä ñaày caám ñoaùn. Hai laø theá giôùi saép
rôøi ky� nguyeân coâng nghieäp ñeå ñi vaøo ky� nguyeân cu�a trí tueä trong
ñoù oùc saùng taïo laø taát ca�, thieáu oùc saùng taïo chuùng ta seõ maõi maõi tuït
haäu vaø chòu söï thoáng trò cu�a ngöôøi nöôùc ngoaøi.

Vaø cuõng caàn yù thöùc raèng söï thieáu saùng taïo cuõng laø nguyeân
nhaân cu�a tha�m kòch cu�a chuùng ta hieän nay : nhöõng ngöôøi caàm
quyeàn cöù oâm chaët laáy moät chu� nghóa ñaõ phaù sa�n vaø bò ca� theá giôùi
vöùt bo�, khoâng khaùc gì nhöõng ngöôøi noâng daân hu� laäu khö khö giöõ laáy
chuoàng lôïn vaø caùi caøy.

Xeùt cho cuøng thì ô� thôøi ñaïi naøo oùc saùng taïo vaãn ô� treân taát ca�.
Thöôïng ñeá cuõng ñaõ chæ ñöôïc toân thôø vì Ngöôøi laø taïo hoùa, bô�i vì
Ngöôøi saùng taïo.

Chuoàng lôïn vaø caùi caøy
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Hai baèng tieán só

Vaøo naêm 1956, oâng Hoaøng Vaên Chí vöôït tuyeán vaøo Nam vaø
cho xuaát ba�n cuoán "Traêm hoa ñöa nô� treân ñaát Baéc" cuøng vôùi nhieàu
taøi lieäu khaùc maø oâng ñem vaøo. OÂng ñaõ gaây ñöôïc moät soâi noåi lôùn
taïi mieàn Nam. Chính phu� Ngoâ Ñình Dieäm khai thaùc trieät ñeå caùc taøi
lieäu naøy vì luùc ñoù ñang phaùt ñoäng chieán dòch toá coäng. Caùc taøi lieäu
ñöôïc phoå bieán roäng raõi. Taøi lieäu ñöôïc ñaëc bieät chuù yù laø ba�n tham
luaän cu�a luaät sö Nguyeãn Maïnh Töôøng, töø ñoù toâi ñaõ ñöôïc ñoïc raát
nhieàu baøi noùi veà oâng. Ñieàu laøm toâi chuù yù laø taát ca� moïi baøi ñeàu ca
tuïng oâng Nguyeãn Maïnh Töôøng ñaõ ñaäu hai baèng tieán só luaät khoa
vaø vaên khoa khi môùi ngoaøi hai möôi tuoåi. Ngoaøi ra khoâng thaáy noùi
oâng Töôøng ñaõ ñaït ñöôïc moät thaønh tích naøo.

Vaøi naêm tröôùc khi qua ñôøi, oâng Nguyeãn Maïnh Töôøng coù dòp
ñi Phaùp vaø baùo chí ha�i ngoaïi laïi ñeà caäp ñeán oâng nhö laø moät trí thöùc
ñaõ bò coäng sa�n löøa gaït vaø ngöôïc ñaõi. Trong taát ca� nhöõng baøi vieát
veà oâng Töôøng ñeàu coù nhaéc laïi vieäc oâng ñaäu hai baèng tieán só, theâm
vaøo ñoù laø vieäc oâng ñaõ to� ra coù khí phaùch khi vieát baøi tham luaän toá
giaùc nhöõng toäi aùc cu�a vuï ca�i caùch ñieàn ñòa. Ngoaøi ra cuõng khoâng
coù gì khaùc.

Hoài thaùng 5-1994, toâi coù vieát moät baøi tham luaän veà trí thöùc
Vieät Nam ñaêng treân baùo Ngaøy Nay, xuaát ba�n ô� Houston, Hoa Kyø.
Baøi naøy laø moät baøi tham luaän veà vaên hoùa vaø tö töô�ng. Nhöõng ñieàu
toâi vieát ñaõ khoâng laøm haøi loøng moät soá trí thöùc vaø ñaõ coù moät soá baøi
pha�n öùng. OÂng Phaïm Nam Saùch coù vieát moät baøi goùp yù treân tôø Thôøi
Luaän, xuaát ba�n taïi Los Angeles, Hoa Kyø. Baøi cu�a oâng Saùch laïi ñöa
ñeán moät baøi baùo khaùc kyù teân Coâng Toân Hoaøng, chaéc chæ laø moät buùt
hieäu, ña� kích ca� oâng Saùch laãn toâi. Taùc gia� cho bieát chæ ñoïc baøi cu�a
oâng Saùch chöù khoâng ñoïc baøi cu�a toâi. Toâi bò ña� kích thaät naëng lôøi,
hôn ca� oâng Saùch, maëc duø nhöõng ñieàu taùc gia� ña� kích thöïc ra laø do
oâng Saùch vieát chöù khoâng pha�i toâi. Nhöng ñieàu ñoù khoâng quan troïng
laém.

Ñieàu ñaùng ñeå yù laø ca� hai baøi naøy ñeàu ñeà caäp ñeán oâng
Nguyeãn Maïnh Töôøng, vaø moät laàn nöõa nhaéc laïi vieäc oâng Töôøng ñaäu
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hai baèng tieán só.
Trong taát ca� baøi vieát veà oâng Töôøng maø toâi ñaõ ñöôïc ñoïc cho

ñeán nay khoâng coù baøi naøo khoâng noùi ñeán hai baèng tieán só cu�a oâng.
Ngoaøi ra khoâng coù gì ñaëc bieät. Hình nhö vieäc oâng ñaäu hai baèng tieán
só laø quan troïng nhaát trong cuoäc ñôøi oâng döôùi maét nhieàu ngöôøi. Söï
kieän ñoù ñöôïc coi laø ñu� ñeå keát luaän oâng laø ngöôøi gio�i vaø nhöõng ñieàu
oâng noùi laø cao sieâu. Toâi coù dòp gaëp oâng Töôøng taïi Paris taïi nhaø moät
ngöôøi baïn. Buoåi noùi chuyeän keùo daøi khaù laâu vaø toâi thuù thöïc khoâng
thaáy gì ñaëc saéc. OÂng noùi nhieàu ñieàu ñuùng, khoâng coù gì ñeå pha�n ñoái
ca�, nhöng ñeàu laø nhöõng ñieàu raát thoâng thöôøng.

Toâi cuõng coù ñoïc nhieàu baøi noùi veà oâng Traàn Ñöùc Tha�o, vaø taát
ca� moïi baøi ñeàu noùi ñeán vieäc oâng ñaäu thaïc só trieát hoïc. Coù moät soá
baøi coøn noùi ñeán vieäc oâng töøng tranh luaän vôùi Jean-Paul Sartre,
nhöng caùc taùc gia� ñeàu khoâng bieát oâng tranh luaän veà caùi gì vaø ñöa
yù kieán gì. Taùc gia� naøo hình nhö cuõng ngöôõng moä oâng veà ma�nh baèng
thaïc só cu�a oâng, vieäc tranh luaän vôùi Sartre chæ ñöôïc neâu ra ñeå minh
hoïa theâm trình ñoä cao cu�a oâng maø thoâi. Toâi chæ ñoïc ñöôïc moät baøi
cu�a oâng Hoaøng Khoa Khoâi, moät ngöôøi thôï töï hoïc vaø moät ngöôøi
caùch maïng maø toâi raát quí meán, tranh luaän moät caùch khoâng nhaân
nhöôïng vôùi oâng Tha�o vaø to� ra khoâng heà maëc ca�m veà caùi baèng thaïc
só cu�a oâng. OÂng Tha�o hình nhö laøm luaän aùn veà hieän töôïng luaän,
nhöng trieát hoïc tröøu töôïng khoâng pha�i sô� thích cu�a toâi, neân toâi
khoâng ñoïc taùc phaåm naøo cu�a oâng ca�. Toâi chæ ñoïc moät taäp saùch ngaén
- ñuùng ra pha�i goïi laø moät baøi daøi - cu�a oâng nhan ñeà "Un itineùraire"
(Moät loä trình), trong ñoù oâng toùm löôïc dieãn tieán tö töô�ng cu�a oâng.
Thuù thöïc toâi thaáy noù raát xoaøng, pha�i noùi thaúng laø quaù xoaøng. Tuy
nhieân ñoái vôùi raát nhieàu ngöôøi, vieäc oâng ñaäu baèng thaïc só laø ñaõ ñu�
ñeå ba�o ña�m giaù trò cu�a nhöõng gì oâng vieát.

Thaùng 7 naêm 1990, toâi ñi döï ñaùm tang cu�a giaùo sö Nguyeãn
Ngoïc Huy, moät ngöôøi maø toâi raát quí meán, toâi cuõng ñöôïc nghe moät
baøi ñieáu vaên lieät keâ taát ca� nhöõng baèng caáp cu�a oâng moät caùch raát
traân troïng, maëc daàu cuoäc ñôøi ñaáu tranh phong phuù cu�a Nguyeãn
Ngoïc Huy coù raát nhieàu ñieàu ñaùng noùi hôn.

Hình nhö ñoái vôùi ngöôøi Vieät, baèng caáp laø quan troïng nhaát,
vaø moät con ngöôøi tröôùc heát ñöôïc ñaùnh giaù qua nhöõng baèng caáp maø



53

mình coù. Baèng quí nhö theá neân toâi ñaõ töøng thaáy nhöõng ngöôøi "chôi
baèng". Hoï coù ñu� moïi loaïi baèng caáp, maëc daàu chæ laøm ñöôïc coù moät
ngheà. Coù nhöõng ngöôøi ngoaøi boán möôi tuoåi vaãn coøn coá ñi hoïc ñeå
laáy theâm moät baèng caáp khaùc, khoâng bieát ñeå laøm gì. Nhöõng thì giôø
ñoù neáu hoï duøng ñeå hoïc ho�i mô� mang kieán thöùc thöïc söï, hay ñeå soáng
vôùi vôï con, hay ngoài nghæ ngôi vaø suy tö thì hay bieát maáy.

Trong sinh hoaït ngheà nghieäp, toâi coù dòp pho�ng vaán nhieàu
ngöôøi Vieät Nam ñeå tuyeån duïng. Hoà sô öùng tuyeån cu�a hoï loït deã daøng
voøng sô kha�o cu�a sô� nhaân vieân ñeå ñeán tay toâi vì hoï coù baèng caáp raát
khaù. Daàn daàn kinh nghieäm cho toâi moät nhaän ñònh raát roõ raøng : ngöôøi
Vieät thöôøng coù baèng caáp quaù cao so vôùi giaù trò cu�a hoï. Khoâng nhöõng
theá, thöôøng thöôøng hoï hieåu bieát raát ít veà nhöõng gì hoï ñaõ laøm.

Trong ngaønh tin hoïc öùng duïng vaøo qua�n trò, hoaït ñoäng chính
cu�a toâi trong nhöõng naêm gaàn ñaây, caùc kyõ sö Vieät Nam thöôøng chæ
bieát tin hoïc vaø muø tòt veà qua�n trò. Trong khi tin hoïc chæ laø phöông
tieän, qua�n trò môùi laø muïc ñích. Ñaõ theá hoï coøn dieãn ñaït moät caùch raát
khoù hieåu. Ñieàu trôù treâu laø phaàn lôùn cuõng bieát nhö vaäy nhöng ñaõ gia�i
quyeát moät caùch khaùc : trong CV (lyù lòch) cu�a hoï, ngoaøi baèng kyõ sö
tin hoïc, coù khi coøn coù theâm baèng toát nghieäp moät tröôøng qua�n trò. Hoï
tin raèng vôùi moät baèng veà tin hoïc vaø moät baèng veà qua�n trò dó nhieân
mình pha�i ñöôïc coi laø gio�i ca� veà tin hoïc laãn qua�n trò. Coù baèng laø
coù taøi vaø chuùng ta yeân trí.

Trong giao dòch ngheà nghieäp, toâi coù dòp tieáp xuùc vôùi ñu� loaïi
ngöôøi vaø khaùm phaù nôi ngöôøi Vieät mình moät ñaëc tính : hoï coù theå
bò löøa bô�i baèng caáp cu�a chính hoï. Moät khi ñaõ coù baèng caáp veà moät
moân naøo ñoù, hoï tin chaéc laø hoï gio�i veà moân ñoù, maëc daàu treân thöïc
teá hoï chæ bieát raát lô mô. Söï ñaùnh giaù baèng caáp cu�a ngöôøi Vieät thaät
laø kyø laï. Ñoái vôùi ngöôøi Phaùp maø toâi bieát khaù roõ, baèng caáp laø chöùng
nhaän moät trình ñoä hieåu bieát, baèng caáp noùi leân khoa�ng moät phaàn ba
nhöõng gì hoï bieát, ñoái vôùi ngöôøi Vieät Nam noù laø ba laàn nhöõng gì hoï
bieát.

Ngöôøi Vieät Nam mình ñaùnh giaù ngöôøi khaùc qua baèng caáp vaø
sau cuøng cuõng töï ñaùnh giaù mình qua baèng caáp. Baèng caáp ñoái vôùi
ngöôøi Vieät vì vaäy coù moät taàm quan troïng raát ñaëc bieät. Coù theå noùi
ngöôøi Vieät Nam ñi hoïc ñeå laáy baèng caáp chöù khoâng pha�i ñeå laáy kieán

Hai baèng tieán só
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thöùc. Baèng caáp khoâng nhöõng laø phöông tieän ñeå löøa ngöôøi khaùc maø
coøn laø phöông tieän ñeå ñaùnh löøa chính mình. Toâi ñaõ ca tuïng tính hieáu
hoïc cu�a ngöôøi Vieät trong nhöõng trang tröôùc. Ô� ñaây, toâi pha�i ñaùnh
moät daáu giaùng treân nieàm tin ñoù. Hieáu hoïc laø hay, nhöng hoïc ñeå laøm
gì coøn quan troïng hôn. Khoå thay, pha�i nhìn nhaän raèng nguyeân nhaân
tính hieáu hoïc cu�a ngöôøi Vieät khoâng laáy gì laøm trong saùng laém.

Neáu baèng caáp laø haõnh dieän cho ke� coù thì noù cuõng laø moät tu�i
hoå cho ngöôøi khoâng coù. Moät anh luùc ô� Vieät Nam laø moät tö chöùc nho�,
trình ñoä hoïc vaán cu�a anh ta côõ vaøo khoa�ng giöõa baäc trung hoïc. Anh
ta mô ma�nh baèng tieán só, ñieàu ñoù quan troïng voâ cuøng ñoái vôùi anh,
ñeán noãi anh vaät vaõ trong hôn möôøi laêm naêm mieät maøi, ban ngaøy ñi
laøm laët vaët kieám soáng, toái hoïc ñi thi laáy baèng tieán só. Anh ta ghi danh
vaøo moät tröôøng ñaïi hoïc khoâng ñoøi ho�i baèng tuù taøi vaø cho laøm luaän
aùn tieán só maø khoâng ñoøi ho�i baèng cao hoïc, nghóa laø moät thöù tieán só
ñaïi haï giaù. Sau khi ñaõ coù baèng tieán só, toâi khoâng thaáy anh ta khaù hôn
tröôùc. Nhöng söï kieän coù baèng tieán só khieán anh ta trô� neân thoa�i maùi,
töï tin, troâng maët anh ta saùng haún leân. Ít ra ma�nh baèng ñaõ cho anh
ta haïnh phuùc.

Pha�i gia�i thích theá naøo oùc troïng baèng caáp vaø ham baèng caáp
cu�a ngöôøi Vieät ? Noù laø bieåu hieän cu�a moät daân toäc thieáu oùc laøm chu�,
moät daân toäc coù ba�n naêng laøm coâng vaø laøm möôùn. Neáu khoâng coù yù
ñònh ñi xin vieäc laøm maø nhaát quyeát xaây döïng moät cô sô� cu�a rieâng
mình chaéc chaén ngöôøi ta khoâng caàn baèng caáp, maø chæ caàn kieán thöùc.

Nhöõng ngöôøi Trung Hoa ô� Chôï Lôùn khoâng caàn baèng caáp vì
hoï khoâng coù yù ñònh xin vieäc laøm, hoï laøm cho chính hoï. Vaø hoï thaønh
coâng hôn ngöôøi Vieät, vaø cuõng gio�i hôn ngöôøi Vieät. Thôøi gian laøm
vieäc taïi mieàn Nam tröôùc 1975, ñaõ cho toâi nhieàu cô hoäi ñeå tieáp xuùc
vaø tìm hieåu hoï. Traùi vôùi dö luaän thoâng thöôøng, hoï khoâng pha�i laø
nhöõng nhaø trieäu phuù voâ hoïc, vieát chöõ coøn run tay. Hoï laø nhöõng con
ngöôøi xuaát chuùng, coù kieán thöùc raát saâu vaø raát roäng, coù lyù luaän raát
saéc beùn vaø coù caùch trình baøy raát minh baïch. Chaéc chaén hoï ñaõ hoïc
ho�i raát nhieàu. Coù ñieàu laø hoï hoïc cho gio�i chöù khoâng hoïc ñeå laáy
baèng.
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Ngöôøi Vieät, ngöôøi Nhaät

Raát nhieàu ngöôøi Vieät Nam gaùn cho ngöôøi Nhaät moät caâu so
saùnh giöõa ngöôøi Nhaät vaø ngöôøi Vieät maø chính toâi duø quen bieát khaù
nhieàu ngöôøi Nhaät chöa bao giôø nghe hoï noùi : "Moät ngöôøi Vieät hôn
moät ngöôøi Nhaät, nhöng ba ngöôøi Vieät Nam hôïp laïi thua ba ngöôøi
Nhaät". Caâu noùi ñoù coù ve� nhö moät nhaän xeùt khieâm nhöôøng, nhìn
nhaän söï thua keùm veà kha� naêng laøm vieäc taäp theå cu�a ngöôøi Vieät,
nhìn nhaän khuyeát ñieåm chính cu�a ngöôøi Vieät laø thieáu ñoaøn keát. Tuy
vaäy trong caùch noùi vaãn coù söï tho�a maõn : "Moät ngöôøi Vieät hôn moät
ngöôøi Nhaät", veá ñaàu naøy coù ve� ñöôïc nhaán maïnh hôn veá sau.

Neáu qua� thöïc coù ngöôøi Nhaät naøo ñaõ noùi caâu ñoù thì noù cuõng
chæ laø moät caâu khaúng ñònh söï hôn haún cu�a daân toäc Nhaät, noù pha�i
ñöôïc hieåu laø : "Ngay ca� neáu moät ngöôøi Vieät Nam coù hôn moät ngöôøi
Nhaät ñi nöõa, thì ba ngöôøi Vieät Nam hôïp laïi vaãn thua ba ngöôøi Nhaät".
Noùi moät caùch khaùc, söï thua keùm cu�a daân toäc Vieät Nam so vôùi daân
toäc Nhaät laø tuyeät voïng, heát thuoác chöõa. Coøn moät ngöôøi Vieät Nam
coù hôn moät ngöôøi Nhaät hay khoâng laïi laø moät vaán ñeà khaùc. Toâi tin
laø khoâng, theo nhöõng kinh nghieäm soáng.

Luùc coøn ñi hoïc vaø ô� cö xaù ñaïi hoïc Paris, toâi ñaõ coù dòp laøm
quen vôùi nhieàu baïn Nhaät.

Tröôùc heát hoï laø nhöõng ngöôøi ñaùng tin. Hoï höùa ñieàu gì, hoï laøm
heát söùc ñeå giöõ lôøi höùa, ru�i laøm khoâng xong hoï khieâm toán vaø thaønh
thöïc nhaän loãi, khoâng vieän daãn moät lyù do naøo ca�.

Thöù hai laø hoï thöïc söï chuyeân caàn, laøm caùi gì ñeàu laøm ñeán
nôi ñeán choán, hoïc caùi gì ñeàu coá gaéng hoïc cho hieåu thaät töôøng taän,
khoâng nhö ngöôøi mình chæ laøm cho xong, hoïc taét, hoïc tu� ñeå thi ñaäu,
baát chaáp coù thöïc söï hieåu hay khoâng. Ngöôøi Nhaät hieåu bieát moät caùch
chaéc chaén, vì hoï hoïc ñeå laáy kieán thöùc, nhöng thi coù theå thua ngöôøi
Vieät vì ngöôøi Vieät hoïc ñeå ñi thi laáy baèng. Baèng caáp cu�a ngöôøi Nhaät
coù theå thaáp hôn baèng caáp cu�a ngöôøi Vieät maø söï hieåu bieát cu�a hoï
vaãn hôn. Toâi coù ñöôïc ñoïc moät luaän aùn cu�a moät sinh vieân Nhaät veà
xaõ hoäi Vieät Nam döôùi thôøi Töï Ñöùc. Anh ta daøy coâng söu taäp taøi lieäu,
suy nghó chín chaén vaø nhaän ñònh raát chính xaùc. Ít coù moät coâng trình
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bieân kha�o naøo cu�a ngöôøi Vieät veà nöôùc Vieät coù giaù trò nhö theá,
nhöng luaän aùn cu�a anh chæ laø moät luaän aùn tieán só ñeä tam caáp, nghóa
laø moät baèng caáp tieán só thaáp nhaát trong thöù baäc caùc baèng tieán só, vaø
anh ta ghi roõ nhö vaäy trong luaän aùn. Daàu vaäy, luaän aùn cu�a anh ta
ñöôïc ñaùnh giaù cao, vaø ñöôïc moät nhaø xuaát ba�n Phaùp in, ñöôïc quaàn
chuùng Phaùp ñoïc, trong khi nhieàu luaän aùn tieán só quoác gia, caáp tieán
só cao nhaát, cu�a ngöôøi Vieät veà nöôùc Vieät khoâng ñöôïc nhö vaäy.

Ngöôøi Nhaät raát yeâu nöôùc, vaø vì yeâu nöôùc hoï hoïc ho�i raát kyõ
veà nhöõng kha� naêng cu�a ñaát nöôùc hoï. Caùc baïn Nhaät cu�a toâi thöôøng
noùi : "Nöôùc Nhaät chuùng toâi keït laém, ñaát heïp, ngöôøi ñoâng, taøi
nguyeân thieân nhieân khoâng coù, con ngöôøi laïi khoâng thoâng minh,
chuùng toâi coá gaéng laém cuõng khoâng theå baèng ñöôïc caùc nöôùc khaùc".
Nhôø söï lo aâu thöôøng tröïc ñoù maø hoï ñaõ xaây döïng ra cöôøng quoác soá
moät taïi chaâu AÙ, vaø treân nhieàu ñòa haït cuõng soá moät treân theá giôùi. Hoï
khoâng töï haøo laø coù giang sôn gaám voùc, daân toäc tinh anh.

Nhöng treân thöïc teá hoï raát thoâng minh. Toâi ñaõ ñoïc treân tuaàn
baùo Newsweek, moät baøi so saùnh heä soá thoâng minh (I.Q.) cu�a caùc daân
toäc, vaø thaáy ngöôøi Nhaät ñöùng ñaàu khaù xa. Tuy vaäy toâi chöa heà gaëp
moät ngöôøi Nhaät naøo töï haøo daân toäc hoï laø thoâng minh. Thì ra hoï vöøa
thoâng minh vöøa khieâm toán. Söï khieâm toán ñoù toâi ñaõ thaáy ngay trong
caùc baïn Nhaät cu�a toâi.

Trong cö xaù ñaïi hoïc toâi coù moät coâ baïn ngöôøi Nhaät laø Ichiko
hoïc veà hoäi hoïa vaø ñieâu khaéc. Thaân nhau roài, Ichiko ru� toâi veà phoøng
vaø cho toâi xem caùc taùc phaåm cu�a coâ, con maét myõ thuaät keùm co�i cu�a
toâi cuõng pha�i baét buoäc toâi nhìn nhaän ñoù laø nhöõng taùc phaåm raát hay.
Toâi ru� moät ngöôøi baïn Phaùp meâ hoäi hoïa vaø ñieâu khaéc tôùi xem, ra
veà anh ta taám taéc khen hay. Theá nhöng khi toâi ba�o Ichiko neân laøm
trieån laõm thì coâ daãy naåy töø choái, ba�o raèng mình coøn dô� quaù. Daàu
vaäy, Ichiko coù lyù do ñeå tin mình khoâng dô�, coâ ñaõ ñöôïc gia�i nhaát veà
ñieâu khaéc trong moät cuoäc trieån laõm cu�a Tröôøng Cao Ñaúng Myõ
Thuaät.

Ngöôøi Vieät Nam, nhaát laø ñaùm sinh vieân Vieät Nam taïi Paris
chuùng toâi, thöôøng hay cheâ ngöôøi Nhaät laø keùm veà ngoân ngöõ. Qua�
thaät hoï noùi tieáng Phaùp raát dô�. OÂng thaày daïy voõ cu�a toâi chaúng haïn,
sang Phaùp ñaõ möôøi maáy naêm maø tieáng Phaùp chaúng ra ñaâu vaøo ñaâu
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ca�. OÂng noùi nhöõng tieáng thaät töùc cöôøi nhö "levez pieds" (nhaéc chaân
leân), "baissez bras" (haï tay xuoáng). Nhöng khi tôùi thaêm oâng, toâi gaëp
oâng ñang ñoïc moät cuoán saùch tieáng Nhaät, ho�i ra thì ñöôïc bieát thuù
tieâu khieån chính cu�a oâng laø ñoïc saùch tieáng Nhaät. Nhìn caùch boá trí
caên phoøng coù theå thaáy ngay laø oâng chuaån bò raát chu ñaùo ñeå taän
höô�ng thuù ñoïc saùch. OÂng coù ca� moät caùi baøn thaáp ñeå ngoài xeáp baèng
ñoïc saùch, treân baøn laø moät caùi giaù saùch nghieâng do oâng ñoùng laáy.
Caùch saép xeáp trong phoøng roõ raøng laø ñeå coù theå ñoïc saùch trong
nhöõng ñieàu kieän toát nhaát.

Caùc baïn Nhaät cu�a toâi ñeàu noùi tieáng Phaùp keùm ca�, nhöng buø
laïi hoï noùi raát deã hieåu, bô�i vì hoï hieåu roõ nhöõng gì hoï noùi vaø khi khoâng
hieåu hoï noùi roõ raøng khoâng hieåu choã naøo. Daàn daàn toâi hieåu raèng hoï
khoâng noùi gio�i tieáng Phaùp laø vì hoï chuù troïng hoïc laáy kieán thöùc vaø
vì hoï coi troïng vaên hoùa cu�a hoï. Laø moät daân toäc lôùn, hoï cho hoïc tieáng
meï ñe� laø quan troïng hôn ca�, hoï chæ coi tieáng nöôùc ngoaøi nhö moät
phöông tieän ñeå hieåu vaø hoïc ho�i ngöôøi khaùc. Ngöôøi Nhaät chaéc chaén
khoâng pha�i laø moät daân toäc coù bieät taøi veà huøng bieän, nhöng toâi pha�i
thuù nhaän hoï dieãn ta� roõ raøng vaø maïch laïc hôn ngöôøi Vieät. Ngöôøi Vieät
laø moät trong nhöõng daân toäc dô� veà truyeàn thoâng nhaát, ñieàu naøy toâi
seõ coù dòp ñeà caäp ñeán.

Nhöng haõy trô� laïi vôùi ngöôøi Vieät mình. Neáu ngay ca� laáy ba
ngöôøi Vieät coù kha� naêng hôn ba ngöôøi Nhaät maø keát qua� cuõng chæ laø
ñeå taïo ra moät nhoùm ba ngöôøi dô� hôn nhoùm cu�a ba ngöôøi Nhaät kia
thì chaéc chaén laø ngöôøi Vieät mình khoâng coù kha� naêng laøm vieäc
chung. Maø ñaõ khoâng coù kha� naêng laøm vieäc chung thì khoâng theå noùi
laø mình hay ñöôïc bô�i vì kha� naêng quan troïng nhaát, khoù khaên nhaát
chính laø kha� naêng laøm vieäc chung. Noù ñoøi ho�i tröôùc heát söï löông
thieän, bô�i vì moät taäp hôïp cu�a nhöõng con ngöôøi chôi gian, chôi xaáu,
chôi gaùc nhau khoâng theå keùo daøi. Noù cuõng ñoøi ho�i voâ soá ñöùc tính
khaùc : nhaïy ca�m, bieát laéng nghe, bieát truyeàn ñaït yù kieán, coù yù kieán
hay, ñu� bao dung ñeå hieåu caùi lyù cu�a ngöôøi khaùc vaø nhaát laø ñu� thoâng
minh ñeå thaáy söï caàn thieát cu�a toå chöùc vaø ñeå thích öùng quyeàn lôïi cu�a
mình vôùi quyeàn lôïi cu�a toå chöùc. Neáu con ngöôøi chæ soáng vaø laøm
vieäc moät mình thoâi thì söï hay dô� coù leõ khoâng ñaët ra, mình laøm mình
höô�ng, mình laøm mình bieát, laøm sao ñaùnh giaù ñöôïc hay, dô� ? Caùi

Ngöôøi Vieät, ngöôøi Nhaät
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trí thoâng minh lôùn nhaát chính laø kha� naêng laøm vieäc chung. Ñaõ
khoâng bieát laøm vieäc trong khuoân khoå moät toå chöùc thì khoâng theå noùi
laø mình thoâng minh.
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Moät daân toäc baát khuaát vaø töï haøo ?

OÂi ñeïp bieát bao, bieát maáy töï haøo
Saøi Goøn ôi ta vaãy tay chaøo côø sao ñang tung bay cao

Xuaân Hoàng
(trích baøi "Muøa Xuaân Treân Thaønh Phoá Hoà Chí Minh")

Caùc nhaø bình luaän chính trò vaø lòch sö� cu�a ta duø laø coäng sa�n
hay khoâng coäng sa�n ñeàu ñoàng yù raèng daân toäc ta raát baát khuaát vaø
giaøu töï aùi daân toäc. Caùc theá heä Vieät Nam lôùn leân ñeàu ñöôïc huaán
luyeän ñeå tin nhö vaäy vaø töï haøo veà tính töï haøo daân toäc cu�a ta. Ñoù
laø moät nieàm tin caàn thieát, vaø cuõng coù caên ba�n, nhöng tính baát khuaát
vaø loøng töï haøo daân toäc coù ñöôïc theå hieän moät caùch thöôøng tröïc hay
khoâng laïi laø ca� moät vaán ñeà.

Trong cuoán "Maët Thaät", Buøi Tín, moät cöïu ñaïi taù phoù toång
bieân taäp baùo Nhaân Daân ñaõ ly khai vôùi ña�ng coäng sa�n, vieát veà quan
heä giöõa caùc caáp laõnh ñaïo ña�ng coäng sa�n vaø caùc coá vaán Trung Quoác
sang Vieät Nam höôùng daãn hoï laøm ca�i caùch ñieàn ñòa naêm 1955 nhö
sau :

[...] Moãi laàn caùc vò "hoïc troø" naøy gaëp ñoaøn "phaùi vieân quyù baùu
cu�a Mao chu� tòch" veà Thu� ti ca�i cô� [Thoå ñòa ca�i caùch, theo tieáng Baéc
Kinh], hoï chæ coù thaùi ñoä tieáp nhaän yù kieán cu�a chuyeân gia, khoâng daùm
ho�i laïi, cuõng khoâng daùm caõi laïi ! Anh baïn cu�a toâi laøm ô� vaên phoøng
Ban Chæ Ñaïo hoài aáy (naêm 1954, 1956) keå laïi : "Trieát coá vaán", "Trieäu
coá vaán" vaø "Vöông coá vaán" chuyeân ngoài döïa vaøo gheá baønh lôùn, öôõn
buïng ra phía tröôùc, coù luùc gaùc ñaïi ca� hai chaân leân baøn, tay caàm ly
röôïu mao ñaøi, nhoå nöôùc boït oàn aøo xuoáng ñaát, ñeå phaùn ba�o cho
nhöõng ngöôøi naém vaän meänh cu�a ñaát nöôùc Vieät Nam. Thaät theâ tha�m
cho ñaát nöôùc naøy ! [...]

Nhöõng ngöôøi naém vaän meänh cu�a ñaát nöôùc Vieät Nam maø Buøi
Tín noùi tôùi laø caùc oâng Tröôøng Chinh, Hoaøng Quoác Vieät, Hoà Vieát
Thaéng, v.v. nhöõng laõnh tuï coäng sa�n noåi tieáng saét ñaù vaø ñoäc ñoaùn.
Hoï khoâng coi yù kieán cu�a ngöôøi Vieät Nam ra gì ca�, ñeán ngay sinh
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meänh cu�a ngöôøi Vieät Nam cuõng khoâng coù moät taàm quan troïng naøo
döôùi maét hoï. Hoï taøn saùt thaúng tay nhöõng ngöôøi khoâng ñoàng yù vôùi
chu� nghóa coäng sa�n. Nhöõng ai ñoïc nhöõng saùch baùo cu�a ña�ng coäng
sa�n ngaøy tröôùc, vaø cho tôùi gaàn ñaây, khoù coù theå khoâng ngöôïng vì
nhöõng lôøi taâng boác khoâng moät chuùt deø daët ñoái vôùi Trung Quoác ñaøn
anh, Lieân Xoâ vó ñaïi, Leânin vó ñaïi, Stalin vó ñaïi, Mao chu� tòch vó ñaïi.
Hoï xöng hoâ vôùi khaùch ngoaïi quoác baèng Ngaøi, moät tieáng maø hoï
khoâng bao giôø duøng ñoái vôùi ngöôøi Vieät. Söï kính neå ngöôøi ngoaïi
quoác khoâng pha�i chæ ñöôïc theå hieän vôùi caùc nöôùc xaõ hoäi chu� nghóa
anh em maø ngay ca� vôùi caùc nöôùc tö ba�n thuø ñòch.

Trong hoäi ñaøm Paris (1968-1973), hoï nhaát ñònh ñoøi noùi
chuyeän vôùi Myõ chöù khoâng theøm noùi chuyeän vôùi phía Vieät Nam
Coäng Hoøa. Coù ngöôøi noùi ñoù laø moät thaùi ñoä chính trò caàn coù ñeå töï
xaùc nhaän nhö laø ñaïi dieän cho toaøn daân Vieät Nam vaø phu� nhaän moïi
tö caùch cu�a Vieät Nam Coäng Hoøa. Nhöng keát qua� cu�a cuoäc thöông
thuyeát coù bao giôø tuøy thuoäc ô� thaùi ñoä naøy hay thaùi ñoä noï ñaâu, noù
luoân luoân chæ tuøy thuoäc vaøo yeáu toá duy nhaát laø töông quan löïc
löôïng. Choïn löïa chieán löôïc cu�a Myõ ñaõ nhö theá vaø töông quan löïc
löôïng ñaõ nhö theá, thì duø Haø Noäi coù khinh mieät hay kính troïng chính
quyeàn Saøi Goøn, keát qua� cu�a cuoäc thöông thuyeát vaãn nhö theá. Thaùi
ñoä khinh mieät phe quoác gia cu�a Haø Noäi chaúng coù a�nh höô�ng cuï theå
naøo leân cuoäc thöông thuyeát ca�, noù chæ noùi leân moät taâm lyù toân kính
ngöôøi ngoaïi quoác vaø coi thöôøng ñoàng baøo cu�a mình. Neáu thöïc söï
coù töï aùi daân toäc, hoï ñaõ pha�i tìm kieám moät gia�i phaùp giöõa ngöôøi Vieät
Nam vôùi nhau. Nhöng taâm lyù cu�a hoï laø taâm lyù troïng ngoaïi.

Caùi taâm lyù troïng ngöôøi ngoaøi khinh ngöôøi nhaø ñöôïc theå hieän
moät caùch oâ nhuïc qua vuï xö� aùn nhöõng ngöôøi trong "Maët Traän Thoáng
Nhaát Caùc Löïc Löôïng Yeâu Nöôùc Gia�i Phoùng Mieàn Nam Vieät Nam"
cu�a Leâ Quoác Tuùy cuoái naêm 1984. Naêm ngöôøi bò keát aùn tö� hình laø
Mai Vaên Haïnh, Traàn Vaên Baù, Leâ Quoác Quaân, Hoà Thaùi Baïch vaø
Huyønh Vónh Sanh. Duø chaúng coù ca�m tình gì vôùi Maët Traän naøy
nhöng luùc ñoù toâi cuõng tham gia tranh ñaáu ñeå caùc bò caùo ñöôïc xeùt
xö� moät caùch ñöùng ñaén. Ñoù chæ laø moät thaùi ñoä ba�o veä coâng lyù, thaùi
ñoä naøy cuõng ñöôïc kích thích bô�i tình baïn vôùi Traàn Vaên Baù maø toâi
quen thaân töø hoài coøn hoaït ñoäng vôùi nhau trong Toång Hoäi Sinh Vieân
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Vieät Nam taïi Paris. Giaùo sö Nguyeãn Ngoïc Huy cuõng tham gia ñaéc
löïc cuoäc vaän ñoäng naøy vôùi chuùng toâi.

Moät söï kieän ngoä nghónh laø moät hoâm toâi nhaän ñöôïc moät thö
cu�a Toøa Ñaïi Söù Haø Noäi taïi Paris. Thö goàm moät phieáu gô�i coù en-
teâte vaø con daáu cu�a toøa ñaïi söù, keøm vôùi moät caùo traïng ñoái vôùi caùc
can phaïm. Theo caùo traïng naøy thì Mai Vaên Haïnh laø ngöôøi chu� choát
nguy hieåm nhaát, Traàn Vaên Baù laø moät ngöôøi noâng noåi nhieàu anh
huøng tính, Leâ Quoác Quaân laø moät ngöôøi hoaït ñoäng ñaéc löïc, hai ngöôøi
kia laø toøng phaïm.

Trong buoåi hoïp toái hoâm ñoù, toâi ñöa vaên thö naøy cho Nguyeãn
Ngoïc Huy xem, Nguyeãn Ngoïc Huy noùi : "Mai Vaên Haïnh coù the�
thoâng haønh Phaùp, Huyønh Vónh Sanh hoài tröôùc ñaõ coù saéc leänh nhaäp
tòch Phaùp duø khoâng tôùi laáy thoâng haønh, hai ngöôøi naøy coù theå thoaùt
cheát, nhöng ba ngöôøi kia thì nguy".

Qua� ñuùng vaäy. Mai Vaên Haïnh, ngöôøi ñöôïc coi laø chu� choát
nguy hieåm, vaø Huyønh Vónh Sanh ñöôïc aân xaù, coøn ba ngöôøi kia - Baù,
Quaân vaø Baïch - bò ñem xö� baén ngay moät tuaàn sau ñoù. Hai naêm sau,
Mai Vaên Haïnh ñöôïc tra� töï do vaø cho ñi Phaùp. Toäi naëng hôn nhöng
nhôø coù quoác tòch Phaùp thì thoaùt, toäi nheï hôn nhöng mang quoác tòch
Vieät Nam thì bò baén. Thöïc laø moät quan nieäm kyø cuïc veà ngöôøi Vieät.
Töï haøo daân toäc ô� ñaâu ?

Luùc coøn ô� Saøi Goøn, naêm 1981, moät hoâm toâi gaëp moät anh
chuyeân gia Vieät kieàu maø toâi quen bieát töø laâu. Anh ta du hoïc taïi
Phaùp, hoïc raát keùm, laän ñaän maõi roài bo� qua Canada. Toâi bieát quaù
roõ anh ta ñeå coù theå ba�o ña�m laø anh ta khoâng coù kha� naêng naøo ñaùng
keå. Nhöng anh ta coù xe ñöa ñoùn troïng voïng vaø ñöôïc raát nhieàu quan
chöùc cao caáp tham kha�o. Trong khi ñoù nhöõng kyõ sö gio�i gaáp nhieàu
laàn anh ta, toát nghieäp töø Myõ, töø Phaùp, töø UÙc, töø Canada khoâng thieáu
gì, nhöng ñöôïc xeáp cho ngoài ñaùnh côø trong caùc cô quan. Hoï chæ ñöôïc
tuyeån duïng ñeå nhaø nöôùc kieåm soaùt chöù khoâng ñöôïc sö� duïng. Khoâng
ai caàn bieát yù kieán cu�a hoï. OÙc khinh thöôøng ngöôøi Vieät Nam maïnh
ñeán noãi ngay ca� nhöõng ngöôøi toát nghieäp ô� nöôùc ngoaøi maø phaàn naøo
ñaõ ñöôïc Vieät Nam hoùa cuõng bò coi thöôøng. Neáu noùi laø vì chuùng toâi
laø "nguïy quaân nguïy quyeàn cuõ" neân khoâng ñöôïc troïng voïng nhö
nhöõng �trí thöùc Vieät kieàu yeâu nöôùc� thì cuõng khoâng ñuùng, bô�i vì caùc

Moät daân toäc baát khuaát vaø töï haøo ?
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kyõ sö coù the� ña�ng haún hoi, toát nghieäp töø Lieân Xoâ, Ñoâng Ñöùc, Tieäp
Khaéc, Ba Lan... cuõng khaù ñoâng vaø nhieàu ngöôøi raát gio�i nhöng cuõng
chaúng ñöôïc öu ñaõi hôn chuùng toâi bao nhieâu. Cuõng coù ca� nhöõng
chuyeân vieân toát nghieäp töø Myõ vaø Taây AÂu töï nguyeän veà nöôùc vì
nhieät tình vôùi cheá ñoä nhöng cuõng khoâng ñöôïc troïng voïng nhö anh
chuyeân vieân Vieät kieàu kia, bô�i vì hoï ñöôïc coi laø Vieät Nam.

Ngöôøi coäng sa�n khoâng coù ñoäc quyeàn veà ñaëc tính thieáu töï haøo
daân toäc. Toâi ñaõ ô� trong loøng cheá ñoä Vieät Nam Coäng Hoøa ñeå coù theå
xaùc nhaän caùi tính "troïng ngoaïi khinh noäi" cu�a cheá ñoä. Toát nghieäp
ô� nöôùc ngoaøi laø caùi chìa khoùa mô� haàu heát caùc cö�a, toát nghieäp ô�
trong nöôùc laø ca� moät trô� ngaïi lôùn cho söï thaêng tieán. Coù pha�i laø vì
ô� nöôùc ngoaøi ñöôïc huaán luyeän kyõ hôn chaêng ? Lyù côù hôn laø lyù do.
Ô� caùc Boä Kinh Teá, Taøi Chaùnh, söï neå vì ngöôøi ngoaïi quoác naëng ñeán
noãi caùc toång giaùm ñoác caùc coâng ty nöôùc ngoaøi khoâng bao giôø theøm
bieát teân caùc giaùm ñoác Vieät Nam, coù chuyeän gì hoï goõ cö�a thaúng caùc
oâng boä tröô�ng vaø hoï luoân luoân ñöôïc tieáp ñoùn nieàm nô�. Moät toång
giaùm ñoác coâng ty Phaùp taïi Saøi Goøn cho toâi hay laø oâng ta baét buoäc
pha�i tuyeån duïng caùc caáp giaùm ñoác, phoù giaùm ñoác ngöôøi Phaùp chính
coáng töø Phaùp qua duø ñaét gaáp boán naêm laàn moät ngöôøi Vieät Nam taøi
gio�i hôn bô�i vì "moät ngöôøi Phaùp chính coáng deã noùi chuyeän vôùi
chính quyeàn Vieät Nam hôn laø moät ngöôøi Vieät Nam". OÂng ta noùi vôùi
toâi nhö vaäy giöõa böõa aên vaø toâi muoán ñoän thoå vì xaáu hoå.

Söï khinh thöôøng ngöôøi Vieät khoâng pha�i chæ coù nôi nhöõng
ngöôøi caàm quyeàn maø coøn coù trong quaàn chuùng Vieät Nam. Môùi ñaây
chaùu toâi toát nghieäp ô� Hoøa Lan xin ñi laøm cho moät haõng Hoøa Lan
coù chi nhaùnh ô� Vieät Nam vaø bò töø choái. Ban giaùm ñoác gia�i thích raèng
hoï khoâng tuyeån duïng caáp chæ huy ngöôøi Vieät cho chi nhaùnh taïi Vieät
Nam vì lyù do moät ngöôøi Hoøa Lan da traéng maét xanh deã ñieàu khieån
ngöôøi Vieät hôn moät ngöôøi Hoøa Lan goác Vieät. Ngöôøi Hoøa Lan hoïc
baøi nhanh thaät !

Toâi quen bieát moät nhaø bình luaän thôøi cuoäc vieát nhieàu baøi veà
Vieät Nam vaø khaù noåi tieáng. Anh ta vaãn thöôøng ho�i yù kieán toâi moãi
khi vieát baøi, vaø buø laïi cuõng giuùp toâi moät soá vieäc. Baøi cu�a anh hay
ñöôïc caùc baùo Vieät Nam ñaêng laïi vaø ñöôïc ca tuïng nhö laø raát ñuùng,
raát thaâm thuùy, ngay ca� bô�i nhöõng tôø baùo ña� kích toâi moät caùch naëng
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neà, maëc duø nhöõng ñieàu anh ta vieát khoâng khaùc gì nhöõng ñieàu toâi
vieát vì moät lyù do gia�n dò : phaàn lôùn nhöõng yù kieán cu�a anh ta laø yù kieán
cu�a toâi. Nhöõng ngöôøi ca tuïng anh ta vaø ña� kích toâi khoâng bieát raèng
chuùng toâi quen nhau. Toâi cuõng khoâng daùm noùi cho anh ta bieát laø
nhöõng ngöôøi aáy choáng toâi. Vì ngöôïng, vì töï haøo daân toäc.

Xem laïi phim thôøi söï trong nhöõng ngaøy cuoái thaùng 4-1975,
coù moät ca�nh laøm toâi thöïc söï ñau loøng. Moät ñaïi taù quaân ñoäi Vieät
Nam Coäng Hoøa ñeán phuùt choùt vaãn coøn hieân ngang traán giöõ cö�a vaøo
Saøi Goøn. Toâi thaùn phuïc söï duõng ca�m cu�a oâng, nhöng oâng laïi noùi
moät caùch haõnh dieän tröôùc oáng kính cu�a ñaøi truyeàn hình Phaùp : "Toâi
khoâng sôï bô�i vì toâi ñaõ töøng laø trung só trong quaân ñoäi Phaùp". Laøm
ñaïi taù quaân ñoäi Vieät Nam nhöng laïi haõnh dieän vì ñaõ laø trung só quaân
ñoäi Phaùp !

Toâi coøn coù theå keå voâ soá nhöõng tröôøng hôïp khaùc maø toâi ñaõ
thaáy vaø ñaõ bieát. Coù pha�i vì chuùng ta quaù ñinh ninh mình laø moät daân
toäc baát khuaát vaø giaøu töï haøo daân toäc roài khoâng thaáy caàn nuoâi döôõng
töï haøo daân toäc thöïc söï, hay vì trong thaâm taâm moãi ngöôøi chuùng ta
khoâng ñaùnh giaù cao chính mình, cho neân chuùng ta coi thöôøng nhöõng
ngöôøi gioáng mình ?

Khi ngöôøi ta coù theå khinh bæ, maït saùt vaø buoäc toäi moät caùch
thaäm teä moät ngöôøi maø mình chæ bieát qua moät soá dö luaän thoâi thì pha�i
chaêng laø ngöôøi ta ñang maït saùt chính mình ? Ñieàu ngöôøi ta thöïc söï
noùi qua söï hung haêng voâ caên cöù ñoù laø : "Tao khoâng caàn bieát maøy
laø ai, ñaõ thöïc söï noùi vaø laøm nhöõng gì, nhöng tao vaãn coù theå maït saùt
maøy maø khoâng sôï sai laàm, vì maøy cuõng laø ngöôøi Vieät nhö tao, maø ñaõ
nhö tao thì maøy chæ coù theå laø löu manh xaèng baäy thoâi". Moät ngöôøi
coù nieàm töï haøo thöïc söï bao giôø cuõng quí troïng nhöõng ngöôøi gioáng
mình.

Nhöng thöïc teá laø chuùng ta thieáu moät caùch tuyeät voïng töï haøo
daân toäc. Chuùng ta caàn khaån caáp nghó laïi mình. Moät loøng töï haøo daân
toäc thöïc söï coù theå thay ñoåi con ngöôøi chuùng ta vaø ñaát nöôùc chuùng
ta. Chuùng ta seõ kính troïng laãn nhau vaø ngoài laïi vôùi nhau ñeå gia�i
quyeát nhöõng baát ñoàng thay vì khinh mieät laãn nhau vaø chæ tìm gia�i
quyeát vôùi ngöôøi ngoaïi quoác, hay caàu caïnh ngöôøi ngoaïi quoác gia�i
quyeát giuøm mình nhöõng vaán ñeà cu�a mình.

Moät daân toäc baát khuaát vaø töï haøo ?
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Maø söï thöïc ngöôøi Vieät Nam coù thieáu anh taøi ñaâu. Nguyeãn
Traõi ñaõ töøng vieát : "Nöôùc Vieät Nam ta laø moät nöôùc vaên hieán... duø coù
luùc maïnh luùc yeáu nhöng khoâng thôøi naøo thieáu haøo kieät".
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Yeâu nöôùc

Ta khoâng coù töï haøo daân toäc, maø ñaõ khoâng coù töï haøo daân toäc
thì khoâng theå yeâu nöôùc. Laøm sao coù theå yeâu moät caùi gì maø ta coi
thöôøng ? Cho neân loøng yeâu nöôùc cu�a ngöôøi Vieät, maø moïi ngöôøi qua�
quyeát laø maïnh, coù theå chæ laø moät söï hieåu laàm.

Coù moät laäp luaän maø ca� hai phe coäng sa�n vaø quoác gia ñeàu
ñoàng yù, nhöng raát sai, laø nhöõng ngöôøi coäng sa�n ñaõ chieán ñaáu duõng
ca�m vì loøng yeâu nöôùc chöù khoâng pha�i vì chu� nghóa coäng sa�n, ít ra
töø luùc khôûi ñaàu cho tôùi naêm 1954. Laäp luaän naøy tieän cho ca� ñoâi beân.
Ña�ng coäng sa�n dó nhieân pha�i noùi raèng hoï tranh ñaáu vì loøng yeâu
nöôùc, coù nhö theá hoï môùi tranh thu� ñöôïc söï höô�ng öùng cu�a nhöõng
ngöôøi chöa vaøo ña�ng coäng sa�n, môùi coù theå keát toäi nhöõng ñoái thu� cu�a
hoï laø pha�n quoác, laø baùn nöôùc, môùi tranh thu� ñöôïc söï u�ng hoä cu�a dö
luaän caùc nöôùc khoâng coäng sa�n. Coøn beân choáng coäng dó nhieân cuõng
pha�i noùi raèng ña soá nhöõng ngöôøi theo phe coäng sa�n ñaõ chæ theo vì
loøng yeâu nöôùc maø thoâi. Coù nhö theá hoï môùi coù theå buoäc toäi ña�ng
coäng sa�n laø ñaõ löøa bòp nhöõng ngöôøi yeâu nöôùc nheï daï, laø tieám ñoaït
hy sinh xöông maùu cu�a nhaân daân vì ñoäc laäp daân toäc ; coù nhö theá hoï
môùi noùi ñöôïc chu� nghóa coäng sa�n phi nhaân baát nghóa, chaúng ai theo
neáu bieát thöïc chaát. Gaàn ñaây nhöõng ngöôøi coäng sa�n ly khai cuõng laïi
sö� duïng laäp luaän naøy vì noù cuõng tieän cho hoï. Hoï ñaõ ñoaïn tuyeät vôùi
ña�ng coäng sa�n, ñaõ töø bo� chu� nghóa coäng sa�n roài thì töï nhieân hoï pha�i
bieän minh cho hoaït ñoäng trong quaù khöù cu�a mình baèng ñieàu maø hoï
nghó moïi ngöôøi chaáp nhaän, nghóa laø loøng yeâu nöôùc.

Keát qua� laø moät söï doái traù khoång loà töø ca� moïi phía. Vaø cöù theá
cuoäc tranh caõi thieáu löông thieän naøy tieáp tuïc gaây ngoä nhaän trong
ñaàu oùc moïi ngöôøi.

Toâi ñaõ nghieân cöùu, quan saùt, vaø taâm tình vôùi raát nhieàu ngöôøi
coäng sa�n kyø cöïu ô� moïi trình ñoä vaø ñi tôùi keát luaän qua� quyeát raèng
trong ñaïi ña soá hoï ñaõ theo ña�ng vì chu� nghóa chöù khoâng pha�i vì loøng
yeâu nöôùc. Ngöôøi coäng sa�n cuõng yeâu nöôùc nhö moïi ngöôøi Vieät Nam
khaùc, khoâng keùm nhöng cuõng khoâng hôn. Loøng yeâu nöôùc coù thöïc
nhöng chæ ñoùng moät vai troø raát thöù yeáu trong choïn löïa cu�a hoï. Noù
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ñaõ chæ ñöôïc duøng laøm moät chieâu baøi, noù khoâng pha�i laø ñoäng cô.
Va� laïi loøng yeâu nöôùc laøm sao coù theå laø ñoäng cô ñöôïc, neáu

noù khoâng maïnh ? Ñoäc gia� seõ töï nhaän ra nhöng toâi caàn ca�nh giaùc
tröôùc heát raèng toâi hoaøn toaøn khoâng coù yù ñònh laøm moät caùo traïng ñoái
vôùi ngöôøi coäng sa�n vaø ña�ng coäng sa�n. Ô� ñaây toâi chæ muoán nhaän dieän
ñaát nöôùc, ñieàu toâi muoán laøm saùng to� laø loøng yeâu nöôùc raát môø nhaït
trong loøng ngöôøi Vieät Nam, duø laø coäng sa�n hay khoâng coäng sa�n. Ñaõ
ñeán luùc chaám döùt söï ngoä nhaän naøy ñeå ñem laïi cho cuoäc tha�o luaän
veà ñaát nöôùc söï nghieâm tuùc pha�i coù.

Chuùng ta caàn thaéng moät ñaëc tính raát kyø laï cu�a ngöôøi Vieät laø
thöôøng ñaët neàn ta�ng quan heä vaø trao ñoåi treân moät caên ba�n gia� doái.
Khoâng ai noùi nhöõng ñieàu mình thöïc söï nghó nhöng moïi ngöôøi ñeàu
muoán ngöôøi khaùc tin mình. Thí duï caùc toå chöùc choáng coäng ha�i ngoaïi
ñeàu keâu goïi "ngoài laïi vôùi nhau" nhöng trong thaâm taâm khoâng ai
thöïc söï muoán "ngoài laïi vôùi nhau" ca�, maø chæ muoán ngoài leân ñaàu
nhau. Keát qua� taát nhieân laø raát khoù ñoàng yù vôùi nhau. Toâi mong ñoäc
gia� löu yù caùi "daân toäc tính" naøy tröôùc khi ñoïc nhöõng doøng keá tieáp.

Ai ñaõ coù dòp vaøo thaêm Vieän Ba�o Taøng Caùch Maïng ñeàu coù
theå nhìn thaáy laù côø lòch sö� cu�a Phong Traøo Xoâ Vieát Ngheä Tónh, caùi
noâi tình ca�m cu�a Ñaûng Coäng Saûn Vieät Nam. Laù côø maøu ño� naøy chæ
coù taùm chöõ "Vaïn Tueá Soâ Nga, Soâ Nga Vaïn Tueá", chæ coù theá. (Chöõ
"Soâ" vieát baét ñaàu baèng chöõ S treân laù côø). Va� laïi caùi teân "Xoâ Vieát
Ngheä Tónh" cuõng ñaõ ñu� noùi leân ba�n chaát cu�a phong traøo. Caùi gì ñaõ
thöïc söï laøm nöùc loøng ngöôøi, khoâng pha�i laø loøng yeâu nöôùc maø laø
giaác mô coäng sa�n, giaác mô ñöôïc gia�i phoùng kho�i söï aùp böùc, boùc loät
vaø chaø ñaïp. Giaác mô aáy ñaõ khieán nhöõng ngöôøi noâng daân cuøng khoå
mieàn Ngheä Tónh vuøng leân, chaáp nhaän cheát chöù khoâng chaáp nhaän
tieáp tuïc cuoäc soáng toâi ñoøi. Phong Traøo Xoâ Vieát Ngheä Tónh ñaõ thaúng
tay taøn saùt nhöõng ke� thuø cu�a giai caáp voâ sa�n, baát luaän hoï coù yeâu
nöôùc hay khoâng yeâu nöôùc. Noù ñaõ bò ñaøn aùp trong moät bieån maùu,
sau khi ñaõ laøm ñoå ra moät bieån maùu. Söï duõng ca�m cu�a nhöõng con
ngöôøi cu�a Phong Traøo Xoâ Vieát Ngheä Tónh ñaõ raát phi thöôøng, nhöng
noù hoaøn toaøn khoâng do loøng yeâu nöôùc maø ñaõ chæ ñöôïc thuùc ñaåy bô�i
giaác mô moät cuoäc soáng khoâng coøn aùp böùc.
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Toâi ñaõ noùi chuyeän vôùi voâ soá ngöôøi coäng sa�n vaø coá gaéng vöôït
qua caùi vo� beà ngoaøi cu�a hoï, toâi luoân luoân tìm thaáy giaác mô ñoù ñaèng
sau caùi bình phong yeâu nöôùc. Ñoù môùi chính laø lyù töô�ng ñaõ khieán
hoï chaáp nhaän moïi gian khoå, neáu caàn hy sinh ca� tính maïng.

Toâi cuõng ñaõ quan saùt vaø trao ñoåi vôùi caùc trí thöùc coäng sa�n cao
nieân vaø trung nieân. Ñieàu toâi coù theå qua� quyeát laø khoâng ai laàm laãn
ca�. Taát ca� ñeàu ñaõ taùn thaønh chu� nghóa coäng sa�n, hay ít ra ñaõ chaáp
nhaän noù. Khoâng coù moät ngöôøi naøo ñaõ theo phong traøo coäng sa�n vì
töô�ng raèng noù khoâng pha�i laø coäng sa�n ca�.

Ña�ng coäng sa�n cuõng khoâng heà giaáu muïc tieâu cu�a hoï. Hoï sö�
duïng danh nghóa gia�i phoùng daân toäc song song vôùi lyù töô�ng coäng
sa�n chöù khoâng pha�i thay cho lyù töô�ng coäng sa�n. Luùc naøo hoï cuõng
ñeà cao ñaáu tranh giai caáp, ngay ca� khi hoï gia�i taùn moät caùch töôïng
tröng Ña�ng Coäng Sa�n Ñoâng Döông. Va� laïi, ngay ca� caùi teân Ña�ng
Coäng Sa�n Ñoâng Döông cuõng ñu� ñeå noùi leân raèng yeáu toá Vieät Nam
khoâng heà coù trong öu tö cu�a hoï. Khoâng theå noùi laø hoï ñaõ löôøng gaït.
Söï boäi öôùc naøy coù thöïc, nhöng khoâng pha�i ô� choã hoï ñaõ ñem aùp duïng
chu� nghóa coäng sa�n, maø ô� choã ña�ng coäng sa�n ñaõ khoâng thöïc hieän
ñöôïc lyù töô�ng coâng baèng xaõ hoäi maø chu� nghóa coäng sa�n ñaõ höùa heïn,
thay vaøo ñoù laø moät cheá ñoä ñaày raãy baát coâng vaø tham nhuõng. Cuõng
coù nhöõng ngöôøi ñaõ thaát voïng vì nhaän ra chu� nghóa coäng sa�n laø
khoâng töô�ng. Nhöng khoâng coù ai khoâng bieát ngay töø ñaàu raèng muïc
ñích cu�a maët traän Vieät Minh laø ñeå thieát laäp moät cheá ñoä coäng sa�n
ca�. Noùi nhö vaäy laø khoâng thaønh thöïc.

Va� laïi, naêm 1976, khi, sau chieán thaéng, Ña�ng Lao Ñoäng
ñöôïc ñoåi teân thaønh ña�ng coäng sa�n vaø cheá ñoä coäng sa�n ñöôïc chính
thöùc tuyeân boá, toâi hoaøn toaøn khoâng thaáy ai ngaïc nhieân hay phaãn noä
ca�. Taát ca� nhöõng ngöôøi ñaõ ñoùng goùp cho thaéng lôïi cu�a ña�ng coäng
sa�n ñeàu haân hoan, hay ít ra khoâng thaát voïng. Thaát voïng chæ ñeán sau
ñoù khi cheá ñoä trô� thaønh tham nhuõng vaø ñaát nöôùc bò suy thoaùi, ñôøi
soáng nhaân daân trô� thaønh cô cöïc.

Toâi khoâng leân aùn ngöôøi coäng sa�n laø khoâng yeâu nöôùc, toâi chæ
muoán noùi laø loøng yeâu nöôùc cu�a ngöôøi Vieät mình noùi chung laø raát
yeáu. Trong thôøi kyø Phaùp thuoäc, coù leõ chæ coù Vieät Nam Quoác Daân
Ña�ng vaø moät soá heä phaùi Ñaïi Vieät laø thöïc söï chæ laáy loøng yeâu nöôùc

Yeâu nöôùc
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laøm neàn ta�ng. Nhöng Vieät Nam Quoác Daân Ña�ng ñaõ khoâng maïnh
leân ñöôïc, moät phaàn vì thieáu toå chöùc, moät phaàn bò moïi theá löïc ñaùnh
phaù, nhöng lyù do caên ba�n, theo toâi, vaãn laø vì loøng yeâu nöôùc, lyù töô�ng
duy nhaát cu�a Vieät Nam Quoác Daân Ña�ng, khoâng ñu� maïnh trong
loøng ngöôøi Vieät Nam ñeå coù theå ñoäng vieân ñöôïc söï hy sinh cu�a
nhieàu ngöôøi, nhö lyù töô�ng coäng sa�n.

Ñeå ñoái ñaàu vôùi ña�ng coäng sa�n, caùc chính quyeàn quoác gia ñeàu
chu� yeáu do nhöõng ngöôøi khoâng yeâu nöôùc caàm ñaàu. Caùc chính
quyeàn Ba�o Ñaïi, Nguyeãn Vaên Xuaân, Traàn Vaên Höõu, Nguyeãn Vaên
Taâm, ngoaïi tröø moät vaøi nhaân vaät cu�a Ñaïi Vieät vaø Vieät Nam Quoác
Daân Ña�ng xuaát hieän ngaén ngu�i trong moät tho�a hieäp giai ñoaïn, goàm
toaøn boä nhöõng ngöôøi ñaõ hôïp taùc vôùi chính quyeàn thuoäc ñòa Phaùp.
Nhöng hoï ñaõ thaát baïi vì tham oâ, keùm co�i chöù khoâng pha�i vì khoâng
ñöôïc coi laø nhöõng ngöôøi yeâu nöôùc.

OÂng Ngoâ Ñình Dieäm xuaát hieän ñoät ngoät vaøo chính tröôøng
Vieät Nam vaø caàm quyeàn. OÂng cuõng khoâng pha�i laø moät ngöôøi yeâu
nöôùc, traùi laïi oâng coù moät quaù khöù daøi hôïp taùc vôùi ngöôøi Phaùp vaø
ñaøn aùp caùc phong traøo yeâu nöôùc. Nhöng oâng ñaõ suyùt nöõa thaønh
coâng. OÂng thaát nhaân taâm vì vuïng veà, thieån caän chöù khoâng pha�i vì
bò leân aùn laø khoâng yeâu nöôùc. Yeâu nöôùc chöa bao giôø laø moät yeáu toá
quyeát ñònh ñeå tranh thu� loøng ngöôøi taïi Vieät Nam.

Ngöôøi Vieät Nam hoaëc khoâng yeâu nöôùc, hoaëc chæ yeâu nöôùc
moät caùch raát töông ñoái. Ngöôøi coäng sa�n yeâu chu� nghóa cu�a hoï hôn
ñaát nöôùc. Ngöôøi Coâng Giaùo coi troïng toân giaùo cu�a hoï hôn ñaát nöôùc.
Nhöõng ngöôøi caàm quyeàn phe quoác gia ñaët quyeàn lôïi cu�a hoï treân
ñaát nöôùc. Nhoùm Phaät Giaùo AÁn Quang tranh ñaáu ñeå giaønh quyeàn löïc
vaø a�nh höô�ng cho hoï hôn laø cho ñaát nöôùc. Quaàn chuùng Vieät Nam
lo aâu cho quyeàn lôïi vaø söï yeân oån cu�a mình hôn laø cho töông lai ñaát
nöôùc. Taïi sao vaø laøm theá naøo ñeå khaéc phuïc laø nhöõng caâu ho�i maø
ta caàn ñaët ra. Nhöng ít nhaát pha�i nhìn nhaän söï thöïc ñoù, pha�i coi noù
laø moät döõ kieän trong ñaàu ñeà cu�a baøi toaùn ñaát nöôùc, ñeå ñöøng tieáp
tuïc cöôøng ñieäu vôùi nhau, ñeo maët naï vaø noùi chuyeän vôùi nhau baèng
ngoân ngöõ cu�a löôõi goã.

Loøng yeâu nöôùc cu�a ngöôøi Vieät Nam khoâng pha�i laø khoâng coù
nhöng raát môø nhaït. Noù ñaõ chæ ñöôïc thoåi phoàng leân do söï chia reõ
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traàm troïng cu�a daân toäc Vieät Nam. Noù khoâng pha�i laø moät tình yeâu
vì ngöôøi ta chæ nhaân danh toå quoác ñeå gieát nhau chöù coù bao giôø nhaân
danh toå quoác ñeå tha thöù vaø nhöôøng nhòn nhau ñaâu. Söï xung ñoät ñaõ
khieán moïi phe phaùi ñeàu pha�i ñeà cao moät ñieàu duy nhaát maø moïi
ngöôøi coù theå chaáp nhaän, ñoù laø loøng yeâu nöôùc. Nhöng söï xung ñoät
naøy töï noù cuõng laø baèng côù raèng ngöôøi Vieät Nam khoâng yeâu nöôùc.
Neáu thöïc söï yeâu nöôùc thì ngöôøi Vieät Nam tröôùc heát pha�i thöông
yeâu nhau ñaõ, chöù khoâng theå phu� nhaän, maït saùt, leân aùn, tieâu dieät
nhau moät caùch deã daøng nhö vaäy. Coù theå naøo töô�ng töôïng ñöôïc moät
gia ñình trong ñoù moïi ngöôøi ñeàu tha thieát yeâu gia ñình, nhöng laïi
xung ñoät, xaâu xeù nhau vaø saün saøng gieát nhau hay khoâng ?

Moät baèng côù khaùc chöùng to� ngöôøi Vieät Nam khoâng yeâu nöôùc
laém laø coù moät soá ñoâng vaãn choáng laïi tinh thaàn hoøa gia�i daân toäc. Vaán
ñeà gia�n dò nhö theá naøy : khi moät daân toäc ñaõ coù xung ñoät gay gaét thì
chæ coù hai choïn löïa, moät laø hoøa gia�i vôùi nhau ñeå quoác gia tieáp tuïc
toàn taïi vaø ñi tôùi, hai laø khoâng hoøa gia�i vaø chaáp nhaän tan vôõ.

Nhöng daàu sao thì loøng yeâu nöôùc cuõng vaãn laø maãu soá chung
cu�a daân toäc naøy ñeå toàn taïi vaø tieán leân. Loøng yeâu nöôùc ñoù chöa coù
ô� moät möùc ñoä caàn coù, chuùng ta pha�i taïo ra hay phaùt minh laïi. Trong
khi chôø ñôïi, khoâng neân lôïi duïng vaø nha�m nhí hoùa noù, vì noù vaãn laø
hy voïng thoaùt nguy duy nhaát cu�a ta.

Yeâu nöôùc
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Ils ne s�aiment pas

Giaùo sö Nguyeãn Huy Ba�o sinh naêm 1908. OÂng du hoïc taïi
Phaùp, toát nghieäp cö� nhaân trieát hoïc, roài veà nöôùc daïy hoïc taïi Hueá töø
tröôùc theá chieán II. Moät soá ñoâng caùc trí thöùc mieàn Trung laø hoïc troø
cu�a oâng. OÂng laøm khoa tröô�ng Ñaïi Hoïc Vaên Khoa Saøi Goøn cho tôùi
naêm 1964, roài rôøi Vieät Nam laøm chuyeân vieân cho Lieân Hieäp Quoác
vaø thöïc hieän nhieàu coâng taùc vaên hoùa giaùo duïc taïi caùc nöôùc chaâu
Phi. Kinh nghieäm soáng cu�a oâng ñaõ giuùp oâng hieåu taïi choã lyù do khieán
nhieàu quoác gia khoâng phaùt trieån ñöôïc. Laø moät ngöôøi hoaït ñoäng
khoâng ngöøng nghæ, daàu tuoåi ñaõ ngoaøi chín möôi, töông lai cu�a Vieät
Nam khoâng coøn moät quan troïng naøo ñoái vôùi oâng nöõa, oâng vaãn coøn
tham gia tích cöïc vaøo caùc hoaït ñoäng cu�a nhoùm Thoâng Luaän. OÂng
laø moät ngöôøi Vieät Nam yeâu nöôùc thöïc söï vaø noàng naøn. Trong moät
buoåi thuyeát trình taïi Caâu Laïc Boä Thaân Höõu Thoâng Luaän veà ñeà taøi
"Vieät Nam coù theå coù daân chu� ñöôïc khoâng ?", oâng ñaõ phaân tích
nhöõng nhöôïc ñieåm cu�a ngöôøi Vieät Nam. OÂng keå laïi raèng khi oâng
coøn tre� vöøa tôùi Phaùp du hoïc, moät giaùo sö ngöôøi Phaùp coù kinh
nghieäm nhieàu veà Vieät Nam ñaõ noùi veà ngöôøi Vieät Nam raèng : "Ils
ne s�aiment pas" (Hoï khoâng öa nhau). Caâu noùi ñoù chaéc laø oâng
Nguyeãn Huy Ba�o ñaõ pha�i kieåm chöùng thaáy trong cuoäc ñôøi cu�a oâng
vaø ñaõ pha�i laøm oâng ñau loøng laém, ñeå ñeán noãi 60 naêm sau, oâng vaãn
coøn aám öùc vaø nhaéc laïi moät caùch raát thaát voïng.

Pha�i gia�i thích ngöôøi Vieät Nam khoâng yeâu nöôùc vì hoï khoâng
quí meán nhau, hay ngöôøi Vieät Nam khoâng quí meán nhau vì hoï
khoâng yeâu nöôùc ? Hai tình ca�m ñoù luoân luoân ñi ñoâi vôùi nhau, hoaëc
coù ca� hai hoaëc khoâng coù ca� hai chöù khoâng theå coù moät trong hai.

Ca dao ta coù hai caâu maø haàu nhö moïi ngöôøi ñeàu bieát "baàu
ôi thöông laáy bí cuøng, tuy raèng khaùc gioáng nhöng chung moät giaøn"
vaø "nhieãu ñieàu phu� laáy giaù göông, ngöôøi trong moät nöôùc pha�i
thöông nhau cuøng". Thöïc laø ai oaùn. Hai caâu ca dao ñoù hình nhö ñaõ
xöa laém roài. Toâi coù ñoïc moät cuoán saùch noùi raèng caâu "baàu ôi thöông
laáy bí cuøng..." coù töø thôøi Hai Baø Tröng ! Toâi khoâng pha�i laø moät nhaø
nghieân cöùu vaên hoïc ñeå coù theå coù yù kieán veà thôøi ñieåm xuaát phaùt cu�a
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nhöõng caâu ca dao naøy, nhöng moïi ngöôøi coù thaåm quyeàn veà vaên hoïc
maø toâi quen bieát ñeàu xaùc nhaän ñoù laø nhöõng caâu ca dao ñaõ coù töø raát
laâu. Nhö theá coù nghóa laø töø laâu roài ngöôøi Vieät teä baïc vôùi nhau tôùi
ñoä coù nhöõng ngöôøi pha�i ñau loøng thoát ra nhöõng lôøi nhaén nhu� naõo
nuøng nhö theá.

Nguyeãn Vaên Thanh, ngöôøi anh keát nghóa trong tuø cu�a toâi
naêm nay ñaõ 76 tuoåi vaø soáng taïi Los Angeles, keå cho toâi nghe thôøi
anh hoïc tröôøng Böô�i, giaùo sö Ñoã Trí Leã daïy Vaät Lyù, moãi laàn böïc
boäi vôùi hoïc troø thöôøng ñi ñi laïi laïi trong lôùp vaø laåm baåm: "Les
Annamites sont des menteurs, des voleurs et des assassins" (Ngöôøi
Vieät Nam laø boïn doái traù, troäm caép vaø saùt nhaân). Sau naøy do nhöõng
lieân heä hoân phoái toâi ñöôïc bieát veà giaùo sö Ñoã Trí Leã. OÂng laø moät
nhaø giaùo hieàn laønh, ñöùc ñoä. Caâu oâng noùi khoâng pha�i do oâng saùng
taïo ra maø oâng chæ nhaéc laïi, bô�i vì toâi cuõng ñaõ ñöôïc nghe nhieàu laàn
ô� mieäng ngöôøi khaùc. Thaät khoù tin laø ngöôøi Vieät Nam coù theå khinh
gheùt nhau ñeán theá ñöôïc.

Ngöôøi Vieät Nam tìm ñu� moïi lyù do ñeå gheùt nhau. Ngöôøi thaønh
thò thì goïi ngöôøi noâng thoân moät caùch khinh bæ laø "boïn nhaø queâ" vôùi
nguï yù noùi laø nhöõng ngöôøi doát naùt, ñaàn ñoän, ngôù ngaån. Coøn ngöôøi
noâng thoân thì goïi ngöôøi thaønh thò laø "ke� chôï" vôùi haøm yù laø gian traù,
laät loïng. Ngöôøi ta maït saùt nhau vì lyù do ngheà nghieäp : "Ñoà haøng caù,
haøng thòt !". Khi coøn ô� ngoaøi Baéc, toâi ñaõ ñöôïc nghe caâu "tuïc ngöõ":
"baïc quaân xöù Hueá, teä quaân xöù Nam". Xöù Hueá ñaây laø ñeå chæ mieàn
Trung. Nhö vaäy laø ngöôøi Trung vaø ngöôøi Nam ñeàu teä baïc, chæ coù
ngöôøi Baéc laø chung thu�y thoâi sao? Nhöng vaøo tôùi trong Nam, toâi laïi
thaáy phaàn ñoâng ngöôøi mieàn Nam coi ngöôøi Baéc vaø ngöôøi Trung laø
khoâng ngay thaúng. Ra tôùi Hueá, toâi laïi coù theå nhaän thaáy roõ raøng
ngöôøi Hueá töï nghó mình coù vaên hoùa vaø coù chieàu saâu hôn ngöôøi mieàn
Nam vaø mieàn Baéc. Tuy hoï khoâng noùi traéng ra nhöng toâi coù theå ca�m
thaáy roõ raøng raèng theo hoï, tröø moät vaøi ngoaïi leä, noùi chung ngöôøi
Baéc vaø ngöôøi Nam tuy coù khaùc nhau nhöng ñeàu hôøi hôït vaø phuø
phieám. Theá nhöng moät oâng vua nhaø Nguyeãn (Minh Maïng hay Töï
Ñöùc) laïi maït saùt xöù Hueá cu�a chính oâng laø "sôn baát cao thu�y baát
thaâm, nam ña traù nöõ ña daâm" (Nuùi khoâng cao, soâng khoâng saâu, con
trai gian traù, con gaùi ña daâm). Ñoù laø maït saùt theo thaønh kieán cu�a
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moät thôøi ñaïi thoâi chöù ña daâm thöïc ra laø moät tính toát, noù chöùng to�
con ngöôøi giaøu sinh löïc, nhaïy ca�m vaø thoâng minh. Nhö vaäy roõ raøng
laø ngöôøi Vieät Nam khinh gheùt nhau giöõa nhöõng ngöôøi khaùc mieàn
vôùi nhau vaø ngay ca� giöõa nhöõng ngöôøi cuøng soáng moät nôi. Khaùc
bieät ñòa phöông, cuõng nhö moïi khaùc bieät, ñeàu chæ laø nhöõng lyù côù ñeå
ngöôøi Vieät bieåu loä söï khinh gheùt laãn nhau ñaõ saün coù ô� trong loøng.

Claude Renaud laø moät nhaø ngoaïi giao chuyeân nghieäp. OÂng
laø ngöôøi UÙc goác Phaùp, hoïc chính trò taïi Phaùp, quen moät coâ baïn Vieät
Nam xinh ñeïp vaø lòch duyeät roài cöôùi nhau. Renaud laø moät nhaân vaät
cao caáp taïi boä ngoaïi giao vaø ngoaïi thöông UÙc, töøng laøm coá vaán toøa
ñaïi söù UÙc taïi Vieät Nam, roài coá vaán toøa ñaïi söù UÙc taïi Phaùp. Trong
ngaønh ngoaïi giao coá vaán coù haøm boä tröô�ng.

Claude Renaud keå cho toâi nghe moät caùch thuù vò nhöõng gian
truaân cu�a anh trong vieäc chinh phuïc ngöôøi ñeïp. Gia ñình vôï anh
khoâng haøi loøng laém ñeå cho con gaùi laáy choàng ngoaïi quoác, nhöng
trô� ngaïi lôùn nhaát laø baø noäi vì baø raát ba�o thu�. Sau cuøng söï kieân nhaãn
vaø khoân kheùo cu�a nhaø ngoaïi giao cöï phaùch ñaõ thuyeát phuïc ñöôïc baø
cuï. Baø cuï ñaønh noùi : "Thoâi, thaø ñeå noù laáy choàng Taây coøn hôn laø ñeå
noù laáy choàng Baéc Kyø". Baø cuï laø ngöôøi hieàn laønh, khoâng hieåu sao
cuï gheùt ngöôøi Baéc ñeán theá. Coù leõ ñoù laø moät thaønh kieán, nhöng noù
chöùng to� ngöôøi Vieät Nam khoâng öa nhau

Yeáu toá "cuøng laø ngöôøi Vieät Nam" coù leõ chæ coù moät troïng
löôïng raát nho�, neân ngöôøi Vieät khi keát hôïp vôùi nhau thöôøng döïa treân
moät maãu soá chung naøo ñoù ngoaøi söï kieän cuøng laø ngöôøi Vieät. Cöù
nhìn ngay nhöõng toå chöùc chính trò, maø muïc ñích laø tranh ñaáu cho
moät nöôùc Vieät Nam thoáng nhaát vaø ñoaøn keát. Khoâng caàn pha�i laø moät
nhaø quan saùt tinh töôøng cuõng ñu� thaáy. Ngöôøi ta thöôøng keát hôïp vôùi
nhau treân moät maãu soá chung ñòa phöông, hay thaønh phaàn xaõ hoäi,
hay toân giaùo : ngöôøi Baéc, ngöôøi Nam, ngöôøi Trung, cöïu ha�i quaân,
cöïu hoïc vieân Quoác Gia Haønh Chaùnh, Coâng Giaùo, Phaät Giaùo, Hoøa
Ha�o v.v. Raát ít thaáy nhöõng toå chöùc vöôït ra ngoaøi ñöôïc nhöõng yeáu
toá ñoù.

Dó nhieân laø cuõng coù. Ña�ng coäng sa�n coù ca� Baéc Trung Nam,
nhöng hoï coù moät maãu soá chung khaùc laø chu� nghóa coäng sa�n vaø hoï
cuõng chæ keát hôïp giai caáp voâ sa�n. Vieät Nam Quoác Daân Ña�ng cuõng

Ils ne s'aiment pas
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hieän dieän taïi ca� Baéc Trung Nam, nhöng nhöõng heä phaùi Baéc, Trung,
Nam treân thöïc teá laø nhöõng ña�ng rieâng bieät vôùi nhau. Moät thí duï cuï
theå laø naêm 1967, oâng Vuõ Hoàng Khanh, chu� tòch Vieät Nam Quoác
Daân Ña�ng mieàn Baéc, ra öùng cö� toång thoáng thì oâng Nguyeãn Hoøa
Hieäp (Vieät Nam Quoác Daân Ña�ng mieàn Nam) cuõng ra tranh cö�. Caùc
heä phaùi Vieät Nam Quoác Daân Ña�ng taïi ba mieàn khoâng pha�i laø nhöõng
chi nhaùnh cu�a moät ña�ng maø laø nhöõng ña�ng rieâng bieät, khoâng nhöõng
khoâng lieân keát vôùi nhau maø coøn choáng nhau vì heä phaùi naøo cuõng
cho mình laø chính thoáng.

Khi mieàn Nam ñang laâm nguy tröôùc söï tieán coâng cu�a coäng
sa�n, moät keát hôïp chính trò ra ñôøi, nhoùm Lieân Tröôøng, keát hôïp nhöõng
ngöôøi coù moät maãu soá chung laø ñaõ töøng hoïc caùc tröôøng trung hoïc
mieàn Nam tröôùc ñaây. Bieát Nguyeãn Ngoïc Huy cuõng tham gia, duø laø
moät caùch kín ñaùo, toâi coù laàn böïc boäi chaát vaán : "Nöôùc saép maát,
khoâng coù lyù töô�ng naøo ñeå keát hôïp hay sao maø laïi keát hôïp nha�m nhí
nhö vaäy ?". OÂng Huy phaân traàn : "Ñoù laø maáy thaèng baïn noù laøm, mình
khoâng tham gia thì kyø quaù !".

Chính caù nhaân toâi cuõng ñaõ töøng ñöôïc kieåm chöùng caùi tính
gheùt nhau cu�a ngöôøi Vieät. Toâi coù vieát moät soá baøi baùo, trình baøy
quan ñieåm chính trò cu�a toâi. Quan ñieåm ñoù khoâng ñöôïc söï taùn thaønh
cu�a moät soá ngöôøi. Ñieàu ñoù khoâng heà laøm toâi buoàn loøng, traùi laïi veà
moät khía caïnh naøo ñoù toâi coøn vui loøng vì söï kieän nhieàu ngöôøi khoâng
ñoàng yù vôùi mình chöùng to� yù kieán cu�a mình laø môùi. Toâi quan nieäm
ñöa ra möôøi yù môùi trong ñoù coù chín yù sai vaø moät yù ñuùng vaãn coøn
hôn laø noùi möôøi ñieàu ñuùng ca� möôøi nhöng chæ laø nhöõng yù cuõ. Vaäy
thì khi ngöôøi ta ña� kích toâi, toâi khoâng buoàn. Nhöng sao nhöõng lôøi
leõ laïi coù theå haèn hoïc vaø naëng neà ñeán theá ! "Boïn", "teân", "chuùng",
"pha�n boäi", "cô hoäi chu� nghóa", "ñoùn gioù trô� côø", "pha�i vaïch maët
chæ teân", "pha�i coù thaùi ñoä", v.v.

Xeùt cho cuøng khoâng pha�i ngöôøi ta pha�n ñoái nhöõng ñieàu toâi
vieát ra, bô�i vì hoï bòa ñaët ra nhöõng ñieàu toâi khoâng heà vieát hay noùi,
caét xeùn nhöõng caâu vieát hay caâu noùi laøm ñoåi haún yù nghóa roài döïa vaøo
ñoù maø leân aùn. Lyù do thöïc söï laø hoï coù nhu caàu caàn pha�i thoùa maï vaø
ña� phaù moät ai ñoù.

Phaàn lôùn nhöõng ngöôøi vieát baøi ña� kích toâi ñeàu khoâng bieát toâi
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laø ai ca� vì lyù do gia�n dò laø toâi chaúng laøm ñöôïc gì ñaùng ñeå ñöôïc bieát
tôùi vaø cuõng khoâng thuoäc moät gia ñình lôùn naøo ñeå hoï coù theå luïc loïi
nguoàn goác, toâi chæ laø ñöùa con cu�a nhöõng ruoäng ñoàng khoâng teân
khoâng tuoåi. Daàu vaäy hoï coù theå vieát toâi laø "ñoà maát goác, doøng doõi baùn
nöôùc, moät caâu Kieàu vaø moät chöõ Bình Ngoâ Ñaïi Caùo khoâng bieát". Coù
ngöôøi coøn qua� quyeát toâi laø coäng sa�n naèm vuøng, coù baøi coøn ta� toâi
laø ngöôøi ñieân, maët muõi laùo lieân, chaân ñi hai haøng !

Roài moät soá ngöôøi bieát toâi raát roõ cuõng laøm ngô tröôùc nhöõng
xuyeân taïc maø hoï bieát chaéc chaén laø sai, duø phaàn lôùn coù ca�m tình vôùi
toâi. Toâi töï ho�i taïi sao ? Caâu tra� lôøi cu�a toâi laø tuy khoâng dieãn ta� ra
ñöôïc nhöng trong ba�n naêng cu�a hoï, hoï ñeàu nghó raèng söï ñoäc aùc cu�a
ngöôøi Vieät trong caùch ñoái xö� vôùi nhau laø moät chuyeän thöôøng,
chaúng coù gì ñaùng ngaïc nhieân.

Ils ne s'aiment pas
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Ñoâi baïn

Caùi ba�n naêng thuø gheùt nhau trong con ngöôøi Vieät Nam maïnh
ñeán noãi noù coù theå buøng noå moät caùch raát baát ngôø, ngay ca� giöõa nhöõng
ngöôøi thaân quen.

OÂng A vaø oâng B laø hai nhaân vaät coù hoïc thöùc vaø ñöôïc nhieàu
ngöôøi bieát. Caâu chuyeän giöõa hoï maø toâi keå laïi sau ñaây cuõng ñaõ ñöôïc
phôi baøy treân nhieàu tôø baùo ha�i ngoaïi. Hoï cuõng laø hai ngöôøi baïn
thaân. Hoï coù taát ca� moïi lyù do ñeå thaân nhau. Hoï laø ñoàng nghieäp, ca�
hai ñeàu giöõ cuøng moät chöùc vuï daân cö� quan troïng döôùi thôøi Vieät
Nam Coäng Hoøa, vaø hôn theá nöõa ñeàu laø nhöõng ngöôøi coù uy tín nhaát;
ca� hai ñeàu laø nhöõng nhaø nghò luaän coù teân tuoåi ; ca� hai ñeàu choáng
coäng ; ca� hai ñeàu ñoái laäp vôùi chính quyeàn Nguyeãn Vaên Thieäu.
Tröôùc nguy cô suïp ñoå chaéc chaén cu�a Vieät Nam Coäng Hoøa, ca� hai
ñeàu ñoàng yù laø pha�i laät ñoå Nguyeãn Vaên Thieäu môùi coù hy voïng cöùu
nguy. Hoï cuøng nhau aâm möu, roài cuøng bò baét vaø bò giam vôùi nhau.
Troán kho�i Vieät Nam sau ngaøy 30-4-1975, ca� hai ñeàu laø nhöõng
khuoân maët lôùn trong coäng ñoàng, ñeàu noã löïc hoaït ñoäng cho muïc tieâu
chaám döùt cheá ñoä coäng sa�n. Laäp tröôøng cu�a hoï gioáng nhau, ñöôøng
loái cu�a hoï cuõng gioáng nhau. Khi nhoùm Thoâng Luaän chuùng toâi ñeà
xöôùng laäp tröôøng daân chu� ña nguyeân vaø hoøa gia�i vaø hoøa hôïp daân
toäc, ca� hai oâng ñeàu laø nhöõng ngöôøi ña� kích vaø leân aùn chuùng toâi gay
gaét nhaát. Sau ñoù, vaø hình nhö vaøo cuøng moät thôøi ñieåm, ca� hai oâng
ñeàu hieåu chuùng toâi vaø aùc ca�m bieán thaønh thieän ca�m. Hoï ñeàu laø
nhöõng trí thöùc lôùn maø toâi quí troïng.

Naêm 1993, oâng A laøm moät cuoäc thuyeát trình vaø sau ñoù coâng
boá baøi thuyeát trình treân nhieàu tôø baùo Vieät ngöõ taïi ha�i ngoaïi. Trong
baøi thuyeát trình naøy oâng chaáp nhaän ñöôøng loái hoøa gia�i vaø hoøa hôïp
daân toäc trong moät soá ñieàu kieän. Nhöõng ñieàu kieän naøy ñöôïc oâng
trình baøy moät caùch khaù roõ reät, noù chöùng to� laäp tröôøng choáng coäng
cu�a oâng vaãn khoâng thay ñoåi, nghóa laø vaãn maõnh lieät nhö tröôùc. Ñieàu
maø oâng trình baøy chæ laø moät chieán löôïc ñeå sôùm chaám döùt cheá ñoä
coäng sa�n vaø thieát laäp daân chu� maø thoâi. Chæ coù moät ñieàu sô suaát laø
oâng ñaõ trích daãn sai lôøi tuyeân boá cu�a Voõ Vaên Kieät, oâng noùi oâng Kieät
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chaáp nhaän "hoøa gia�i daân toäc" trong khi thöïc ra oâng Kieät chæ keâu goïi
"hoøa hôïp daân toäc", hieåu theo nghóa ñoaøn keát döôùi söï laõnh ñaïo cu�a
ña�ng coäng sa�n maø thoâi. Coù leõ vì luùc vieát, oâng A khoâng coù ba�n vaên
trong tay chöù khoâng pha�i oâng beânh vöïc Voõ Vaên Kieät. Laäp tröôøng
choáng coäng cu�a oâng ñöôïc phaùt bieåu raát roõ reät.

Nhöng chæ caàn nhö theá cuõng ñu� ñeå oâng B pha�n öùng baèng moät
baøi baùo gay gaét, leân aùn oâng A laø cô hoäi chu� nghóa, ñoùn gioù trô� côø,
pha�n boäi lyù töô�ng cu�a mình tröôùc ñaây. Khoâng nhöõng theá, oâng B coøn
vaïch nhöõng chi tieát trong lieân heä rieâng tö ñeå chöùng to� oâng A laø
ngöôøi khoâng ra gì. Roõ raøng laø ñaùnh thaúng tay, ñaùnh cho cheát luoân.

Dó nhieân oâng A khoâng ñeå yeân. OÂng tra� ñuõa baèng moät baøi baùo
raát ñoäc. Baøi baùo tuy khoâng xuyeân taïc laäp tröôøng vaø cuoäc ñôøi cu�a
oâng B nhöng duøng nhöõng lyù luaän raát coâng phu ñeå chöùng to� oâng B
laø moät con ngöôøi thieáu teá nhò, vi phaïm nhöõng qui luaät sô ñaúng nhaát
cu�a ñaïo ñöùc. Roõ raøng cuõng laø ñaùnh laïi thaúng tay, ñaùnh cho cheát
luoân.

Bình thöôøng ra, oâng B coù quyeàn buoàn phieàn veà söï thay ñoåi
laäp tröôøng - neáu oâng nghó laø coù - cu�a oâng A. OÂng coù theå pha�n baùc
laïi, ñoù laø quyeàn cu�a oâng vaø hôn theá nöõa, ñoù laø pha�n öùng töï nhieân
cu�a moät ngöôøi ñaáu tranh chính trò. Nhöng taïi sao oâng coù theå pha�n
öùng moät caùch caïn taøu raùo maùng nhö theá ? Ngöôïc laïi, neáu oâng B ñaõ
lôõ vieát ra moät baøi nhö theá, thì oâng A hoaëc coù theå bo� qua, hoaëc coù
theå bieän minh, nhöng sao laïi ra tay taøn nhaãn nhö vaäy ?

Nhöng chuùng ta khoâng bình thöôøng. Ngöôøi Vieät Nam chuùng
ta trong tieàm thöùc khoâng öa nhau, chuùng ta coù saün moät ba�n naêng
tieâu dieät laãn nhau, chæ ñôïi cô hoäi laø buøng phaùt.

Anh em Thoâng Luaän chuùng toâi, vaø caù nhaân toâi, ñaõ laø ñoái
töôïng cu�a nhöõng ña� kích raát gay gaét, xuyeân taïc vaø maï lyï. Nhöng
chuùng toâi haèng ba�o nhau laø pha�i coi chöøng caùi taâm lyù thuø gheùt nhau
vaø pha�i ñeø beïp noù, khoâng cho noù cô hoäi caát caùi ñaàu xaáu xa cu�a noù
leân. Chuùng toâi ñaõ im laëng tröôùc moïi coâng kích, chuùng toâi chæ tieáp
tuïc tranh ñaáu cho laäp tröôøng cu�a mình maø thoâi. Töô�ng nhö theá laø
yeân thaân, khoâng ngôø chuùng toâi laïi bò nhieàu ngöôøi buoäc toäi vì chính
söï chòu ñöïng ñoù.

Toâi noùi chuyeän vôùi coâ Thuïy Giao, chu� buùt baùo Xaây Döïng taïi
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San Joseù, vaø coâ Thuïy Giao leân aùn chuùng toâi : "Caùc anh khinh ngöôøi
quaù, ngöôøi ta ña� kích caùc anh, caùc anh khoâng theøm tra� lôøi, nhö theá
laø caùc anh coi moïi ngöôøi laø ñoà bo� !".

Toâi tra� lôøi : "Chuùng toâi coù tra� lôøi ñaáy chöù, chuùng toâi ñoïc
nhöõng baøi ña� kích vaø ruùt kinh nghieäm ñeå trình baøy roõ laäp tröôøng cu�a
chuùng toâi, gia�i ñaùp nhöõng chaát vaán ñaõ neâu ra".

Maø thöïc teá laø nhö theá.
Thöïc ra chuùng toâi cuõng muoán tra� lôøi moät caùch tröïc tieáp,

nhöng nhöõng baøi ña� kích gay gaét vaø haèn hoïc quaù, roõ raøng caùc taùc
gia� khoâng muoán ñoái thoaïi.

Laøm theá naøo ñeå kho�i bò leân aùn ? Coù leõ khoâng coù caùch naøo ca�
vì ngöôøi Vieät chuùng ta mang saün caùi ba�n naêng buoäc toäi vaø keát aùn
laãn nhau ô� trong loøng. Chuùng ta caàn ca�nh giaùc coi chöøng chính
mình.

Ñoâi baïn
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Phöông phaùp vaø gaén boù

Naêm 1964, nöôùc Phaùp laáy quyeát ñònh coâng nhaän vaø bình
thöôøng hoùa quan heä ngoaïi giao vôùi Trung Hoa Luïc Ñòa. Quyeát ñònh
naøy coù nghóa laø hoï chaáp nhaän ñieàu kieän cu�a Baéc Kinh, thoâi khoâng
nhìn nhaän Ñaøi Loan laø ñaïi dieän chính thöùc cu�a Trung Hoa nöõa vaø
cuõng khoâng nhìn nhaän Ñaøi Loan laø moät quoác gia maø chæ laø moät phaàn
cu�a nöôùc Trung Hoa do Baéc Kinh ñaïi dieän.

Trong cuoäc hoïp baùo coâng boá quyeát ñònh naøy, töôùng De
Gaulle, toång thoáng Phaùp luùc ñoù, noùi veà nöôùc Trung Hoa nhö sau:
"Trung Hoa, quoác gia vó ñaïi vôùi lòch sö� daøi haøng ngaøn naêm, nôi maø
töø theá heä naøy qua theá heä khaùc söï kheùo leùo cu�a con ngöôøi ñaõ buø ñaép
laïi söï thieáu soùt veà phöông phaùp vaø gaén boù..." (La Chine, pays
immense aø l�histoire milleùnaire ouø depuis des geùneùrations l�in-
dustrie des hommes a compenseù le deùfaut de meùthode et de
coheùsion...).

Hôn ba möôi naêm ñaõ troâi qua keå töø ngaøy toâi ngoài tröôùc maùy
truyeàn hình theo doõi cuoäc hoïp baùo cu�a töôùng De Gaulle neân coù theå
toâi khoâng nhaéc laïi ñöôïc ñuùng nhöõng lôøi cu�a töôùng De Gaulle,
nhöng oâng ñaõ noùi gaàn gaàn nhö theá. Toâi ñaõ coá vieát laïi caâu noùi tieáng
Phaùp cu�a oâng vì söï hieän dieän cu�a hai danh töø quan troïng : meùthode
(method trong tieáng Anh) vaø coheùsion (cohesion). Dòch hai tieáng
naøy khoâng pha�i deã.

Pha�i dòch coheùsion laø gì ? Noù laø moät tình traïng cu�a moät toaøn
boä, trong ñoù moïi thaønh toá phuø hôïp vôùi nhau, boå tuùc cho nhau, hoã
trôï cho nhau ñeå taïo ra moät toång theå chung beàn vöõng. Taïm dòch laø
gaén boù. Tieáng Vieät ta khoâng coù töø ngöõ ñeå dieãn ta� khaùi nieäm naøy
bô�i vì ngöôøi Vieät ta khoâng coù yù nieäm coheùsion. Vì khoâng coù giaùc
quan veà söï gaén boù (coheùsion) neân ngöôøi Vieät ta khoâng theå keát hôïp
vôùi nhau ñeå laøm nhöõng coâng trình lôùn, goàm nhieàu phaàn vaø ñoøi ho�i
söï ñoùng goùp cu�a nhieàu ngöôøi vôùi nhieàu taøi naêng khaùc nhau.

Meùthode thì ta coù tieáng phöông phaùp. Töø ngöõ naøy khoâng
thaáy trong vaên hoïc vaø taøi lieäu cu�a ta tröôùc theá ky� 20. Coù leõ laø ta ñaõ
duøng laïi moät chöõ maø ngöôøi Trung Hoa môùi saùng cheá ra gaàn ñaây ñeå
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chæ moät khaùi nieäm du nhaäp töø phöông Taây. Töôùng De Gaulle coù leõ
cuõng nghó laø ngöôøi Trung Hoa khoâng coù phöông phaùp. Tröôùc ñaây,
theo söï hieåu bieát haïn heïp cu�a toâi, ngöôøi Trung Hoa chæ coù chöõ
"phöông" ñeå chæ moät phöông höôùng (phöông Ñoâng, phöông Taây),
cuõng coù nhöõng chöõ "phöông" coù nghóa khaùc, thí duï laø thôm hay ñaày
ñaën. Ngoaøi ra ngöôøi Trung Hoa coøn coù coøn chöõ "phaùp" ñeå chæ qui
luaät, pheùp taéc. Thí duï nhö Toân Tö� binh phaùp coù nghóa laø qui luaät
duøng binh cu�a Toân Tö�.

Chöõ "phöông phaùp" ñöôïc ngöôøi mình hieåu laø caùch laøm,
nhöng nhö vaäy khoâng ñuùng vôùi noäi dung cu�a töø meùthode. Meùthode
coù nghóa ñoù thöïc nhöng trong khoa hoïc toå chöùc coøn coù nghóa phong
phuù hôn nhieàu, vaø nghóa naøy thì toâi thaáy tuyeät ñaïi ña soá ngöôøi Vieät
khoâng bieát ñeán. Vì theá maëc daàu ñaõ coù danh töø phöông phaùp nhöng
thaät ra ta vaãn chöa coù phöông phaùp.

Phöông phaùp trong khoa hoïc toå chöùc bao goàm moät coá gaéng
phaân tích moät coâng trình, tìm ra nhöõng yeâu caàu veà kha� naêng,
phöông tieän, vaät lieäu, thôøi haïn, kieåm ñieåm nhöõng gì mình ñaõ coù vaø
nhöõng gì caàn pha�i thuï ñaéc, chia coâng trình hay döï aùn ra laøm nhöõng
thaønh phaàn, quyeát ñònh sö� duïng kyõ thuaät naøo cho moãi phaàn, quyeát
ñònh ai laøm gì vaø laøm nhö theá naøo, vaøo luùc naøo, theo doõi dieãn tieán
cu�a döï aùn nhö theá naøo, laáy nhöõng tieâu chuaån naøo ñeå kieåm tra söï
tieán haønh nghieâm tuùc. Vaø ñieàu quan troïng hôn heát laø phöông phaùp
pha�i ñöôïc moïi ngöôøi coù traùch nhieäm trong döï aùn hieåu bieát vaø aùp
duïng. Phöông phaùp pha�i duy nhaát trong döï aùn. Khoâng theå coù nhieàu
phöông phaùp trong moät döï aùn bô�i vì phöông phaùp cuõng laø ngoân ngöõ
chung cho ca� döï aùn. Moïi ngöôøi pha�i noùi cuøng moät thöù tieáng. Moãi
töø ngöõ pha�i coù yù nghóa roõ reät cu�a noù vaø pha�i coù cuøng moät nghóa ñoái
vôùi moïi ngöôøi.

Trong sinh hoaït ngheà nghieäp cu�a toâi, töø kyõ sö, döï aùn tröô�ng,
ñeán giaùm ñoác kyõ thuaät, toâi ñaõ tham gia vaøo nhieàu döï aùn thuoäc khaù
nhieàu ngaønh. Baát cöù moät döï aùn naøo ngöôøi ta cuõng coù theå choïn löïa
giöõa nhieàu phöông phaùp.

Caùc coâng ty lôùn tröôùc khi baét ñaàu thöïc hieän moät coâng trình
daønh raát nhieàu thì giôø cho phöông phaùp. Hoï hoäi hoïp raát nhieàu vaø
tha�o luaän raát kyõ caøng ñeå yeân trí moïi ngöôøi hieåu roõ phöông phaùp ñaõ



83

ñöôïc choïn löïa, vaø bieát chaéc mình pha�i laøm gì vaø laøm nhö theá naøo.
Ngay ca� caùc taøi lieäu thoâng tin noäi boä cuõng coù maãu roõ raøng.

Döï aùn caøng môùi, kyõ thuaät caøng hieän ñaïi thì caøng caàn nhieàu thì giôø
cho phöông phaùp. Toâi töøng tham döï vaøo moät döï aùn chæ keùo daøi moät
naêm maø trong ñoù coù hai thaùng hoäi hoïp ñeå chæ baøn veà phöông phaùp
vaø sau ñoù trong caùc buoåi hoïp haøng tuaàn phöông phaùp luoân luoân
ñöôïc nhaéc laïi.

Nghe töôùng De Gaulle noùi veà ngöôøi Trung Hoa nhö vaäy toâi
nghó thaàm neáu ngöôøi Trung Hoa khoâng nhöõng kheùo leùo maø coøn coù
ca� phöông phaùp vaø söï gaén boù thì hoï ñaâu ñeán noãi thoaùi hoùa nhö ngaøy
hoâm nay.

Trong "Vieät Nam Sö� Löôïc", Traàn Troïng Kim nhaän ñònh :
"Nöôùc ta veà vaên hoùa, tö töô�ng, neáp soáng ñeàu baét chöôùc theo ngöôøi
Taøu, nhöng caùi gì cuõng sau ngöôøi Taøu moät böôùc". Nhieàu ngöôøi coøn
chua chaùt nhaän ñònh vaên hoùa, tö töô�ng Vieät Nam chæ laø moät coùp
nhaët cu�a vaên hoùa, tö töô�ng Taøu, vaø ngöôøi Vieät chæ laø moät aán ba�n
môø nhaït cu�a ngöôøi Taøu.

Nhaän xeùt naøy tuy hôi taøn nhaãn nhöng khoâng pha�i laø sai.
Ngöôøi Vieät Nam coøn thieáu phöông phaùp hôn ngöôøi Taøu nhieàu, nhö
toâi coù theå nhaän thaáy ngay trong caùc tieäm aên Taøu nho�. Ngöôøi haàu
baøn tính tieàn raát chính xaùc maø khoâng caàn nhôù hay ñoïc laïi phieáu ñaët
haøng. Hoï xeáp moät choàng ñóa nhöïa nho� ô� goùc baøn aên, moãi ñóa theo
maøu saéc laø moät moùn coù giaù nhaát ñònh. Chæ caàn ñeám ñóa laø hoï tính
tieàn ñöôïc ngay. Trong böõa aên so saùnh soá ñóa treân baøn vôùi phieáu ñaët
haøng hoï bieát coøn thieáu nhöõng moùn gì. Gia�n dò vaø hieäu qua�.

Söï thieáu soùt veà gaén boù cu�a ngöôøi Vieät coù theå nhaän thaáy roõ
raøng trong caùc cô quan chính quyeàn, caùc coâng ty, nhaát laø caùc coâng
ty quoác doanh, vaø caùc hoäi ñoaøn. Toâi chöa ñöôïc thaáy moät ñôn vò naøo
maø moïi ngöôøi laøm vieäc nhòp nhaøng vôùi nhau. Toâi chöa thaáy moät
ngöôøi laõnh ñaïo naøo hieåu raèng vai troø cu�a ngöôøi laõnh ñaïo tröôùc heát
laø taïo ra vaø giöõ gìn söï gaén boù cu�a ñôn vò. Cô quan naøy phaù ñaùm cô
quan kia, trong cuøng moät cô quan ñôn vò naøy baát chaáp ñôn vò kia caàn
gì vaø laøm gì. Coù khi cuøng moät ñôn vò maø ô� hai phoøng khaùc nhau hai
ngöôøi ñang laøm cuøng moät vieäc, trong khi coù nhöõng vieäc raát caàn laøm
maø khoâng ai laøm.

Phöông phaùp vaø gaén boù
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Lyù do cu�a söï thieáu ñoàng boä laø vì ngöôøi Vieät Nam khoâng öa
nhau nhö ñaõ noùi trong phaàn tröôùc, nhöng cuõng vì yù nieäm tìm kieám
ñoàng thuaän hình nhö vaéng boùng trong ñaàu oùc ngöôøi Vieät. Chuùng ta
chæ bieát aùp ñaët vaø khi khoâng theå aùp ñaët thì chuùng ta baát löïc. Moät thí
duï ñaõ keùo daøi hai möôi naêm qua taïi ha�i ngoaïi laø nhöõng coá gaéng ñeå
keát hôïp caùc toå chöùc, trong tinh thaàn raát caåu tha� nhöng ñöôïc dieãn ta�
moät caùch raát keâu laø "gaït bo� moïi dò ñoàng chính kieán". Nhöng nhö
theá naøo laø gaït bo� dò ñoàng chính kieán? Gaït bo� chính kieán cu�a ai ?
Hay gaït bo� moïi chính kieán ? Neáu vaäy thì "ngoài laïi vôùi nhau" ñeå laøm
caùi gì ? Nhöng dó nhieân laø khoâng ai chòu gaït bo� chính kieán cu�a mình
ca�. Vaø dó nhieân giaác mô keát hôïp chæ laø hoang töô�ng. Laøm theá naøo
ñeå keát hôïp nhöõng toå chöùc khoâng theo ñuoåi cuøng moät muïc ñích,
khoâng sö� duïng cuøng moät phöông tieän, vaø nhaát laø khoâng bao giôø
chaáp nhaän ai hôn mình?

Khi toâi tôùi Paris hoài cuoái naêm 1982, moät soá thaân höõu ru� toâi
laäp moät toå chöùc, toå chöùc ñoù sau naøy ñöôïc goïi laø nhoùm Thoâng Luaän,
roài Taäp Hôïp Daân Chu� Ña Nguyeân. Toâi ñaõ ñeà nghò laø haõy daønh hai
naêm ñeå chæ tha�o luaän vôùi nhau maø thoâi, vaø seõ chæ thaønh laäp moät toå
chöùc khi ñaõ ñoàng yù vôùi nhau treân taát ca� nhöõng vaán ñeà caàn ñöôïc ñaët
ra, treân taàm quan troïng cu�a moãi vaán ñeà, vaø treân höôùng gia�i quyeát
cu�a nhöõng vaán ñeà ñoù. Vaø söï ñoàng yù ñoù pha�i ñöôïc ghi nhaän treân giaáy
traéng möïc ñen. Keát qua� cu�a hai naêm laøm vieäc ñoù laø taäp taøi lieäu "Cô
Sô� Tö Töô�ng". Sau khi taäp taøi lieäu thaønh hình, chuùng toâi ngöøng gaëp
nhau moät thôøi gian ñeå moïi ngöôøi suy nghó moät mình vaø quyeát ñònh
ñi tôùi hay khoâng ñi tôùi. Chính nhôø theá maø sau naøy duø bò nhieàu vu
caùo, ñaùnh phaù, chuùng toâi vaãn gaén boù vôùi nhau. Trong khi ñoù toâi ñaõ
quan saùt nhieàu toå chöùc tan raõ bô�i vì sau moät thôøi gian hoaït ñoäng moïi
ngöôøi khaùm phaù ra raèng thöïc ra mình khoâng ñoàng yù vôùi nhau nhö
ñaõ quaù laïc quan maø tin töô�ng luùc ban ñaàu.

Thieáu gaén boù cuõng laø moät haäu qua� töï nhieân cu�a thieáu phöông
phaùp. Moãi ngöôøi hieåu moät caùch, moãi ngöôøi laøm moät caùch, laøm sao
coù theå hoaït ñoäng ñöôïc vôùi nhau ? Moät kyõ sö Vieät Nam toát nghieäp
sau naêm, saùu naêm mieät maøi ô� ñaïi hoïc, coù khi toát nghieäp xong coøn
bo� thì giôø hoïc theâm hai ba baèng caáp khaùc, nhöng laïi khoâng chòu bo�
ra moät hai tuaàn leã ñeå ñoïc moät quyeån saùch veà phöông phaùp trong
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ngaønh cu�a mình, hay ngay ca� moät cuoán saùch veà phöông phaùp laøm
vieäc trong moïi ngaønh : caùch cö xö� vôùi ñoàng ñoäi, caùch giao thieäp vôùi
caáp treân, caùch ñieàu khieån moät ñôn vò. Coù ngöôøi vaøo laøm trong moät
coâng ty maø sau hai ba naêm vaãn chöa theøm ñoïc sô ñoà toå chöùc cu�a
coâng ty.

Söï thieáu phöông phaùp cu�a ngöôøi Vieät khoâng nhöõng chæ theå
hieän trong coâng vieäc maø coøn ca� trong ñôøi soáng haèng ngaøy. Toâi raát
ít gaëp nhöõng ngöôøi Vieät Nam giöõ moät cuoán nhaät kyù, hay ñaët ra
nhöõng muïc tieâu mình pha�i ñaït tôùi trong thaùng, trong naêm ñeå coù theå
nhìn laïi mình, kieåm ñieåm vaø ruùt kinh nghieäm, trong khi ñoù laø ñieàu
maø ñaïi ña soá ngöôøi phöông Taây ñeàu laøm. Phöông phaùp laøm vieäc
cu�a chuùng ta laø cöù ñeán ñaâu hay ñeán ñoù.

Choïn ngöôøi baïn ñöôøng, vôï hay choàng, coù leõ laø vaán ñeà quan
troïng nhaát cu�a moät ñôøi ngöôøi, quan troïng hôn danh voïng, baèng caáp
vaø taøi sa�n bô�i vì noù quyeát ñònh cuoäc ñôøi ta seõ sung söôùng hay ñau
khoå. Caùc cuï thöôøng noùi : "Trai khoân tìm vôï, gaùi ngoan tìm choàng".
Tuy vaäy ñaõ coù bao nhieâu thanh nieân nam nöõ, ñaët vaán ñeà hoân nhaân
moät caùch nghieâm tuùc vaø gia�i quyeát moät caùch ñöùng ñaén ? Laáy vôï
choàng aåu, roài soáng cuoäc soáng hoân nhaân cuõng aåu. Haàu nhö taát ca� trai
gaùi Vieät Nam tröôùc khi laáy vôï laáy choàng ñeàu khoâng chòu ñoïc moät
cuoán saùch naøo veà ñôøi soáng gia ñình, veà taâm lyù baïn trai baïn gaùi, lieân
heä tình ca�m vaø tình duïc giöõa vôï choàng, veà nhöõng nieàm vui vaø raøng
buoäc cu�a löùa ñoâi, maëc daàu ñoù laø moät vaán ñeà raát phöùc taïp. Theá roài
böïc boäi, caõi coï, gia ñình khoâng coù haïnh phuùc, hay khoâng coù haïnh
phuùc nhö coù theå coù. Ñieàu ngoä nghónh nhaát laø caùc lôùp huaán luyeän
chuaån bò cho hoân nhaân thöôøng dieãn ra trong caùc chuøa hay caùc nhaø
thôø do caùc linh muïc vaø ñaïi ñöùc höôùng daãn, trong khi treân nguyeân
taéc hoï laø nhöõng ngöôøi ít coù thaåm quyeàn nhaát ñeå baøn veà ñôøi soáng
vôï choàng.

Coù raát ñoâng ngöôøi coù tôùi saùu ba�y con (soá con thöôøng laø moät
söï tình côø khoâng coù chu� ñích tröôùc) maø khoâng heà hoïc ho�i bao giôø
veà taâm lyù tre� thô vaø caùch giaùo duïc con caùi. Roài ngaïc nhieân laø con
caùi moãi ñöùa moät tính vaø keát luaän "cha meï sinh con, trôøi sinh tính".

Caùi may maén nhaát cu�a toâi khi ñöôïc ñi du hoïc khoâng pha�i laø
nhöõng kieán thöùc (toâi ñaõ coù theå töï hoïc trong saùch) maø laø ñöôïc nhìn,

Phöông phaùp vaø gaén boù
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ñöôïc soáng, laøm quen vaø laøm vieäc vôùi nhöõng ngöôøi thuoäc caùc daân
toäc tieán boä. Keát luaän cu�a toâi raát roõ raøng vaø ñau ñôùn : so vôùi hoï,
ngöôøi Vieät Nam mình thieáu phöông phaùp moät caùch theâ tha�m.
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Phaù vôõ ñònh luaät 8

Toâi coù moät ngöôøi baïn raát say meâ Kinh Dòch vaø thuoäc loøng taát
ca� caùc que� baùt quaùi. Anh ta gia�i thích cho toâi raèng con soá 8 laø moät
con soá kyø dieäu. Noù laø moät keát hôïp chaéc vaø maïnh nhaát.

Laø moät nhaø khoa hoïc, anh ta caøng phuïc que� baùt quaùi vì noù
coù moät kieåm chöùng khoa hoïc. Caùc nguyeân tö� maø voøng ngoaøi coù 8
ñieän tö� (eùlectrons) laø nhöõng nguyeân tö� chaéc nhaát. Anh ta thaùn phuïc
ngöôøi Trung Hoa töø ñôøi nhaø Chu ñaõ khaùm phaù ra nhöõng nguyeân lyù
kyø dieäu. Anh ta tin laø vaøo ñôøi nhaø Chu, nöôùc Taøu ñaõ tieán tôùi moät
trình ñoä vaên minh raát cao sieâu maø veà nhieàu maët theá giôùi hieän nay
chöa baét kòp.

Ñeå thuyeát phuïc toâi, anh ta daãn chöùng nhöõng kinh nghieäm toå
chöùc. Caùc buoåi hoïp 8 ngöôøi laø toát nhaát, caùc toå chöùc khoa�ng 8 ngöôøi
laø nhöõng toå chöùc hieäu löïc nhaát. Ñieàu naøy ngöôøi ta coù theå quan saùt
ñöôïc. Nhieàu toå chöùc luùc ñaàu khi môùi thaønh laäp vôùi moät soá thaønh
vieân döôùi 10 ngöôøi thì laønh maïnh vaø hieäu löïc laém, sau khi baønh
tröôùng ra thì lu�ng cu�ng, chia reõ, roài tan raõ.

Tuy nhieân, ñieàu anh baïn gia�i thích moät caùch huyeàn bí khoa
hoïc toå chöùc coù theå gia�i thích moät caùch kyõ thuaät.

Khi hai ngöôøi tha�o luaän vôùi nhau thì raát gia�n dò, ngöôøi noï noùi
ngöôøi kia tieáp thu vaø ngöôïc laïi, chæ coù hai luoàng giao ca�m töø ngöôøi
noï ñeán ngöôøi kia vaø ngöôïc laïi.

Nhöng khi ba ngöôøi A, B, C trao ñoåi vôùi nhau thì coù tôùi 12
luoàng giao ca�m : hai giöõa A vaø B, hai giöõa A vaø C, hai giöõa B vaø
C, hai giöõa A vaø nhoùm hôïp thaønh bô�i B vaø C, hai giöõa B vaø nhoùm
hôïp thaønh bô�i A vaø C, vaø sau cuøng hai luoàng giao ca�m giöõa C vaø
nhoùm hôïp thaønh bô�i A vaø B. Baèng aáy luoàng giao ca�m qua laïi trong
moät phoái hôïp giöõa ba ngöôøi maø thoâi. Soá luoàng giao ca�m taêng leân
moät caùch raát nhanh choùng vôùi soá ngöôøi tham döï. Baïn ñoïc naøo thích
toaùn haõy thö� laøm tính seõ thaáy neáu coù naêm ngöôøi soá löôïng giao ca�m
qua laïi laø hôn moät ngaøn. Khoa hoïc toå chöùc keát luaän moät caùch qua�
quyeát laø khoâng theå chôø ñôïi moät keát luaän thoâng minh naøo ô� nhöõng
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buoåi hoïp coù quaù 5 ngöôøi bình ñaúng vôùi nhau veà moïi maët.
Trong thöïc teá cuõng coù nhöõng buoåi hoïp coù raát ñoâng ngöôøi maø

vaãn coù keát qua� toát nhöng ñoù laø nhöõng buoåi laøm vieäc raát ñaëc bieät.
Ñoù thöïc ra laø nhöõng buoåi hoïp coù tính thoâng tin, trong ñoù moät ngöôøi,
hay moät vaøi ngöôøi, thuyeát trình vaø thoâng baùo nhöõng quyeát ñònh cho
cö� toïa, phaàn coøn laïi chæ ghi nhaän. Cuõng coù nhöõng buoåi hoïp tuy treân
lyù thuyeát laø tha�o luaän nhöng trong ñoù moät ngöôøi hay moät vaøi ngöôøi
coù vai troø vöôït troäi hôn nhöõng ngöôøi khaùc, nhöõng luoàng giao ca�m
ít o�i lieân heä tôùi hoï maïnh hôn haún vaø laán aùt nhöõng luoàng giao ca�m
khaùc, gia�n dò hoùa söï trao ñoåi vaø giuùp cho buoåi hoïp ñaït keát qua�.

Vì trong thöïc teá khoâng theå coù 8 ngöôøi thöïc söï bình ñaúng vôùi
nhau veà moïi maët neân con soá 5 lyù thuyeát cu�a khoa hoïc toå chöùc coù
theå naâng leân 8.

Xem nhö theá caùi ñònh luaät 8 cu�a anh baïn toâi khoâng coù gì laø
huyeàn bí vaø khoâng chöùng to� söï hieåu bieát saâu xa cu�a Kinh Dòch veà
söï maàu nhieäm cu�a taïo hoùa. Noù chæ laø moät vaán ñeà cuï theå cu�a toå chöùc
vaø phöông phaùp.

Neáu trong nhöõng ñieàu kieän tuyeät ñoái khaùch quan, 5 ngöôøi laø
con soá toái ña ñeå coù theå laøm vieäc vôùi nhau, thì trong nhöõng ñieàu kieän
bình thöôøng vaø töï nhieân trong cuoäc soáng, 8 laø con soá trung bình.
Trong nhöõng ñieàu kieän töï nhieân luoân luoân coù moät hay moät vaøi nhaân
vaät noåi hôn phaàn coøn laïi vaø taïo ra quanh hoï nhöõng lieân heä maïnh
hôn haún vaø giöõ cho taäp theå ñöôïc gaén boù.

Cuõng coù theå laø vì moät muïc ñích, moät muïc tieâu chung ñu� roõ
reät ñoái vôùi moïi ngöôøi, maø nhöõng luoàng giao ca�m giöõa caùc thaønh
phaàn bôùt ñi phaàn quan troïng so vôùi nhöõng luoàng giao ca�m cu�a moïi
ngöôøi vôùi nhöõng ngöôøi coù traùch nhieäm thöïc hieän muïc tieâu, vôùi ñieàu
kieän laø nhöõng ngöôøi coù traùch nhieäm ñöôïc chæ ñònh theo moät theå thöùc
chaáp nhaän ñöôïc cho taát ca� moïi ngöôøi. Ñoù laø caùi taïi sao cu�a caùc neàn
daân chu�. Ñoù laø loái thoaùt ra kho�i caùi giôùi haïn khe khaét cu�a ñònh luaät
8. Moät loái thoaùt khaùc laø ky� luaät saét vaø khu�ng boá.

Ngöôøi Vieät Nam ta vì daønh quaù ít suy nghó vaø tìm toøi cho
phöông phaùp maø thieáu haún kha� naêng laøm vieäc coù toå chöùc. Do ñoù
hoaëc laø chuùng ta laøm cho moät toå chöùc coù saün vaø chòu söï laõnh ñaïo
moät caùch thuï ñoäng, hoaëc chuùng ta laäp ra moät toå chöùc roài toå chöùc tan
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raõ sau khi ñaõ taêng tröô�ng quaù möùc giôùi haïn.
Vì khoâng bieát tôùi phöông phaùp, nhieàu khi ta khoâng yù thöùc

ñöôïc söï caàn thieát vaø nghieâm chænh cu�a phöông phaùp. Toâi ñaõ döï
khoâng bieát bao nhieâu buoåi hoïp, trong ñoù nhieàu ngöôøi noùi moät caùch
chaéc nòch : "Pha�i laøm nhö theá naøy...". Chæ caàn nghe hoï phaùt bieåu,
toâi cuõng coù theå nhaän ngay ra raèng hoï khoâng bieát gì veà phöông phaùp
ca�, hay chæ nghe noùi tôùi moät caùch raát lô mô. Nhöng hoï cöù phaùt bieåu
vung vít, noùi moät caùch raát qua� quyeát. Ñoâi khi coù nhöõng ngöôøi noùi
ñuùng, chöùng to� coù kinh nghieäm laøm vieäc taäp theå, nhöng tieáng noùi
cu�a hoï chìm ñaém trong voâ soá phaùt ngoân böøa baõi khaùc, vaø cö� toïa
khoâng ñu� hieåu bieát ñeå phaân bieät caùi ñuùng vôùi caùi sai. Keát qua� cu�a
nhöõng buoåi "ngoài laïi vôùi nhau" nhö theá chaúng coù gì khoù döï ñoaùn.
Ngöôøi ta khoâng laøm ñöôïc gì vaø chæ chia tay nhau vôùi keát luaän haäm
höïc raèng anh naøy, anh kia noùi baäy khoâng bieát gì ca�. Nhöng ngöôøi
ta khoâng chòu nhìn nhaän raèng chính mình cuõng khoâng bieát gì ca� vaø
chæ noùi khôi khôi. Ñaõ khoâng bieát theå naøo laø ñuùng thì laøm sao bieát
ñöôïc mình sai ?

Toâi cuõng ñaõ chöùng kieán khoâng bieát bao nhieâu coá gaéng ñeå keát
hôïp haøng chuïc ñoaøn theå vôùi nguyeân taéc ñaët ra laø bình ñaúng tuyeät
ñoái giöõa caùc thaønh vieân, moät nguyeân taéc ñöôïc coi laø ñöùng ñaén, roài
ñi ñeán ñeà nghò laõnh ñaïo luaân phieân, moät nguyeân taéc cuõng ñöôïc coi
laø raát coâng bình. Moãi laàn nhö theá toâi bieát tröôùc chaéc chaén laø hoï seõ
maát thì giôø voâ ích. Khoâng nhöõng voâ ích maø coøn raát coù haïi vì sau khi
ñaõ keát hôïp vôùi nhau vaø thaát baïi ngöôøi ta coøn ñoå loãi cho nhau.

Thieáu phöông phaùp laøm vieäc chung laø nhöôïc ñieåm traàm
troïng cu�a ngöôøi Vieät, laø lyù do taïi sao chuùng ta thua keùm caùc daân
toäc khaùc maø trình ñoä hieåu bieát coù theå khoâng hôn ta. Noù gia�i thích
taïi sao ba ngöôøi Vieät thua ba ngöôøi Nhaät ngay ca� neáu moãi ngöôøi
Vieät khoâng thua moãi ngöôøi Nhaät.

Phöông phaùp coù theå hoïc ñöôïc moät caùch töông ñoái deã daøng
roài theo thöïc teá maø nhuaàn nhuyeãn. Nhöng chuùng ta khoâng nhöõng
khoâng coù phöông phaùp maø coøn khoâng chòu hoïc ho�i phöông phaùp bô�i
vì hoïc ho�i veà phöông phaùp laø moät hoïc ho�i thöïc duïng khoâng ñem laïi
hai baèng tieán só. Cuoái cuøng chuùng ta khoâng coù ca� yù thöùc veà phöông
phaùp. Yeâu caàu caáp baùch cu�a chuùng ta laø pha�i phaù vôõ ñònh luaät 8.

Phaù vôõ ñònh luaät 8
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Noù chæ huyeàn bí vì chuùng ta khoâng bieát nhöõng qui luaät thoâng thöôøng
cuûa sinh hoaït taäp theå. Phaù vôõ noù khoâng khoù laém vì moân taâm lyù xaõ
hoäi coøn deã hôn caû nhieàu moân maø chuùng ta ñaõ hoïc moät caùch thaønh
coâng. Nhöng chöøng naøo noù vaãn coøn ñoù nhö moät chaân lyù huyeàn bí
thì ñònh luaät 8 vaãn laø caùi cuõi giam haõm chuùng ta trong söï chia reõ,
ñoá kî vaø thua keùm.
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Hôïp tan

La Quaùn Trung mô� ñaàu truyeän Tam Quoác baèng caâu : "Phaøm
vieäc lôùn trong thieân haï cöù hôïp roài laïi tan, tan roài laïi hôïp". Hôïp tan
laø moät trieát lyù trong tö töô�ng AÙ Ñoâng. Coù ngöôøi noùi noù laø moät leõ
töï nhieân cu�a taïo hoùa, bô�i vì coù aâm thì coù döông, coù cuøng thì coù
thoâng, coù tuaàn thì coù hoaøn nhö Kinh Dòch ñaõ noùi.

Nhöng taïi sao cöù hôïp roài laïi tan ? Hôïp thì deã hieåu vì hôïp quaàn
gaây söùc maïnh, con ngöôøi tìm söùc maïnh vaø söï thaønh coâng trong hôïp
quaàn. Nhöng taïi sao hôïp roài laïi tan ? Coù pha�i thöïc söï laø leõ trôøi
khoâng? Hay ta quen ñoå cho oâng Trôøi nhöõng gì ta khoâng gia�i thích
ñöôïc. OÂng Trôøi coù söùc maïnh voâ bieân maø cuõng coù xöông soáng ñu�
vöõng chaéc ñeå nhaän taát ca� nhöõng gì maø ta chaát leân löng oâng.

Xin thöa laø khoâng, chaúng coù lyù do maàu nhieäm naøo ca�. Söï
nhieäm maàu coù chaêng laø ô� choã sau quaù nhieàu hôïp tan ngöôøi AÙ Ñoâng,
vaø nhaát laø ngöôøi Vieät Nam, vaãn chöa yù thöùc ñöôïc söï caàn thieát cu�a
phöông phaùp vaø toå chöùc. Khoa hoïc xaõ hoäi khaúng ñònh moãi keát hôïp
laø moät sinh vaät rieâng, moät sinh vaät phöùc taïp, khaùc vôùi nhöõng caù
nhaân caáu taïo ra noù. Söùc kho�e cu�a sinh vaät phöùc taïp ñoù laø ñoàng
thuaän giöõa caùc thaønh vieân. Ñoàng thuaän maïnh, taäp theå maïnh. Ñoàng
thuaän yeáu, taäp theå yeáu. Ñoàng thuaän maát, taäp theå tan. Khoâng coù gì
laø huyeàn bí ca�.

Cöù laáy thí duï moät keát hôïp lo�ng le�o nhaát trong moïi keát hôïp:
nhöõng ngöôøi ñi cuøng moät chuyeán xe lö�a. Hoï cuõng pha�i coù ñoàng
thuaän. Hoï pha�i ñoàng yù vôùi nhau treân khaù nhieàu maët : cuøng moät muïc
ñích laø ñi töø ñieåm naøy tôùi ñieåm noï treân moät loä trình, ñoàng yù raèng
xe lö�a laø phöông tieän toát nhaát, ñoàng yù raèng ai leân tröôùc thì ñöôïc choã
ngoài, ai tôùi sau khoâng ñöôïc xoâ ngöôøi khaùc ñeå chieám choã, ñoàng yù
raèng ñi xe pha�i mua veù, v.v. Khi xe lö�a tôùi nôi, ñoàng thuaän khoâng
coøn nöõa vaø taäp theå tan.

Leõ hôïp tan ngaøy xöa coù theå gia�i thích nhö theá naøy : gaëp thôøi
loaïn laïc öôùc nguyeän cu�a moïi ngöôøi laø coù hoøa bình ñeå ñöôïc sinh
soáng yeân oån. Taùi laäp hoøa bình vaø ky� cöông laø ñoàng thuaän. Ñoàng
thuaän naøy ñu� maïnh ñeå ñoäng vieân moïi ngöôøi quanh moät con ngöôøi
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may maén ñöôïc nhìn nhö laø hy voïng. Hoøa bình thieát laäp ñöôïc roài,
moät thôøi kyø thònh trò mô� ra vì ñoàng thuaän keá tieáp cu�a moïi ngöôøi laø
coá gaéng ñeå möu tìm söï sung tuùc. Sau moät thôøi gian, khi söï sung tuùc
ñaõ taïm thôøi ñaït ñöôïc, ñoàng thuaän yeáu daàn ñi, nhöõng xung khaéc
quyeàn lôïi ngaøy caøng gia taêng roài loaïn laïc vaø tan raõ. Caùc anh quaân,
minh chuùa coù theå laøm cho ñoàng thuaän maïnh theâm vaø keùo daøi caùc
trieàu ñaïi, nhöng neáu khoâng coù nhöõng thay ñoåi cô ba�n trong chieàu
saâu cu�a xaõ hoäi thì leõ hôïp tan laø ñieàu dó nhieân.

Moät taäp theå laø moät sinh vaät raát phöùc taïp caàn ñöôïc qua�n lyù
moät caùch raát coù phöông phaùp. Taäp theå caøng lôùn, ñoàng thuaän caøng
khoù qua�n lyù. Chín ngöôøi möôøi yù. Neáu khoâng caån thaän, taäp theå coù
theå tan vì chính söï lôùn maïnh cu�a mình.

Toâi sang Paris naêm 1961, luùc ñoù coù moät Toång Hoäi Sinh Vieân
Vieät Nam taïi Phaùp do moät soá sinh vieân thaân mieàn Nam laõnh ñaïo.
Noùi chung hoï laø nhöõng ngöôøi toát, u�ng hoä cheá ñoä Ngoâ Ñình Dieäm
do lyù trí hôn laø do tình ca�m. Cheá ñoä Ngoâ Ñình Dieäm khoâng ñöôïc
loøng ngöôøi neân toång hoäi naøy yeáu. Khi chính phu� Ngoâ Ñình Dieäm
ñoå, coù moät coá gaéng lôùn ñeå thaønh laäp moät toång hoäi sinh vieân khaùc.
Luùc ñoù sinh vieân Vieät Nam ñaõ ñoâng hôn vaø caùc hoaït ñoäng thaønh
laäp toång hoäi sinh vieân dieãn ra raát soâi noåi. Coù raát nhieàu nhoùm ra ñôøi
giaønh nhau vai troø laõnh ñaïo toång hoäi, nhoùm naøo cuõng coù nhieàu
ngöôøi gio�i vôùi toå chöùc coù qui cu�. Nhöng roài hoï daàn daàn lu�ng cu�ng
vaø yeáu ñi tröôùc khi toång hoäi sinh vieân ñöôïc thaønh laäp.

Toâi chæ theo doõi moät caùch baøng quan nhöõng hoaït ñoäng ñoù.
Luùc ñoù chuùng toâi coù moät nhoùm baïn beø nho�, ña soá nhöõng sinh vieân
hoïc ñeå thi vaøo caùc "tröôøng lôùn" (grandes eùcoles). Nöôùc Phaùp coù hai
heä thoáng giaùo duïc ñaïi hoïc song song, moät heä thoáng ñaïi hoïc bình
thöôøng ñaøo taïo cö� nhaân, tieán só vaø moät heä thoáng rieâng cu�a caùc
tröôøng lôùn. Chuùng toâi chaúng coù toå chöùc gì ca�, chæ chôi vôùi nhau treân
tinh thaàn baïn beø. Ít ai coù yù thöùc chính trò, nhöng buø laïi chuùng toâi ñeàu
coù thieän chí vaø ñeàu bieát ñieàu, vaø vì taát ca� ñeàu khaù saùng daï neân caùi
gì chöa bieát cuõng coù theå hoïc ho�i nhanh choùng vaø sau ñoù bieát lyù luaän
ñeå phaân bieät pha�i traùi.

Caùc nhoùm tranh nhau toång hoäi cuoái cuøng ñeàu suy yeáu vaø tan
raõ ñi, chính toång hoäi cuõng saép tan raõ, cuoái cuøng chuùng toâi khoâng
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giaønh maø ñöôïc ñaåy ra naém ban chaáp haønh toång hoäi. Töø ñoù chuùng
toâi ñaët ra moät neáp sinh hoaït laønh maïnh cho toång hoäi, khieán toång hoäi
soáng vöõng maõi cho ñeán nay. Toång Hoäi Sinh Vieân Vieät Nam taïi
Paris tôùi nay ñaõ gaàn boán möôi tuoåi, vaø laø toå chöùc khoâng coäng sa�n
laâu ñôøi nhaát taïi ha�i ngoaïi. Söï thaønh coâng trong vieäc laøm soáng laïi
moät toång hoäi sinh vieân saép cheát vaø cho noù moät noäi löïc ñeå coù theå keùo
daøi khieán chuùng toâi ñöôïc raát nhieàu ngöôøi khen laø xuaát saéc. Nhöng
lyù do khoâng pha�i nhö theá. Chuùng toâi ñaõ thaønh coâng vaø ñöùng vöõng
chæ vì chuùng toâi khoâng phöùc taïp, chuùng toâi khoâng ñaët ra nhöõng cô
cheá röôøm raø nhö nhöõng nhoùm khaùc neân ñaõ traùnh ñöôïc nhöõng maâu
thuaãn noäi boä. Khi naém ñöôïc ban chaáp haønh, chuùng toâi ñaõ chaúng caâu
neä chu� tòch, toång thö kyù, u�y vieân ; chuùng toâi coøn khoâng phaân bieät
ca� ngöôøi trong ban chaáp haønh vaø ngöôøi ngoaøi ban chaáp haønh. Cöù
cuøng moät nhoùm baïn beø, cuøng ñoàng yù u�ng hoä Vieät Nam Coäng Hoøa,
coøn vieäc thì cöù ai laøm ñöôïc laø laøm. Loái laøm vieäc gia�n dò ñoù maø
thaønh coâng hôn haún vì chuùng toâi coù nhöõng ñoàng thuaän roõ raøng vaø
gaén boù vôùi nhau. Khoâng pha�i laø chuùng toâi ñaõ khoâng gaëp nhöõng vaán
ñeà nan gia�i. Chaúng haïn nhö khi caùc töôùng taù to� ra tham nhuõng vaø
voâ tö caùch, chuùng toâi nhaän xeùt laø khoâng theå duy trì ñoàng thuaän u�ng
hoä chính quyeàn Saøi Goøn nöõa. Chuùng toâi beøn hoïp nhau laïi tha�o luaän
trong nhieàu "ñeâm khoâng nguû" vaø cuøng ñi tôùi keát luaän u�ng hoä chính
theå coäng hoøa chöù khoâng u�ng hoä chính phu� Saøi Goøn. Toång hoäi laïi
ñöùng ñöôïc. Bí quyeát thaønh coâng cu�a chuùng toâi coù leõ laø voâ tình
chuùng toâi ñaõ laøm vieäc coù phöông phaùp : khoâng ai bòa ñaët ra vaán ñeà,
phaân tích roõ caùc vaán ñeà ñaët ra, gia�n dò hoùa toái ña, roài tìm gia�i phaùp
deã thöïc hieän nhaát. Caùc toå chöùc khaùc ñaõ tan vì hoï quaù phöùc taïp. Hoï
ñaët ra nhöõng cô cheá vaø nhöõng chöùc vuï khoâng caàn thieát, hoï ñaët ra
nhöõng vaán ñeà maø hoï khoâng gia�i quyeát ñöôïc. Hoï nghó laø hoï coù toå
chöùc hôn chuùng toâi vaø ngaïc nhieân taïi sao hoï tan raõ trong khi chuùng
toâi vaãn soáng maïnh.

Gaàn ñaây, naêm 1993, moät toå chöùc thanh nieân sinh vieân Vieät
Nam taïi Phaùp coù toå chöùc raát thaønh coâng moät ngaøy gaëp gôõ vaø tha�o
luaän. Caùc trao ñoåi ñaõ dieãn ra ô� moät trình ñoä raát cao, moïi ngöôøi ñeàu
tho�a maõn, uy tín cu�a toå chöùc ñoù leân raát cao. Tuy nhieân thöïc teá hôi
khaùc.

Hôïp tan



Vieäc chuaån bò vaø toå chöùc ngaøy hoäi tha�o ñoù ñaõ raát phöùc taïp
vaø ñaõ gaây ra nhöõng xích mích ñaùng tieác traàm troïng trong noäi boä.
Sau ñoù ban chaáp haønh tan raõ. Hoï ñaõ laøm moät coâng vieäc quaù söùc hoï.
Quaù söùc coù nghóa laø hoï ñaõ laøm moät coâng vieäc khoù khaên hôn möùc
ñoä maø söï ñoàng thuaän cu�a hoï cho pheùp. Ñaây laø moät tröôøng hôïp ñieån
hình. Toâi coù thoùi quen heã nghe tin moät toå chöùc naøo vöøa laøm xong
moät coâng taùc lôùn ñöôïc moïi ngöôøi ca tuïng laø laïi lo thaàm raèng toå chöùc
ñoù saép coù vaán ñeà.

Sau khi tan raõ, ngöôøi ta giaän gheùt nhau, gaùn cho nhau voâ soá
tính xaáu : löu manh, gian doái, voâ traùch nhieäm, voâ tö caùch, v.v. Ngöôøi
ta gia�i thích baèng nhöõng lyù do ñaïo ñöùc moät söï kieän chæ gia�n dò laø
haäu qua� cu�a söï thieáu hieåu bieát phöông phaùp laøm vieäc taäp theå.

Ngöôøi Vieät Nam chuùng ta khoâng laøm vieäc chung ñöôïc vôùi
nhau bô�i vì chuùng ta khoâng yù thöùc ñöôïc raèng ñoàng thuaän laø söùc
kho�e cu�a moïi keát hôïp vaø moät toå chöùc muoán soáng pha�i giöõ ñöôïc
ñoàng thuaän. Giöõ ñoàng thuaän ñoøi ho�i moïi ngöôøi hy sinh yù kieán rieâng
cu�a mình. Chuùng ta khoâng quan taâm giöõ gìn ñoàng thuaän maø chæ ñoøi
thöïc hieän cho baèng ñöôïc yù kieán cu�a rieâng mình. Chuùng ta thieáu giaùc
quan ñoàng thuaän.

Trong Bình Ngoâ Ñaïi Caùo, Nguyeãn Traõi keå toäi quaân Minh
baèng moät caâu raát laï : "chaáp nhaát ky� chi kieán, giaù hoïa ö tha nhaân"
[chæ bieát coù yù kieán cu�a rieâng mình, luoân luoân caùo buoäc ngöôøi khaùc].
Toâi coù ca�m töô�ng Nguyeãn Traõi keå toäi ñoàng baøo cu�a chính oâng. Caâu
treân Traàn Troïng Kim dòch laø "caäy mình laø pha�i, chæ quen ñoå vaï cho
ngöôøi". Caâu dòch thaät laø sai yù cu�a taùc gia�. Quaân Minh sang nöôùc ta
ñeå cöôùp boùc, coù chính nghóa naøo ñaâu ñeå coù theå "caäy mình laø pha�i"?
Ba�n dòch ñaõ khoâng loät ñöôïc moät yù chaéc ñaõ daèn vaët taùc gia� nhieàu
laém trong cuoäc vaän ñoäng keát hôïp ñeå gia�i phoùng ñaát nöôùc, vaø laøm
oâng nhöùc nhoái ñeán noãi oâng vieát moät caâu laïc loõng vaøo moät baøi leân
aùn quaân xaâm löôïc.
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Anh huøng nöôùc Nam

Hoài coøn ô� tieåu hoïc, toâi coù laøm moät baøi luaän vôùi ñaàu ñeà:
"Trong nhöõng anh huøng nöôùc Nam, em thích vò naøo nhaát ? Haõy noùi
taïi sao ?". Baøi luaän naøy raát phoå thoâng, hình nhö ngöôøi naøo hoïc tieåu
hoïc chöông trình Vieät cuõng ñaõ gaëp. Chæ sau khi ña�ng coäng sa�n naém
chính quyeàn, caâu ho�i môùi khoâng ñaët ra nöõa, vì luùc ñoù ngöôøi anh
huøng vó ñaïi nhaát töø xöa ñeán nay cu�a Vieät Nam dó nhieân baét buoäc
pha�i laø chu� tòch Hoà Chí Minh.

Toâi choïn vua Quang Trung, töùc Nguyeãn Hueä. Lyù do laø vì oâng
aáy gio�i voõ vaø ñaùnh thaéng naêm möôi vaïn quaân Thanh taïi traän Ñoáng
Ña. Trong lôùp toâi coù tôùi gaàn moät nö�a cuõng choïn Nguyeãn Hueä. Phaàn
coøn laïi choïn Traàn Höng Ñaïo, Ñinh Tieân Hoaøng, moät vaøi ñöùa choïn
Ngoâ Quyeàn, Traàn Bình Troïng, Leâ Lôïi, Leâ Lai, Traàn Quoác Toa�n,
Lyù Thöôøng Kieät.

Sau khi du hoïc Phaùp veà toâi ho�i moät soá giaùo vieân tieåu hoïc veà
baøi luaän. Hoï cho bieát naêm naøo cuõng ra ñeà taøi naøy vaø Nguyeãn Hueä
luoân luoân veà nhaát khaù xa, keá tieáp laø Traàn Höng Ñaïo, Ñinh Tieân
Hoaøng. Thænh thoa�ng coù Nguyeãn Traõi, Ngoâ Quyeàn, Traàn Bình
Troïng, Nguyeãn Coâng Tröù.

Noùi chung ba ngoâi vò ñaàu vaãn theá, ô� ñoaïn cuoái ba�ng danh döï
ñaõ baét ñaàu xuaát hieän nhöõng nhaân vaät môùi coù thaønh tích veà vaên hoùa.
Nhöng maãu soá chung giöõa caùc vò anh huøng naøy vaãn khoâng ñoåi : taát
ca� ñeàu laø voõ töôùng. Nguyeãn Traõi tuy xuaát thaân laø nho sinh nhöng
ñaõ caàm quaân ñi ñaùnh giaëc vaø laøm quaân sö [ô� ñaây xin chuù thích chöõ
"quaân sö" thöôøng ñöôïc hieåu trong ngoân ngöõ daân gian laø ngöôøi baøy
möu keá nhöng thöïc ra noù coù nghóa laø tö leänh, caùc quaân sö ñöôïc ra
leänh cho caùc töôùng]. Nguyeãn Coâng Tröù tuy coù söï nghieäp vaên
chöông lôùn, nhöng cuõng laø voõ töôùng, caàm quaân ñaùnh deïp khaép nôi,
töøng laø Bình Taây Ñaïi Töôùng, oâng ñöôïc coi laø ngöôøi vaên voõ kieâm
toaøn.

Tuyeät ñoái khoâng thaáy Nguyeãn Du, Leâ Quí Ñoân, Chu Vaên
An, Ngoâ Só Lieân, Leâ Vaên Höu, Phan Huy Chuù. Nhö theá anh huøng
cu�a Vieät Nam baét buoäc pha�i laø voõ töôùng, vaø hôn theá nöõa pha�i thaéng
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traän. Traàn Bình Troïng, Leâ Lai laø nhöõng voõ töôùng ñöôïc toân vinh vì
loøng can ña�m, nhöng daàn daàn loït soå. Tröôøng hôïp Nguyeãn Traõi coù
ñieàu ñaùng noùi. OÂng giuùp Leâ Lôïi, caàm quaân ñaùnh giaëc giaønh laïi
ñöôïc ñoäc laäp cho nöôùc ta, nhöng gaëp naïn ô� cuoái ñôøi, bò tru di tam
toäc, veà sau môùi ñöôïc Leâ Thaùnh Toâng phuïc hoài danh döï. Söï oan
nghieät ñoù coù leõ ñaõ khoâng khieán oâng xuaát hieän moät caùch loäng laãy
döôùi con maét cu�a tre� thô.

Tre� thô laø taám göông soi taâm hoàn cu�a moät daân toäc. Töø nhöõng
baøi luaän cu�a hoïc sinh tieåu hoïc, pha�i suy ra raèng ngöôøi Vieät Nam
coù taâm lyù toân thôø baïo löïc raát maïnh. Baïo löïc caøng nhieàu, coâng ñöùc
caøng cao.

Nguyeãn Hueä xuaát thaân laø töôùng cöôùp, nhôø lieân heä vôùi quaân
Thöôïng vaø quaân goác Chieâm Thaønh vaø ñaùm cöôùp bieån ngöôøi Taøu
maø maïnh daàn leân, roài nhôø taøi duøng binh maø leân laøm vua. OÂng laø
ngöôøi ñaëc bieät hung tôïn vaø hieáu saùt. Söï nghieäp cu�a oâng laø nhöõng
traän ñaùnh khoác lieät, trong ñoù ngöôøi Vieät Nam taøn saùt laãn nhau ; chæ
coù hai ngoaïi leä laø moät traän ñaùnh thaéng quaân Xieâm vaø moät traän
Ñoáng Ña, trong ñoù oâng phaù tan quaân Thanh. Trong moät chöông sau
toâi seõ trô� laïi vôùi nhaân vaät Nguyeãn Hueä vaø traän Ñoáng Ña. Ô� ñaây toâi
chæ xin ñöa moät nhaän ñònh taïm thôøi. Neáu nhìn moät caùch bình tónh
thì coâng lao cu�a Nguyeãn Hueä thöïc ra khoâng thaám thaùp gì so vôùi
nhöõng taøn phaù vaø cheát choùc maø oâng ñaõ gaây ra cho ñaát nöôùc. Vieäc
oâng ñöôïc toân suøng quaù ñaùng toá giaùc moät taâm lyù kính sôï baïo löïc cu�a
ngöôøi Vieät Nam ; vieäc ngöôøi ta toâ veõ cho oâng nhöõng ñöùc tính maø
oâng hoaøn toaøn khoâng coù nhö gio�i trò nöôùc an daân, coù loøng nhaân aùi,
v.v. chöùng to� raèng ta toân suøng baïo löïc tôùi ñoä ta saün saøng laøm ñeïp
noù.

Hình nhö ta coøn cho raèng chæ coù nhöõng chieán coâng môùi laø
ñaùng keå, nhöõng gì ñaït ñöôïc pha�i ñaït baèng baïo löïc môùi laø hay. Chu
Vaên An ñaõ vieát ra nhieàu saùch, Leâ Quí Ñoân coù coâng laøm ra boä töï
ñieån baùch khoa ñaàu tieân, Leâ Vaên Höu mô� ñaàu cho khoa sö� ô� nöôùc
ta, Ngoâ Só Lieân laø ngöôøi ñaàu tieân bieát nhaän ñònh lòch sö� moät caùch
chính xaùc, coù theå coi nhö nhaø lyù luaän chính trò ñaàu tieân cu�a nöôùc
ta, Phan Huy Chuù laø taùc gia� coâng trình bieân kha�o lôùn nhaát. Tuy vaäy,
taát ca� ñeàu khoâng pha�i laø nhöõng anh huøng daân toäc. Nguyeãn Du chæ
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ñöôïc bieát tôùi nhö moät nhaø thô lôùn.
Khoâng nhöõng ngöôøi coäng sa�n, maø ca� nhöõng ngöôøi choáng

coäng, ñeàu nghó raèng thaønh tích to lôùn nhaát vaø cuõng laø neàn ta�ng cu�a
söï chính ñaùng cu�a ña�ng coäng sa�n laø ñaõ ñaùnh Phaùp, ñaùnh Myõ, ñaùnh
phe quoác gia. Nhöng neáu khoâng ñaùnh thì sao ? Neáu bieát vaän duïng
trí tueä ñeå tranh ñaáu baát baïo ñoäng chaéc chaén chuùng ta cuõng ñaõ ñöôïc
ñoäc laäp vaø thoáng nhaát khoâng muoän hôn, maø laïi khoâng pha�i tra�i qua
nhöõng ñoå vôõ traàm troïng. Ta toân thôø baïo löïc ngay ca� khi baïo löïc coù
haïi.

Ngöôøi coäng sa�n khoâng coù ñoäc quyeàn toân thôø baïo löïc. Vieät
Nam Quoác Daân Ña�ng duø khoâng coù moät hy voïng ma�y may naøo
thaéng ñöôïc ngöôøi Phaùp baèng baïo löïc vaãn chu� tröông duøng con
ñöôøng baïo löïc ngay töø ñaàu. Quyeát ñònh khô�i nghóa naêm 1930 chæ
laø moät quyeát ñònh töï saùt.

Söï haáp daãn cu�a baïo löïc ñoái vôùi chuùng ta quaù maïnh. Maïnh
ñeán noãi ta khoâng nhöõng chaáp nhaän maø coøn mô öôùc baïo löïc. Khi
khoâng coù baïo löïc, ta pha�i coá bòa ñaët ñeå töô�ng töôïng raèng mình coù
baïo löïc.

Caùc toå chöùc choáng coäng ha�i ngoaïi tröôùc ñaây ñeàu ñoàng thanh
chu� tröông pha�i gia�i phoùng queâ höông baèng baïo löïc, duø hoaøn toaøn
khoâng coù phöông tieän cu�a baïo löïc.

OÂng Voõ Ñaïi Toân coù löïc löôïng gì ñaâu, oâng chæ cuøng vôùi hai
ba ngöôøi qua bieân giôùi Laøo chuïp a�nh ñeå gaây aán töôïng trong coäng
ñoàng ngöôøi tò naïn. OÂng Hoaøng Cô Minh laäp moät doanh traïi ô� Thaùi
Lan roài ba�o ñoù laø chieán khu quoác noäi.

Traùch hoï laø bòp bôïm coù theå ñuùng nhöng qua� laø quaù deã vaø,
theo toâi, khoâng coâng bình. Hoï pha�i laøm nhö theá ñeå tranh thu� söï u�ng
hoä. Gia� thö� neáu oâng Voõ Ñaïi Toân khoâng taïo caùi a�o töô�ng laø coù baïo
löïc thì oâng cuõng khoâng khaùc nhieàu ngöôøi hoaït ñoäng khaùc. Neáu oâng
Hoaøng Cô Minh khoâng laäp "chieán khu" thì lieäu oâng coù ñöôïc söï u�ng
hoä maïnh meõ ñeán theá khoâng ?

Thöïc ra cuõng khoâng theå traùch hoï laø bòp bôïm. Toâi sang Phaùp
luùc oâng Hoaøng Cô Minh ñang noåi nhö coàn. Toâi ñaõ noùi chuyeän vôùi
raát nhieàu ngöôøi, vaø khoâng ai, keå ca� nhöõng ngöôøi u�ng hoä oâng, tin laø
oâng coù chieán khu thöïc söï ca�. Vaäy laøm sao coù theå noùi laø ñaõ bò löøa

Anh huøng nöôùc Nam
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gaït ? Noùi nhö vaäy laø khoâng thaønh thöïc. Sô� dó ngöôøi ta u�ng hoä oâng
laø vì oâng ñaõ coù coâng taïo ra moät a�o töô�ng baïo löïc, vaø a�o töô�ng ñoù
laø giaác mô cu�a ña soá ngöôøi tò naïn thôøi ñoù. Hoï ñoùng goùp cho oâng
Hoaøng Cô Minh vì oâng cho pheùp hoï nuoâi döôõng giaác mô ñoù. Hoï
ñoùng goùp cho oâng ñeå oâng dieãn tuoàng khaùng chieán voõ trang cho hoï
xem.

OÂng Voõ Ñaïi Toân ñaõ pha�i tra�i qua möôøi naêm tuø toäi. OÂng
Hoaøng Cô Minh ñaõ thieät maïng. Nhieàu ngöôøi khaùc ñang moøn mo�i
trong caùc nhaø tuø. Hoï laø nhöõng naïn nhaân ñaùng thöông cu�a taâm lyù toân
suøng baïo löïc cu�a ngöôøi Vieät Nam.

Toâi khoâng bao giôø taùn thaønh baïo löïc, vaø hoaøn toaøn khoâng taùn
thaønh ñöôøng loái ñaáu tranh cu�a hoï. Nhöng ñoái vôùi hoï toâi luoân luoân
coù moät tình ca�m buøi nguøi, thöông xoùt. Ñieàu ñaùng traùch laø taâm lyù toân
suøng baïo löïc cu�a con ngöôøi Vieät Nam.

Nhoùm Thoâng Luaän ñaõ bò pha�n ñoái döõ doäi vì chu� tröông töø bo�
baïo löïc, vaø do ñoù ñuïng chaïm tôùi moät söï suøng aùi laâu ñôøi.

Moät daân toäc khoâng nhieàu thì ít cuõng xöùng ñaùng vôùi soá phaän
cu�a mình. Sô� dó ngaøy hoâm nay ñaát nöôùc chuùng ta kieät queä nhö theá
naøy cuõng vì caùi taâm lyù toân suøng baïo löïc aáy. Taát ca� chuùng ta ñeàu coù
traùch nhieäm. Chuùng ta toân suøng baïo löïc vaø ngaïc nhieân thaáy mình
laø naïn nhaân cu�a baïo löïc.
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Thaèng naøo ñaây ?

Ñaàu naêm 1974, toâi ñang laøm chuyeân vieân taïi Ngaân Haøng
Vieät Nam Thöông Tín. Moät ñoàng nghieäp ô� phoøng beân xoâng vaøo
phoøng toâi, vôùi neùt maët laàm lì, neùm moät taøi lieäu xuoáng ngay tröôùc
maët toâi vaø noùi moät caùch söøng soä :

- Ñoïc ñi !
Toâi töô�ng coù chuyeän gì nghieâm troïng neân ñoïc ngay trong khi

anh baïn ñöùng ñôïi. Nhöng khoâng, ñoù laø moät baøi laêng nhaêng, khoâng
taäp trung vaøo moät ñeà taøi naøo ca� vaø cuõng chaúng ra caâu cuù gì ca�. Raát
nhieàu thì, maø, laø, taïi, v.v. nhöng raát ít yù vaø vaên phaïm. Toâi caøng ñoïc
caøng böïc boäi. Trong caâu cuoái cuøng maø toâi ñoïc, taùc gia� cheâ söï caâu
neä baèng caáp baèng moät caâu : "Thaáy thaèng nho� noù laøm vieäc ñöôïc thì
laïi khoâng cho noù laøm, baét noù coù baèng tuù taøi maø noù coù baèng tuù taøi
roài thì noù coù laøm gio�i khoâng ?". Ñeán ñaây söùc chòu ñöïng cu�a toâi ñaõ
vöôït quaù giôùi haïn, toâi giaän döõ ho�i gaèn :

- Thaèng naøo ñaây ? Bôùp tai cho noù maáy caùi !
Anh baïn phaù ra cöôøi :
- Toång thoáng ñaáy !
Thì ra ñoù laø moät baøi noùi chuyeän cu�a oâng Nguyeãn Vaên Thieäu,

trong moät buoåi hoäi nghò coâng chöùc cao caáp. Toång thoáng aên noùi nhö
vaäy thì caùn boä hoïc ho�i ñöôïc caùi gì ? Ñieàu bi ñaùt laø oâng Thieäu khoâng
pha�i laø ngöôøi aên noùi dô� so vôùi nhöõng caáp laõnh ñaïo Vieät Nam khaùc.
Nhöõng baøi noùi chuyeän cu�a oâng neáu cheùp laïi thì thaáy laø chaúng ra ñaâu
vaøo ñaâu ca�, nhöng neáu nghe oâng noùi tröïc tieáp cuõng coù theå hieåu oâng
ñònh noùi gì, ñoù laø ñieàu ít khi xa�y ra ñoái vôùi nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo
chính quyeàn, chính ña�ng hay hieäp hoäi khaùc, nhöõng ngöôøi treân
nguyeân taéc pha�i coù kha� naêng truyeàn thoâng cao. Toâi ñaõ nghe khaù
nhieàu baøi thuyeát trình, ñoïc nhieàu baøi baùo maø chaúng hieåu taùc gia�
ñònh noùi caùi gì. Caùc taùc gia� saép xeáp loän xoän thöù töï cu�a caùc yù kieán
(khi hoï coù yù kieán, moät ñieàu töông ñoái hieám), oâm ñoàm quaù nhieàu
yù trong moät caâu, duøng töø ngöõ sai vaø baát chaáp vaên phaïm. Ñaõ theá kha�
naêng tieáp thu cu�a thính gia� hay ñoäc gia� coøn keùm hôn hoï (vì ít ra hoï
coøn daùm noùi vaø daùm vieát). Keát qua� cu�a söï trao ñoåi khoâng coù gì khoù

TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN



100 TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN

döï ñoaùn. Ñieàu ai cuõng coù theå nhaän thaáy trong nhöõng buoåi hoäi tha�o
cu�a ngöôøi Vieät Nam laø cö� toïa chôø cho dieãn gia� noùi xong, ñeán phaàn
"quí vò naøo coù caâu ho�i..." moät vaøi ngöôøi xin phaùt bieåu ñeå noùi (raát
daøi) yù kieán ñaõ soaïn saün cu�a mình, duø khoâng lieân heä gì tôùi nhöõng
ñieàu dieãn gia� vöøa noùi.

Phaàn daãn nhaäp daøi doøng naøy laø ñeå ca�nh giaùc veà moät thieáu
soùt traàm troïng, bi ñaùt, kinh khu�ng cu�a ngöôøi Vieät : chuùng ta khoâng
bieát truyeàn thoâng. Chuùng ta vieát caåu tha�, noùi loän xoän, ñoïc sô qua,
nghe loõm boõm, cho neân chuùng ta khoâng hieåu ñöôïc nhau, roài caõi coï
vôùi nhau, thuø nhau, ñaùnh phaù nhau, vaø gieát nhau. Ngöôøi Vieät Nam
khoâng yù thöùc ñöôïc hai ñieàu toái quan troïng. Ñieàu thöù nhaát lieân quan
ñeán caù nhaân : kha� naêng truyeàn thoâng laø kha� naêng quan troïng nhaát
trong moïi kha� naêng cu�a moät con ngöôøi ñeå thaønh coâng. Ñieàu thöù hai
lieân quan ñeán xaõ hoäi : moät kha� naêng truyeàn thoâng toái thieåu laø yeáu
toá khoâng theå thieáu cho hoøa bình giöõa nhöõng con ngöôøi.

Caùch ñaây hôn möôøi naêm, luùc ñoù toâi laøm vieäc cho moät coâng
ty dòch vuï tin hoïc, toâi ñöôïc nha thöông maïi thoâng baùo laø moät coâng
ty dòch vuï chöùng khoaùn lôùn ñang caàn moät soá kyõ sö tin hoïc ñeå thöïc
hieän moät döï aùn tin hoïc lôùn. Vieäc ñaàu tieân laø pha�i tìm moät kyõ sö döï
aùn tröô�ng bieát raønh caùc kyõ thuaät tin hoïc sö� duïng trong döï aùn vaø am
töôøng caùc nghieäp vuï chöùng khoaùn.

Chæ coù moät kyõ sö ñaùp öùng hai ñoøi ho�i ñoù. Anh ta toát nghieäp
moät tröôøng kyõ sö khaù danh tieáng, coù möôøi naêm kinh nghieäm trong
ngaønh tin hoïc, thoâng thaïo caùc kyõ thuaät tin hoïc sö� duïng trong döï aùn
vaø laïi ñaõ töøng tham gia vaøo vieäc thöïc hieän moät döï aùn lôùn veà chöùng
khoaùn keùo daøi hôn moät naêm. Qua� laø moät con ngöôøi lyù töô�ng cho
hoaøn ca�nh, moät con chim laï, nhö ngöôøi Phaùp noùi "un oiseau rare".
Anh giaùm ñoác thöông maïi phaán khô�i voâ cuøng : "May quaù, theá thì
thaéng lôïi chaéc chaén roài !". Nhöng toâi khoâng chaéc chaén nhö anh ta
bô�i vì toâi nhìn thaáy moät moái nguy lôùn maø anh ta khoâng bieát : anh
kyõ sö ñoù laø ngöôøi Vieät Nam, vaø kinh nghieäm ñaõ daïy cho toâi raèng
ngöôøi Vieät truyeàn thoâng moät caùch raát luoäm thuoäm. Toâi laïi khoâng
bieát roõ anh kyõ sö naøy vì anh thuoäc moät coâng ty nho� maø chuùng toâi
vöøa môùi saùt nhaäp neân toâi khoâng theo doõi anh trong dòp tuyeån duïng.
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Töø ngaøy anh aáy heát coâng taùc vaø veà ñaây chôø ñôïi coâng taùc khaùc, toâi
cuõng baän roän neân chæ chaøo ho�i vaø noùi chuyeän qua loa.

Moái lo cu�a toâi ñöôïc kieåm chöùng hoaøn toaøn. Toâi môøi anh leân,
ho�i anh veà döï aùn chöùng khoaùn maø anh ta ñaõ laøm qua. Moät söï im
laëng naëng neà vaø tuyeät ñoái keùo daøi gaàn möôøi phuùt. Toâi boái roái vaø
hoa�ng hoát vì chính söï im laëng ñoù. Anh khoâng coù gì ñeå noùi ca� ! Vì
hai lyù do.

Lyù do thöù nhaát, anh ta khoâng hieåu roõ döï aùn ñaõ laøm vaø khoâng
nhôù. Ngöôøi Vieät Nam mình coù moät kha� naêng kyø dò laø coù theå laøm
raát laâu trong moät coâng vieäc maø mình khoâng thích vaø khoâng hieåu.
Caùi gì caám anh neáu khoâng thích ngaønh chöùng khoaùn thì bo� ñi laøm
moät vieäc khaùc ? Vôùi baèng caáp cu�a mình, anh coù theå tìm vieäc khaùc
moät caùch deã daøng. Ngöôøi Vieät Nam kieân nhaãn vaø caàn cuø, ñieàu ñoù
ñuùng, nhöng söï caàn cuø ñoù laïi thöôøng ñi ñoâi vôùi söï thuï ñoäng.

Lyù do thöù hai, anh hoaøn toaøn khoâng bieát dieãn ñaït nhö phaàn
lôùn ngöôøi Vieät Nam khaùc. Duø coù hieåu vaø nhôù, anh cuõng khoâng theå
trình baøy ñöôïc. Toâi pha�i khuyeán khích, hoái thuùc, ñaët nhöõng caâu ho�i
ngaén, noùi chung pha�i caïy moàm anh ra, môùi ñöôïc moät soá caâu tra� lôøi
vuïn vaët, ngheøo naøn. Chæ sang phaàn kyõ thuaät trong tin hoïc laø thaáy
anh ta coù ve� thoa�i maùi, maëc daàu cuõng khoâng laáy gì laøm xuaát saéc,
bô�i vì tuy anh ta bieát nhieàu nhöng laïi khoâng trình baøy ñöôïc moät
caùch maïch laïc.

Cuoái cuøng toâi keát luaän raèng anh khoâng phuø hôïp vôùi coâng taùc,
vì ñaây laø moät coâng taùc ñoøi ho�i kha� naêng laõnh ñaïo, thì anh ta pha�n
ñoái. Anh ta noùi anh ta laø kyõ sö, coù möôøi naêm kinh nghieäm thì dó
nhieân anh xöùng ñaùng giöõ moät vai troø quan troïng, nhieàu ngöôøi khoâng
coù baèng caáp baèng anh ta maø chæ naêm naêm ñaõ coù theå laøm döï aùn
tröô�ng. Toâi coá gaéng gia�i thích raèng baèng caáp vaø thôøi gian kinh
nghieäm cu�a anh khaù vöõng, nhöng coâng taùc naøy ñoøi ho�i moät söï hieåu
bieát töôøng taän veà nghieäp vuï chöùng khoaùn vaø moät kha� naêng truyeàn
thoâng raát cao vì pha�i tieáp xuùc vôùi raát nhieàu ngöôøi, tham döï vaø ñieàu
khieån nhieàu phieân hoïp. Toâi cuõng khuyeán khích anh ta neân chuù yù tôùi
noäi dung cu�a caùc döï aùn hôn laø khía caïnh kyõ thuaät, vaø nhaát laø neân
ca�i tieán kha� naêng aên noùi. Anh vaãn khaêng khaêng bieän luaän raèng ñaõ
coù baèng caáp aáy vaø thôøi gian kinh nghieäm aáy laø ñöông nhieân anh ta

Thaèng naøo ñaây ?
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pha�i phuø hôïp vôùi coâng taùc. Veà sau chuùng toâi khoâng laøm vieäc vôùi
nhau nöõa. Moät laàn moät ngöôøi quen thuaät laïi cho toâi nghe anh aáy noùi
toâi laø ngöôøi "khoâng tö� teá vôùi ngöôøi Vieät".

Moät giaùm ñoác cu�a moät coâng ty khaùch haøng bieát roõ toâi vì laø
baïn hoïc cuøng lôùp moät laàn goïi ñieän thoaïi cho haõng toâi moät job trong
nha ñieän toaùn cu�a anh. Nhöng anh ta laïi noùi theâm : "Nhöng maøy
ñöøng gô�i cho tao moät ñoàng höông cu�a maøy nghe ! Ngöôøi Vieät cu�a
maøy gio�i veà kyõ thuaät nhöng veà truyeàn thoâng thì laïi dô� quaù, maø job
naøy ñoøi ho�i raát nhieàu lieân laïc".

Taïi sao chuùng ta dô� veà truyeàn thoâng nhö vaäy ? Bô�i vì con
ngöôøi Vieät Nam khoâng ñöôïc giaùo duïc veà truyeàn thoâng, maø hôn theá
nöõa laïi ñöôïc khuyeán khích ñeå ñöøng bieát truyeàn thoâng. Xaõ hoäi ta laø
moät xaõ hoäi phaân chia ñaúng caáp, treân noùi döôùi nghe, khoâng coù thaûo
luaän. Lieân heä trong xaõ hoäi ta laø moät töông quan löïc löôïng chöù
khoâng pha�i laø moät lieân heä trao ñoåi. Ngöôøi coù lyù laø ngöôøi coù quyeàn.
Kha� naêng truyeàn thoâng bò coi laø moät taät xaáu caàn pha�i bo�. Ñöùa tre�
hay noùi bò maéng laø laém moàm, thieáu haïnh kieåm. Caáp döôùi daùm baøn
caõi veà quyeát ñònh cu�a caáp treân bò coi laø cöùng ñaàu vaø bò truø daäp.

Caùch truyeàn ñaït tö töô�ng tröïc tieáp vaø saùng su�a bò coi laø taàm
thöôøng, khoâng saâu saéc. Khi Trònh Kieåm ho�i Nguyeãn Bænh Khieâm
laø coù neân bo� vua Leâ ñeå leân laøm vua hay khoâng thì Nguyeãn Bænh
Khieâm noùi boùng noùi gioù : "Naêm nay maát muøa neân ñem haït gioáng cuõ
gieo laïi thì hôn". Cuõng theá, khi Nguyeãn Hoaøng laâm nguy tôùi vaán keá
Nguyeãn Bænh Khieâm, thì Nguyeãn Bænh Khieâm thay vì khuyeân
Nguyeãn Hoaøng neân vaøo Nam laäp nghieäp laïi cuõng noùi boùng gioù :
"Hoaønh Sôn nhaát ñaùi vaïn ñaïi dung thaân". Caùch noùi cu�a Nguyeãn
Bænh Khieâm ñöôïc coi laø hay, laø thaâm thuùy.

Caùi voøng luaån quaån laø chuùng ta truyeàn thoâng raát dô�, roài vì
khoâng chòu nhìn nhaän nhöôïc ñieåm cu�a mình chuùng ta ñoàng yù coi
truyeàn thoâng laø xaáu. Keát qua� laø chuùng ta khoâng hieåu nhau. Trong
tröôøng hôïp toát nhaát, maïnh ai naáy laøm theo yù mình, coâng vieäc chung
maâu thuaãn vaø thieáu gaén boù. Trong tröôøng hôïp teä nhaát, chuùng ta gaùn
cho nhau nhöõng yù ñoà ñen toái, roài xung khaéc vaø thuø ñòch nhau. Toâi
ñaõ chöùng kieán haøng traêm, haøng ngaøn cuoäc caõi vaõ gay go trong ñoù
thöïc ra ngöôøi ta ñoàng yù vôùi nhau, nhöng choáng ñoái nhau kòch lieät
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chæ vì khoâng hieåu nhau, ngöôøi noùi ñaõ noùi dô� ngöôøi nghe laïi khoâng
chòu nghe.

Vaø toâi cuõng tin raèng neáu ngöôøi Vieät bieát truyeàn thoâng, nghóa
laø bieát dieãn ñaït vaø bieát nghe nhau, hoï ñaõ khaùm phaù ra raèng ngöôøi
tröôùc maët mình cuõng coù nhöõng lyù töô�ng vaø muïc tieâu gaàn gioáng
mình vaø ñaõ khoâng gieát nhau trong suoát ba möôi naêm sau theá chieán
thöù hai.

Thaèng naøo ñaây ?
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Tieáng meï ru töø luùc naèm noâi

Toâi yeâu tieáng nöôùc toâi töø khi môùi ra ñôøi, ngöôøi ôi !
Meï hieàn ru nhöõng caâu xa vôøi.

Tieáng nöôùc toâi, tieáng meï ru töø luùc naèm noâi...
(Phaïm Duy, Tình ca)

Moät lyù do quan troïng khaùc khieán chuùng ta keùm veà truyeàn
thoâng laø chuùng ta khinh thöôøng tieáng Vieät. Maø ñaõ khinh thöôøng
tieáng meï ñe� thì haäu qua� taát nhieân laø keùm veà truyeàn thoâng, vì tieáng
meï ñe� duø theá naøo ñi nöõa cuõng vaãn laø ngoân ngöõ maø moät con ngöôøi
coù theå sö� duïng hay nhaát. Noù laø nhöõng tieáng ñaàu ñôøi ñaõ nhaøo naën
ra yù nieäm, tình ca�m, taâm hoàn cu�a con ngöôøi. Moät ngöôøi duø coù hoïc
vaø sö� duïng moät ngoaïi ngöõ nhieàu theá naøo ñi nöõa vaãn khoâng theå dieãn
ta� tö töô�ng vaø tình ca�m cu�a mình moät caùch trung thaønh vaø teá nhò
baèng tieáng meï ñe� cu�a mình. Ñoù vaãn chæ laø moät ngoân ngöõ möôïn maø
thoâi. Nhöõng ngöôøi tre� tröô�ng thaønh taïi ha�i ngoaïi coù kha� naêng
truyeàn thoâng hôn haún cha anh vì ñöôïc huaán luyeän moät caùch khaùc,
ñöôïc khuyeán khích phaùt bieåu ; nhöng cuõng vì tieáng Anh, tieáng Phaùp
ñöôïc haáp thuï töø maãu giaùo vaø gaàn nhö laø tieáng meï ñe� cu�a hoï. Hoï
khoâng vöôùng moät tieáng meï ñe� ñaõ bò gaït bo�.

Söï khinh thöôøng tieáng Vieät laø moät truyeàn thoáng cu�a ngöôøi
Vieät Nam. "Noâm na laø cha maùch queù", tieáng Vieät laø tieáng khoâng
cao thöôïng. Nhöõng vaên ba�n quan troïng pha�i vieát baèng chöõ Nho.
Ngöôøi Vieät ta khi caàn noùi moät ñieàu trònh troïng, trang nhaõ raát thöôøng
hay xoå Nho : "Thöa anh dó hoøa vi quí, mình chaúng neân ñoâi co vôùi hoï
laøm gì, bieát hoï nhö vaäy roài mình cöù kính nhi vieãn chi laø hôn". Khoâng
bieát bao nhieâu laàn roài toâi ñaõ nghe nhöõng caâu noùi töông töï nhö vaäy,
ngay ca� taïi ha�i ngoaïi naøy, ô� cö�a mieäng hay ô� ngoøi buùt cu�a nhöõng
ngöôøi coù hoïc thöùc vaø sö� duïng tieáng Vieät moät caùch nhuaàn nhuyeãn
hôn haún möùc trung bình.

Chaéc vì coi tieáng Vieät laø thöù tieáng taàm thöôøng, thaáp keùm neân
khi vieát vaø noùi ngöôøi ta khoâng caàn moät thaän troïng naøo, baát chaáp ca�
vaên phaïm laãn chính ta�. Traùi laïi khi pha�i vieát moät vaên ba�n baèng
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tieáng Anh, tieáng Phaùp, ngöôøi ta ñaén ño töøng caâu, töøng chöõ, vieát ñi
vieát laïi nhieàu laàn, tìm ho�i ngöôøi naøy ngöôøi kia vieát nhö theá coù ñuùng
khoâng, coù hay khoâng, v.v. Söï yeân trí raèng vieát tieáng Vieät thì theá naøo
cuõng ñöôïc theå hieän ngay ca� trong nhöõng taøi lieäu quan troïng. Trong
ba�n cöông lónh cu�a "Phong Traøo Yeåm Trôï Daân Chu� vaø Taùi Thieát
Vieät Nam" cu�a cöïu toång thoáng Nguyeãn Vaên Thieäu daøi khoa�ng ba
trang ñaùnh maùy, toâi ñeám ñöôïc gaàn moät traêm loãi chính ta� vaø vaên
phaïm. Ñoù laø vaên kieän caên ba�n cu�a moät nhaân vaät ñaõ töøng caàm vaän
meänh cu�a ñaát nöôùc vaø coù leõ coøn muoán caàm tieáp. Caåu tha� ñeán theá
laø cuøng. Chung quanh oâng Thieäu chaéc chaén laø coù nhöõng ngöôøi bieát
tieáng Vieät nhöng oâng Thieäu ñaõ khoâng thaáy caàn pha�i ho�i yù kieán hoï.
Vieát tieáng Vieät maø, theá naøo chaû ñöôïc. Gia� sö� pha�i vieát moät ba�n
tuyeân ngoân baèng tieáng Phaùp hay tieáng Anh chaéc oâng Thieäu seõ thaän
troïng hôn nhieàu.

Toâi khoâng traùch rieâng oâng Thieäu, bô�i vì ñaïi ña soá ngöôøi Vieät
ñeàu xö� söï nhö theá, keå ca� nhöõng ngöôøi khoâng bieát moät ngoân ngöõ naøo
khaùc ngoaøi tieáng Vieät. Naêm 1974, toâi nhaän daïy kinh teá cho moät
tröôøng ñaïi hoïc taïi Saøi Goøn. Tröôùc khi baét ñaàu, toâi ho�i moät soá giaùo
sö daïy kinh teá cho toâi xem nhöõng baøi ñaõ ñöôïc chaám ñaäu nhöõng naêm
tröôùc. Muïc ñích cu�a söï tham kha�o naøy chæ laø ñeå xem trình ñoä tieáp
thu cu�a sinh vieân veà moân kinh teá nhö theá naøo. Nhöng toâi laïi khaùm
phaù ra moät söï kieän khaùc, kinh khu�ng hôn nhieàu. Caùc sinh vieân ô�
naêm cuoái cuøng, saép toát nghieäp, hoaøn toaøn khoâng bieát vieát tieáng
Vieät. Hoï vieát nhöõng caâu raát daøi vaø luoäm thuoäm, sai vaên phaïm, sai
chính ta�, sai ca� nghóa cu�a töø ngöõ. Böïc boäi quaù toâi pha�i doïa caùc sinh
vieân laø seõ khoâng chaám nhöõng baøi vieát sai tieáng Vieät. Roài toâi ñaët ra
moät qui luaät, coù theå laø hôi quaù ñaùng : moãi baøi seõ ñöôïc chaám treân
20 ñieåm, 10 ñieåm treân ngöõ phaùp, 10 ñieåm veà noäi dung, nhöng neáu
baøi khoâng ñu� 5 ñieåm veà ngöõ phaùp thì seõ khoâng ñöôïc chaám phaàn noäi
dung nöõa. Bieän phaùp quaù khích ñoù coù leõ ñaõ coù taùc duïng laøm caùc sinh
vieân coi troïng Vieät vaên hôn.

Trong caùc ñôn xin vieäc taïi Ngaân Haøng Vieät Nam Thöông Tín
hay nhöõng ñôn khieáu naïi taïi Boä Kinh Teá, toâi gaëp voâ soá ñôn "Thöa
oâng..., nguyeân toâi laø...". Taïi sao laïi "nguyeân" ? Chöa keå "xin cöùu
xeùt cho chuùng toâi ñöôïc deã daõi, v.v.". Ñôn thöôøng do nhöõng ngöôøi
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toát nghieäp ñaïi hoïc vieát. Ngay ca� nhöõng baøi nghò luaän chính trò treân
baùo chí, nhieàu khi cuõng khoâng theå tìm ra chu� töø, ñoäng töø, tuùc töø.
Ngay nhöõng nhaø vaên cuõng khoâng ngaàn ngaïi vieát "xö� duïng", "gioøng
soâng", "doãi daõi", "yeân tænh", "ñaáu tranh daønh töï do daân chuû". Moät
bieåu ngöõ lôùn trong cuoäc mít-tinh lôùn: "Cöông quyeát xieát chaëc haøng
nguû...". Nhöõng loãi chính ta�, vaø ngay ca� vaên phaïm, nhieàu khi cuõng
coù theå bo� qua ñöôïc, ñieàu khoù chòu nhaát laø nhieàu khi ñoïc ñi ñoïc laïi
vaãn khoâng bieát taùc gia� ñònh noùi gì. Ñaønh pha�i ñoaùn moø.

Vieát ñaõ aåu, ñoïc laïi caøng aåu hôn. Anh em Thoâng Luaän chuùng
toâi ñaõ laø ñoái töôïng cu�a voâ soá baøi ña� kích vì laäp tröôøng Hoøa Gia�i vaø
Hoøa Hôïp Daân Toäc. Chuùng toâi ñaõ maát raát nhieàu thì giôø ñeå gia�i thích
theá naøo laø hoøa gia�i daân toäc, theá naøo laø hoøa hôïp daân toäc, taïi sao laïi
pha�i hoøa gia�i tröôùc, hoøa hôïp sau v.v. Vaäy maø treân 90% nhöõng baøi
ña� kích chuùng toâi vaãn noùi chuùng toâi laø nhoùm chu� tröông "hoøa hôïp
hoøa gia�i", nhieàu baøi coøn noùi chuùng toâi chu� tröông "hoøa hôïp hoøa gia�i
daân toäc vôùi coäng sa�n" ! Ñoïc aåu tröôùc khi leân aùn ñaõ laø teä, coù ngöôøi
coøn khoâng ñoïc. Moät vò ô� Canada vieát cho chuùng toâi moät baøi vôùi töïa
ñeà : "Tra� lôøi laäp tröôøng hoøa hôïp hoøa gia�i cu�a Thoâng Luaän", vaïch
ra thaùi ñoä "ngaây thô aáu tró" cu�a chuùng toâi. Moät caâu laøm cho chuùng
toâi sö�ng soát : vò naøy cho bieát chöa heà ñoïc Thoâng Luaän bao giôø, maø
chæ ñöôïc bieát tôùi laäp tröôøng cu�a chuùng toâi qua nhöõng baøi ña� kích.

Caùi voøng luaån quaån laø ngöôøi Vieät vieát luoäm thuoäm khoù hieåu,
ngöôøi ñoïc kyõ cuõng khoâng theå hieåu, nhöng ngöôøi ñoïc khoâng caàn ñoïc
kyõ maø vaãn tra� lôøi moät caùch cuõng hoà ñoà, cuõng luoäm thuoäm khoù hieåu
khoâng keùm. Pha�i nhìn nhaän moät söï thöïc ñau loøng : chuùng ta laø moät
daân toäc khoâng bieát ñoïc, khoâng bieát vieát, vaø khoâng bieát noùi.

Tieáng Vieät laø phöông tieän trao ñoåi giöõa chuùng ta. Phöông
tieän aáy maø hö ho�ng thì chuùng ta khoâng hieåu ñöôïc nhau nhö khi noùi
chuyeän qua moät ñöôøng ñieän thoaïi ñaày nhieãu xaï. Tieáng meï ñe� neáu
khoâng pha�i laø ngoân ngöõ duy nhaát thì cuõng vaãn laø ngoân ngöõ deã sö�
duïng nhaát cho moãi ngöôøi, vì noù hôïp vôùi taâm hoàn vaø ba�n tính. Ñaõ
khoâng thaïo tieáng Vieät thì duø coù hoïc moät ngoân ngöõ khaùc coâng phu
tôùi ñaâu chuùng ta vaãn chæ laø nhöõng ngöôøi truyeàn ñaït keùm co�i.

Maø tieáng Vieät coù khoù gì ñaâu, noù phuø hôïp vôùi caùch suy nghó
cu�a ta. Chæ caàn löu yù moät chuùt chuùng ta seõ coù theå truyeàn ñaït vaø laõnh

Tieáng meï ru töø luùc naèm noâi
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hoäi moïi thoâng ñieäp moät caùch deã daøng. Lyù do caên ba�n coù leõ laø vì ta
khoâng yeâu nöôùc ñaày ñu� ñeå coù theå quí troïng nhöõng taøi sa�n cu�a ñaát
nöôùc. Hay vì chuùng ta thieáu töï haøo daân toäc cho neân khoâng nhìn
nhöõng di sa�n cu�a ñaát nöôùc moät caùch traân troïng.

Tieáng Vieät tuy khoâng khoù nhöng cuõng khoâng deã. Noù coù kha�
naêng chuyeân chô� moïi thoâng ñieäp, moïi yù nieäm, duø laø vaên hoùa, ngheä
thuaät, chính trò, kinh teá, trieát hoïc, khoa hoïc, kyõ thuaät. Noù coù theå vaø
pha�i ñöôïc coi laø nhòp caàu noái ngöôøi Vieät chuùng ta vôùi nhau, cho
pheùp chuùng ta trao ñoåi vôùi nhau, hieåu nhau, chæ ba�o cho nhau, ñeå
quí troïng nhau vaø cuøng nhau xaây döïng moät töông lai Vieät Nam
chung.

Neáu tieáng Vieät ta chöa hoaøn chænh thì ta caàn ca�i thieän vaø
phong phuù noù - theâm vaøo moät soá aâm, chaáp nhaän theâm moät soá töø ña
aâm, cheá ra moät soá tieáng môùi cho nhöõng yù nieäm môùi - roài tieáp tuïc
phaùt huy noù. Ngoân ngöõ laø moät coá gaéng saùng taïo khoâng ngöøng.
Tieáng Phaùp ñöôïc coi laø moät ngoân ngöõ hoaøn chænh vaø ngöôøi Phaùp
cuõng coù tieáng laø daân toäc hoaït baùt nhaát theá giôùi, nhöng hoï luoân luoân
maøi duõa ngoân ngöõ cu�a hoï. Hoài laøm tham vaán cho coâng ty xe hôi
Renault cu�a Phaùp, toâi ñöôïc chöùng kieán moät bieän phaùp ba�o veä ngoân
ngöõ raát gay gaét. OÂng chu� tòch toång giaùm ñoác Raymond Leùvy, maëc
daàu ñang ñieân ñaàu vôùi tình traïng thua loã traàm troïng, vaãn coøn ñu� tænh
taùo ñeå nhaän xeùt raèng caùc vaên kieän noäi boä khoâng ñöôïc soaïn tha�o
moät caùch löu loaùt vaø saùng su�a. OÂng cho raèng ñoù laø moät trong nhöõng
nguyeân nhaân ñöa ñeán thua loã. OÂng ra moät thoâng caùo cho taát ca� caùc
caáp laõnh ñaïo, cho bieát raèng töø nay oâng daønh quyeàn tra� laïi ngöôøi gô�i
maø khoâng neâu lyù do taát ca� nhöõng vaên thö khoâng ñöôïc soaïn tha�o
baèng moät tieáng Phaùp tuyeät ñoái hoaøn chænh. Khoâng pha�i laø oâng
khoâng bieát lo nhöõng vaán ñeà khaùc, oâng coá gaéng laém, baèng côù laø xe
hôi Renault noåi tieáng laø loaïi xe keùm phaåm chaát nhaát, sau naêm naêm
döôùi quyeàn laõnh ñaïo cu�a oâng ñaõ trô� thaønh nhöõng chieác xe noåi tieáng
laø toát vaø beàn baäc nhaát chaâu AÂu. Haõng Renault töø moät haõng xe hôi
loã naëng nhaát chaâu AÂu trô� thaønh moät haõng coù lôøi, vaø gaàn ñaây ñaõ saùt
nhaäp haõng Nissan moät thôøi löøng laãy cu�a Nhaät.
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Ngöôøi Vieät Nam khoâng thoâng minh hôn ai, coù saùng daï thöïc
nhöng laø saùng daï ñeå baét chöôùc chöù khoâng pha�i ñeå phaùt minh. Ngöôøi
Vieät coù taâm lyù toài keùm, khoâng laøm vieäc taäp theå ñöôïc. Ngöôøi Vieät
hieáu hoïc nhöng hieáu hoïc ñeå laáy baèng caáp chöù khoâng pha�i ñeå laáy
kieán thöùc. Ngöôøi Vieät thieáu töï haøo daân toäc vaø laïi ñoá kyï, ghen gheùt
nhau. Ngöôøi Vieät toân thôø baïo löïc vaø aùc ñoäc ñoái vôùi nhau. Ngöôøi
Vieät khoâng coù oùc phöông phaùp. Ngöôøi Vieät khoâng bieát truyeàn
thoâng, khoâng bieát ñoïc, khoâng bieát vieát, v.v...

Ñoäc gia� ñoïc tôùi ñaây coù theå böïc boäi vaø phaãn noä nhö ñang pha�i
ñoïc moät caùo traïng ñoái vôùi daân toäc mình, coù theå töï ho�i "pha�i chaêng
mình ñang ñoïc moät cuoán saùch ñaùng leõ pha�i coù töïa ñeà laø Ngöôøi Vieät
toài dô� ?". Nhöng keå toäi vaø beâu xaáu ngöôøi Vieät ñeå laøm gì, vaø ñeå beâu
xaáu ai, khi chính taùc gia� laø ngöôøi Vieät vaø nhaän mình maõi maõi laø
ngöôøi Vieät ? Ñoù cuõng laø vieäc laøm deã daøng quaù vì neáu muoán tìm
nhöõng caùi xaáu cu�a ngöôøi Vieät thì coù khoù gì ñaâu, taùc gia� chæ caàn nhaän
xeùt chính mình. Ñoù laø vieäc toâi ñaõ laøm, nhöõng nhöôïc ñieåm cu�a ngöôøi
Vieät moät phaàn lôùn, neáu khoâng muoán noùi laø taát ca�, toâi coù theå tìm
thaáy ô� chính mình.

Hôn nöõa, nhöõng taät xaáu vaø nhöôïc ñieåm ñoù khoâng pha�i laø cu�a
rieâng daân toäc Vieät Nam, maø daân toäc naøo cuõng coù. Ñieàu ñaùng tieác
laø ô� ngöôøi Vieät chuùng maïnh meõ, roõ reät vaø aùp ña�o quaù ñaùng. Chuùng
ñeø naëng leân chuùng ta, coù theå noùi laø ñeø beïp chuùng ta, vaø giam giöõ
chuùng ta trong ca�nh tang toùc, baàn cuøng, laïc haäu. Xeùt laïi mình chính
laø ñeå tieán leân. Pha�i nhìn vaøo chaân dung cu�a mình ngay ca� neáu noù
khoâng ñöôïc ñeïp. Neáu cuoán saùch nho� naøy ñaõ daønh nhieàu trang ñeå
phaân tích ngöôøi Vieät, thì cuõng vì con ngöôøi laø voán lieáng quí baùu nhaát
cu�a chuùng ta. Neáu noù ñaõ ñöôïc vieát ra thì cuõng vì taùc gia� coøn hy
voïng. Hy voïng aáy chính laø con ngöôøi Vieät Nam. Con ngöôøi Vieät
Nam, duø mang nhieàu khuyeát taät nhöng noùi chung vaãn laø con ngöôøi
coù trí thoâng minh vaø coù taâm hoàn.

TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN
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Vaøo khoa�ng naêm 1980, toâi tôùi thaêm moät ngöôøi baïn trong moät
he�m ñöôøng Caùch Maïng Thaùng 8, ñang ngoài haøn huyeân tröôùc hieân
nhaø, toâi thình lình ñöôïc bieát moät caâu chuyeän. Moät caâu chuyeän
töông töï nhö raát nhieàu caâu chuyeän khaùc maø toâi ñaõ ñöôïc bieát, nhöng
noù ñaõ ghi vaøo kyù öùc toâi vì söï nho� beù vaø taàm thöôøng cu�a noù. Chính
vì theá maø noù coù tính tieâu bieåu cao.

Tieáng khoùc næ non khoâng bieát töø bao giôø, nhöng toâi chôït nghe
ñöôïc vaø chuù yù khi baø cuï roáng leân nöùc nô� : "Maøy ñuï cho noù ñaõ caùi
loàn maøy, roài maøy ñe� con maøy ñeå cho tao nuoâi, gaïo ñaâu tao nuoâi".
Baø cuï gaày oám, lem luoác, da maët nhaên nheo, moãi veát nhaên nhö ñaùnh
daáu moät söï ñau khoå. Beân caïnh baø cuï laø hai ñöùa chaùu gaùi khoa�ng
boán tuoåi vaø möôøi tuoåi raùch röôùi, xanh xao. Ñöùa nho� xíu suït suøi
khoùc, ñöùa lôùn im laëng ngô ngaùc. Caâu chuyeän giöõa chuùng toâi boãng
nhieân trô� thaønh voâ nghóa hoaøn toaøn duø chuùng toâi ñang noùi veà queâ
höông ñaát nöôùc. Vôï baïn toâi nhaän ra söï im laëng khoå taâm cu�a chuùng
toâi vaø chò laïi gaàn roài keå cho chuùng toâi nghe söï tình. Baø cuï naøy hieàn
laønh, chaát phaùc, töø tröôùc vaãn ngheøo laém, toái ngaøy ñi xin côm thöøa
baùn laïi cho ngöôøi ta nuoâi heo. Luùc khaù nhaát baø nuoâi ñöôïc moät con
heo. Con gaùi baø laáy choàng laøm lính Vieät Nam Coäng Hoøa, ñaïp xích-
loâ töø sau 30-4-1975, hieän ñang beänh veà naèm nhaø meï. Ngöôøi con gaùi
theo baïn haøng goàng gaùnh, khuaân vaùc vaø giuùp ngöôøi ta baùn gaïo laäu.
Hoài ñoù buoân baùn gaïo laø buoân laäu vì nhaø nöôùc caám. Laâu laâu chò môùi
veà moät laàn. Nghe noùi gaïo vöøa môùi bò baét neân laâu nay khoâng coù tieàn
ñem veà cho meï nuoâi con. Daïo naøy côm thöøa khoâng coøn nöõa, baø cuï
coù moät thuøng thuoác laù ñem baùn ôû choã con he�m nho� ñoå ra he�m lôùn,
nôi chuùng toâi ñang ngoài. Ngoaøi thuoác laù baùn le� töøng ñieáu, baø cuï coøn
baùn vaøi caùi keïo, moät ít veù soá. Treân tu� thuoác laù laø moät ngoïn ñeøn daàu
nho� ñeå khaùch chaâm thuoác huùt. Daïo naøy pha�i aên vaøo voán, vaø baây
giôø thì gia taøi heát saïch. Toâi nhìn vaøo tu� thuoác vaø coù theå kieåm chöùng
ñieàu ñoù. Thuøng thuoác voán ñaõ nho� laïi roãng tueách, chæ coøn vaøi goùi
thuoác laù noäi hoùa Ñaø Laït nhôït nhaït vì phôi naéng khaù laâu roài. Toâi thaáy
laï laø tröôùc moät ca�nh thöông taâm nhö vaäy chò vôï baïn toâi coù ve� raát
bình tónh. Chò bình tónh vì moät lyù do khaùc maø toâi hieåu ngay sau ñoù.
Moät ngöôøi ñaøn baø aên maëc xueành xoaøng tieán laïi gaàn, ngoài xuoáng caùi
gheá thaáp beân caïnh baø cuï, khoâng bieát noùi gì vôùi baø cuï vaø ñöa cho
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baø cuï moät bao baèng giaáy. Toâi coù theå hieåu deã daøng ñoù laø moät bao
gaïo, ñu� ñeå ba baø chaùu aên vaøi böõa. Ngöôøi ñaøn baø naøy cuõng moùc
trong tuùi ñöa cho baø cuï moät vaøi tôø giaáy baïc. Thì ra chò baïn toâi yeân
trí laø theá naøo cuõng coù ngöôøi tôùi giuùp baø cuï, chò hieåu raèng haøng xoùm
seõ khoâng bo� rôi ba baø chaùu. Moät laùt nöõa chò baïn toâi cuõng vaøo nhaø
trong roài trô� ra tôùi choã baø cuï. Chò quay löng laïi phía chuùng toâi nhöng
toâi cuõng hieåu laø chò ñöa tieàn cho baø cuï. Nhìn cö� chæ töø choái ngöôïng
nguøng cu�a baø cuï, toâi hieåu laø chò ñaõ giuùp cho baø cuï soá tieàn ñu� ñeå tieáp
tuïc baùn thuoác laù. Tieáng khoùc næ non vaø lôøi than cu�a baø cuï laø moät
thoâng ñieäp gô�i ñeán haøng xoùm : "toâi ñang gaëp hoaïn naïn". Thoâng
ñieäp aáy ñaõ ñeán nôi vaø ñaõ ñöôïc hoài aâm. Maùu cha�y ruoät meàm.

Caâu chuyeän cuõng coù moät happy end. Sau ñoù toâi ñöôïc bieát
ngöôøi con gaùi cuõng veà ñem cho baø cuï ít tieàn. Cuoäc soáng ngheøo naøn
cu�a ba baø chaùu laïi tieáp tuïc. Keå laïi caâu chuyeän treân ñaây, coù luùc toâi
ñaõ ñònh vieát taét moät chöõ trong lôøi noùi cu�a baø cuï. Nhöng roài toâi thoâi,
toâi nghó caâu noùi aân tình ñoù neân ñöôïc nhaéc laïi moät caùch trung thöïc
nhö theá.

Nhöõng ca�nh ñuøm boïc nhö theá, toâi ñaõ ñöôïc thaáy nhieàu laàn. Ñu�
nhieàu khieán toâi tin raèng ngöôøi Vieät Nam ta duø thieáu nhieàu ñöùc tính
nhöng khoâng thieáu loøng ha�o taâm, ít nhaát vôùi nhöõng ngöôøi quen bieát.

Nhöng loøng ha�o taâm cu�a ngöôøi Vieät Nam cuõng coøn coù theå
mô� roäng cho ca� nhöõng ngöôøi mình khoâng quen bieát.

Toâi ñaõ thaáy taän maét töø thôøi thô aáu. Naïn ñoùi naêm 1945 xa�y
ra vaøo luùc toâi chöa ñaày ba tuoåi, nhöng nhöõng hình a�nh cöïc maïnh
ñaõ in vaøo ñaàu toâi vaø coøn theo toâi suoát ñôøi. Nhaø toâi tuy khoâng giaøu
coù theo tieâu chuaån bình thöôøng nhöng vaøo thôøi ñoù vaø ô� vuøng ñoù laø
moät gia ñình khaù gia�. Meï toâi tuy cuõng pha�i chaân laám tay buøn quanh
naêm nhöng gia ñình toâi coù ruoäng, coù vöôøn, coù ao vaø dö gaïo aên. Quaân
ñoäi Nhaät luùc baáy giôø döõ laém, nhaø naøo coù gaïo laø bò tòch thu, cho
ngöôøi ñoùi aên laø moät haønh ñoäng coù theå coù haäu qua� hieåm ngheøo. Meï
toâi pha�i giaáu gaïo, nhöng ñeâm naøo cuõng naáu chaùo vaø döôùi aùnh ñuoác
baäp buøng haøng ñoaøn ngöôøi noái ñuoâi nhau tröôùc coång ñeå ñöôïc huùp
moãi ngöôøi moät gaùo chaùo. Coù nhöõng ngöôøi ñoùi ñeán noãi kieät söùc maø
cheát. Ngay coång vaøo nhaø toâi coù moät caên nhaø maø ngöôøi trong nhaø

Maùu chaûy ruoät meàm
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goïi laø nhaø xaùc. Hình nhö ñeâm naøo cuõng coù ngöôøi cheát vì ngaøy naøo
cuõng thaáy boù chieáu choân ngöôøi. Toâi coù nhieàu anh vaø chò nuoâi, moät
soá laø con caùi cu�a nhöõng ngöôøi ñaõ cheát ñoùi. Khoâng ai baét meï toâi pha�i
laøm caùi vieäc toán keùm vaø nguy hieåm ñoù, ngoaïi tröø tình ngöôøi vaø tình
ñoàng baøo. Vaø meï toâi cuõng khoâng pha�i laø ngöôøi duy nhaát trong vuøng
laøm vieäc ñoù.

Sau naêm 1975, vaø sau khi ñi ca�i taïo veà, toâi coøn ñöôïc bieát moät
caâu chuyeän veà tình ngöôøi ñaëc bieät trong saùng khaùc. Vaø laàn naøy caâu
chuyeän cuõng lieân heä tröïc tieáp tôùi gia ñình toâi.

Meï toâi coù moät ngöôøi em gaùi. Dì toâi goùa choàng naêm 1946 khi
chuù toâi, moät ña�ng vieân Vieät Nam Quoác Daân Ña�ng, bò Vieät Minh thu�
tieâu ñeå laïi hai con trai saùu tuoåi vaø hai tuoåi. Luùc ñoù dì toâi coøn raát tre�,
môùi 25 tuoåi. Tröôùc hieäp ñònh Geneøve, dì toâi coù moät quan heä tình
aùi. Moät beù gaùi ra chaøo ñôøi ñuùng luùc cha noù vaøo Nam. Gia ñình toâi
luùc ñoù ô� Haø Noäi, roài töø Haø Noäi di cö vaøo Nam, neân hoaøn toaøn khoâng
bieát chuyeän naøy. Vaøo Nam, chuùng toâi hoaøn toaøn maát lieân laïc vôùi
dì toâi. Cho ñeán naêm 1979.

Trong vuï ca�i caùch ñieàn ñòa taïi Baéc Vieät naêm 1955, oâng Buøi
Tín noùi con soá naïn nhaân chæ vaøo khoa�ng 20.000 ngöôøi. Moät soá ña�ng
vieân coäng sa�n khaùc maø toâi quen bieát sau naøy, vaø cuõng thaønh thöïc
khoâng keùm Buøi Tín, laïi noùi raèng soá naïn nhaân coù theå treân 100.000
ngöôøi. Coù theå laø 50.000 ngöôøi chaêng ? Ai bieát ñöôïc con soá chính
xaùc ? Coù moät thoáng keâ naøo ñaâu ! Nhöng toâi bieát roõ raøng laø coù ít nhaát
ba naïn nhaân khoâng ñöôïc keå laø naïn nhaân.

Dì toâi bò ñem ñaáu toá laø ñòa chu� gian aùc vì coù möôøi maãu ruoäng
(töùc ba heùc-ta röôõi). Baø bò troùi, bò ñaùnh ñaäp, bò xæ va� laø con ñó, laø
gian aùc. Roài bò ñuoåi kho�i nhaø, baø laøm moät caùi leàu beân ñöôøng vaø ñi
xin aên, nhöng ít ai daùm cho. Ñöùa con trai nho� cheát ñoùi xong thì baø
cuõng cheát. Ñöùa con trai lôùn, Nhueä, em hoï toâi, laø moät thieáu nieân ngoã
nghòch vaø taùo baïo. Noù aên troäm, aên cöôùp nuoâi em gaùi nho�, lang baït
tôùi Ha�i Phoøng thì bò baét roài cheát trong tuø. Ñöùa em gaùi nho�, luùc ñoù
môùi boán tuoåi, lang thang saép cheát ñoùi thì gaëp baø Naêm.

Baø Naêm queâ ô� Beán Tre. Vaøo ñaàu thaäp nieân 1940 baø laø moät
thieáu nöõ trung löu coù nhan saéc. Khi toâi gaëp baø vaøo naêm 1980, baø
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ñaõ 60 tuoåi nhöng nhöõng neùt thanh tuù treân maët baø cuõng chöùng to� raèng
hoài thanh xuaân baø ñeïp voâ cuøng. Nhan saéc cu�a baø loït maét moät oâng
ñoác phu� söù, sau naøy noåi tieáng laø moät nhaân só coù ñaïo ñöùc lôùn taïi mieàn
Nam, vaø oâng ta nhaát ñònh baét baø laøm vôï beù. Phaãn uaát quaù, baø Naêm
troán ñi theo ña�ng coäng sa�n. Baø ñöôïc keát naïp vaøo ña�ng coäng sa�n,
laáy choàng ña�ng vieân coäng sa�n roài ra Baéc taäp keát naêm 1954. Ca� hai
vôï choàng laøm vieäc taïi ca�ng Ha�i Phoøng. Ñaàu naêm 1957, moät tai naïn
khu�ng khieáp xa�y ra, oâng choàng bò cheát ngay töùc khaéc coøn baø Naêm
bò daây caùp caét ñöùt moät chaân. Luùc ñoù hoï ñaõ coù hai con trai. Baø Naêm
ô� beänh vieän ra thì gaëp em beù lang thang, baø beøn nhaän noù laøm con
nuoâi. Nhö theá ñaõ laø tuyeät vôøi, nhöng ñieàu tuyeät vôøi hôn nöõa laø sau
ñoù. Em toâi luùc ñoù coøn quaù beù ñeå coù theå noùi cha meï noù laø ai, queâ
höông noù ô� ñaâu, nhöng baø Naêm nhôø doø ho�i bieát noù coù moät thaèng
anh cheát trong tuø, vaø baø choáng naïng ñi khaép caùc cô quan ñieàu tra.
Baø tìm veà ñöôïc tôùi laøng cu�a dì toâi, ho�i ñöôïc teân boá meï vaø ca� ngaøy
sinh gaàn ñuùng. Tuy baø coù theå laøm khai sinh cho noù laø con baø nhöng
baø ñaõ laøm laïi khai sinh chính xaùc cho noù. Nhôø laø lieät só coù coâng vôùi
caùch maïng, baø ñaõ che chô� ñöôïc cho ñöùa con ñòa chu� gian aùc naøy.
Baø ba�o veä noù nhö coïp caùi giöõ con, khoâng ai coù theå ñuïng tôùi con gaùi
baø.

Naêm 1979, baø vaøo Nam vaø tìm ñöôïc gia ñình toâi. Baø thaønh
ngöôøi baïn cu�a gia ñình toâi. Baø daãn ñöùa con gaùi nay ñaõ coù choàng vaøo
nhaän hoï haøng cu�a noù. Baø hay ñeán duøng côm, keå laïi quaù khöù cu�a
mình. Baø Naêm raát tin töô�ng vaøo chu� nghóa coäng sa�n nhö moät chu�
nghóa qua�ng ñaïi vaø trong saùng.

Baø choáng ñoái gay gaét chính quyeàn coäng sa�n nhöng vì moät lyù
do khaùc haún vôùi lyù do cu�a nhöõng ngöôøi choáng coäng. Baø noùi :
"Chuùng noù pha�n boäi lyù töô�ng coäng sa�n". Meï toâi, duø gheùt cay gheùt
ñaéng ca� ña�ng coäng sa�n laãn chu� nghóa coäng sa�n, vaãn raát quí troïng
baø, hai baø coù theå noùi chuyeän ca� ngaøy maø khoâng bieát chaùn. Baø Naêm
ñaëc bieät thích toâi, baø hay baét toâi ngoài nghe baø keå chuyeän vaø baø coøn
ñoïc cho toâi nghe moät truyeän daøi baèng thô luïc baùt maø baø laøm ñeå keå
ñôøi mình vaø taâm söï mình.

Baø hay noùi : "Baây giôø baùc nuoâi con Haø nhö vaäy laø ñaõ laøm troøn
boån phaän, baùc ñem tra� laïi cho gia ñình chaùu ñaáy !".

Maùu chaûy ruoät meàm
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Coù laàn toâi gaét leân vôùi baø : "Baùc ñöøng noùi nhö theá, noù chaúng
laø con cu�a ai khaùc ca�, noù chæ laø con cu�a baùc, cu�a moät mình baùc thoâi".
Ñoâi maét baø Naêm öùa leä.

Töø laâu nay toâi khoâng coøn ñöôïc tin baø Naêm nöõa. Nhöõng doøng
treân ñaây xin ñöôïc taëng baø Naêm ñeå baøy to� loøng kính meán vaø bieát ôn
saâu xa ñoái vôùi moät ngöôøi phuï nöõ ñaõ cho pheùp toâi, trong bao nhieâu
thaát voïng, vaãn coøn töï haøo ñöôïc laøm ngöôøi Vieät.
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PHAÀN HAI

Ñoaïn ñöôøng ñaõ qua
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Maáy ngaøn naêm lòch sö�

Baùo chí trong nöôùc hoài naêm 1992 thuaät laïi moät cuoäc tha�o
luaän ñöôïc coi laø soâi noåi vaø haøo höùng nhaát töø xöa ñeán nay. Ñoù laø
cuoäc tranh caõi veà lôøi noùi ñaàu cu�a hieán phaùp 1992, ñuùng ra laø tranh
caõi veà caâu ñaàu cu�a lôøi noùi ñaàu. Caùc ñaïi bieåu quoác hoäi khoâng ñoàng
yù neân vieát "Tra�i qua boán ngaøn naêm lòch sö�" hay "Tra�i qua maáy ngaøn
naêm lòch söû", hay "Tra�i hôn boán ngaøn naêm lòch sö�". Keát qua� laø ban
lòch sö� cu�a Trung öông Ña�ng Coäng Sa�n Vieät Nam quyeát ñònh choïn
caâu : "Tra�i hôn boán ngaøn naêm lòch sö�" vaø caùc ñaïi bieåu quoác hoäi ñaõ
vaâng lôøi. Hoï khoâng bao giôø laø ñaïi bieåu. Hoï chæ laø nhöõng ngöôøi ñöôïc
ña�ng chæ ñònh vaøo quoác hoäi.

Cuoäc tranh caõi naøy ñaùng chuù yù veà söï hôøi hôït cu�a hoï. Noù xoay
quanh moät con soá, maø ai cuõng bieát laø khoâng chính xaùc, veà chieàu daøi
cu�a lòch sö� chöù khoâng ñi vaøo noäi dung cu�a lòch sö�.

Lòch sö� dó nhieân laø raát quan troïng. Noù laø moät kho kinh
nghieäm vaø moät nguoàn suy tö. Noù cho pheùp moät daân toäc, hieåu theo
nghóa laø söï soáng lieân tuïc cu�a nhöõng ñôøi ngöôøi ngaén ngu�i keá tieáp
nhau vaø gaén boù vôùi nhau trong moät soá phaän chung, nhìn laïi mình
vaø hieåu mình ñeå tieáp tuïc soáng vaø tieán leân.

Quan taâm tôùi lòch sö� ñaùnh daáu söï hình thaønh cu�a yù nieäm quoác
gia. Hieåu nhö theá thì tuy ñaát nöôùc Vieät Nam (hieåu theo nghóa ñen
laø ñaát vaø nöôùc) ñaõ coù töø haøng chuïc trieäu naêm vaø nhöõng con ngöôøi
Vieät Nam cuõng ñaõ coù töø haøng chuïc ngaøn naêm vaø ñaõ daàn daàn soáng
thaønh xaõ hoäi coù toå chöùc nhöng yù nieäm veà quoác gia Vieät Nam chæ
môùi xuaát hieän raát gaàn ñaây, vaøo cuoái theá ky� thöù 13 khi Leâ Vaên Höu
soaïn ra boä Ñaïi Vieät Sö� Kyù. Ñieàu naøy töï noù cuõng ñaày yù nghóa. Nöôùc
Vieät ñaõ thaønh laäp xong roài, yù thöùc quoác gia cu�a ngöôøi Vieät Nam
môùi baét ñaàu xuaát hieän. Söï kieän naøy noùi leân ñaëc tính cu�a daân toäc
Vieät Nam : yù nieäm ñi raát sau thöïc tieãn, haønh ñoäng ñi tröôùc yù thöùc.
Nhöôïc ñieåm toå toâng truyeàn naøy vaãn coøn coù theå nhaän thaáy raát roõ reät
ngay trong thôøi ñaïi chuùng ta : cöù laøm maø khoâng caàn suy nghó veà tinh
thaàn vaø caùi trô� thaønh cu�a vieäc mình ñang laøm. Chính vì theá maø
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chuùng ta luoân luoân thuï ñoäng ñeå cho thöïc teá xoâ ñaåy chöù khoâng chu�
ñoäng vieäc toå chöùc töông lai cu�a mình.

Quan taâm veà lòch sö�, nghóa laø yù nieäm quoác gia, ñaõ tôùi chaäm
nhö vaäy laïi khoâng ñöôïc coi troïng. Sö� bò bo� rôi trong hôn hai theá ky�,
maõi ñeán ñôøi Leâ Thaùnh Toâng, Ngoâ Só Lieân môùi soaïn laïi laàn thöù hai
boä Ñaïi Vieät Sö� Kyù. Ñieàu ñaùng ngaïc nhieân laø nhaø Traàn ñaõ khoâng
ca�m thaáy caàn cheùp laïi chieán coâng hieån haùch phaù quaân Nguyeân cu�a
mình. Nhö theá pha�i hieåu raèng ngöôøi Vieät Nam khoâng quan taâm laém
veà ñaát nöôùc cu�a mình. Ba�n Hòch Töôùng Só cu�a Traàn Höng Ñaïo chæ
thuùc duïc caùc töôùng chòu ôn vua pha�i chieán ñaáu cho vua chöù khoâng
noùi ñeán daân toäc vaø ñaát nöôùc. YÙ thöùc quoác gia chæ theå hieän moät caùch
maïnh meõ roõ reät trong baøi Bình Ngoâ Ñaïi Caùo cu�a Nguyeãn Traõi. Vì
theá neáu coi Bình Ngoâ Ñaïi Caùo laø tuyeân ngoân laäp quoác cuõng khoâng
pha�i laø quaù ñaùng. Luùc ñoù ñaõ laø theá ky� thöù 15.

Muoán coù ích, nghóa laø muoán laøm moät nguoàn kinh nghieäm cho
pheùp ruùt ra nhöõng baøi hoïc chung cho daân toäc, lòch sö� pha�i chính xaùc
vaø ñaày ñu�. Lòch sö� laø moät taøi lieäu ñeå laøm vieäc. Lòch sö� khoâng ñaày
ñu� vaø khoâng chính xaùc coù nghóa laø chuùng ta laøm vieäc treân moät taøi
lieäu vöøa thieáu vöøa sai. Nhö theá laøm sao coù theå ruùt ra nhöõng keát luaän
ñuùng ñaén ? Nhöng lòch sö� cu�a ta raát sô saøi, laïi raát thieáu chính xaùc.
Caùc nhaø vieát sö� ñeàu laø nhöõng baày toâi aên côm vua, maëc aùo chuùa pha�i
vieát cho vöøa loøng chu� chöù khoâng vieát theo söï thöïc. Böôùc vaøo thôøi
ñaïi môùi, chuùng ta laïi chæ coù nhöõng chính quyeàn thieån caän coi lòch
sö� laø duïng cuï tuyeân truyeàn cho cheá ñoä. Lòch sö�, keå ca� lòch sö� caän
ñaïi cu�a ta, khoâng nhöõng thieáu soùt maø coøn bò xuyeân taïc. Ñaõ theá, voâ
soá lyù luaän hoà ñoà laïi coøn ñöôïc tung ra vôùi muïc ñích gia�i thích lòch
sö� theo chieàu höôùng coù lôïi cho moät phe phaùi. Ngöôøi Vieät Nam, keå
ca� trí thöùc, voán ñaõ thieáu oùc pheâ bình, laïi coøn bò khu�ng boá bô�i ca� moät
phong traøo khai thaùc lòch sö�.

Cuoái cuøng chuùng ta khoâng nhöõng khoâng bieát roõ lòch sö� cu�a
mình, maø coøn bò tieâm nhieãm nhöõng nhaän ñònh raát leäch laïc. Chuùng
ta laø moät daân toäc maát kyù öùc taäp theå. Ñieàu ñoù coù theå gia�i thích moät
phaàn taïi sao moät daân toäc khaù toát buïng, khaù saùng daï, khaù sieâng naêng,
coù moät ñòa lyù khaù thuaän lôïi laïi khoâng vöôn leân ñöôïc vaø vaãn quaèn
quaïi maõi trong ngheøo khoù vaø laïc haäu.
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Con chaùu tieân roàng

Ngöôøi Trung Hoa töï coi laø con Trôøi, ngöôøi Nhaät töï coi laø con
chaùu cu�a Maët Trôøi, ngöôøi Vieät Nam ta töï coi mình laø con chaùu Tieân
Roàng. Daân toäc naøo cuõng coù töï aùi rieâng vaø ñeàu muoán töï gaùn cho
mình moät doøng doõi cao quí. Nhöõng huyeàn sö� ñoù coù theå coi laø yù thöùc
coäng ñoàng ñaàu tieân. Moãi daân toäc caàn coù moät nieàm töï haøo naøo ñoù
ñeå töï duy trì. Baøi hoïc ñaàu tieân maø ta coù theå ruùt ra töø huyeàn sö� ñoù
laø muoán tröôøng toàn vaø tieán leân ta luoân luoân caàn coù theâm nhöõng lyù
do môùi ñeå töï haøo. Töø ñoù ta coù theå töï ñaët cho mình caâu ho�i : Hieän
nay ta coù lyù do naøo ñeå töï haøo khoâng ? Neáu coù laø ta ñang tieáp tuïc
cu�ng coá daân toäc, neáu khoâng laø ta ñang laøm hao moøn voán cuõ.

Nieàm töï haøo con chaùu tieân roàng, hieåu theo nghóa moät huyeàn
thoaïi thoáng hôïp gaén boù chuùng ta vôùi nhau, coù caùi lôïi laø laøm ta haõnh
dieän muoán tieáp tuïc laøm ngöôøi Vieät, nhöng buø laïi noù coù theå cho
chuùng ta caùi ca�m töô�ng raèng chuùng ta laø moät gioáng noøi thuaàn nhaát
vaø laøm ta queân maát thöïc söï ta laø ai, vaø ñoù môùi laø ñieàu quan troïng.

Cöù theo huyeàn sö� thì toå nöôùc ta laø Suøng Laõm, töùc Laïc Long
Quaân, con chaùu cu�a vua Thaàn Noâng beân Taøu. Nöôùc goác cu�a chuùng
ta laø Xích Quy� bao goàm ca� moät vuøng ñaát roäng lôùn cu�a Trung Quoác,
töø phía Nam soâng Döông Tö� vaø moät phaàn nho� hôn nhieàu laø mieàn
Baéc nöôùc ta baây giôø. Söï tích keå tieáp laø Suøng Laõm laáy baø AÂu Cô ñe�
ra moät traêm con, sau ñoù hai ngöôøi chia tay nhau, moãi ngöôøi giöõ naêm
möôi con. AÂu Cô ô� laïi nuùi, coøn Suøng Laõm ñem naêm möôi con xuoáng
vuøng beå Nam Ha�i. Sau ñoù Suøng Laõm phong cho ngöôøi con tröô�ng
leân laøm vua nöôùc Vaên Lang, töùc laø mieàn Baéc nöôùc ta. Nöôùc Vaên
Lang sau naøy ñöôïc mô� roäng thaønh nöôùc Vieät Nam ngaøy nay.

Nhö vaäy, cuõng pha�i töông ñoái hoùa doøng doõi con roàng chaùu
tieân cu�a chuùng ta. Thöïc ra nhö vaäy, theo huyeàn sö� cu�a chính chuùng
ta, thì ngöôøi Hoa Nam môùi laø con roàng chaùu tieân, coøn chuùng ta chæ
laø moät heä phaùi cu�a con roàng chaùu tieân ñöôïc lai gioáng vôùi ngöôøi ñòa
phöông. Chuùng ta ít con roàng chaùu tieân hôn ngöôøi Trung Hoa ô� phía
Nam soâng Döông Tö�. Vaø chuùng ta lai con roàng chaùu tieân chaéc
khoâng nhieàu, bô�i vì giöõa Hoa Nam vaø nöôùc ta nuùi non hieåm trô�,
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ngöôøi ñi daàn xuoáng mieàn Nam khoâng coù bao nhieâu. Chính vì theá
maø duø bò hôn moät ngaøn naêm Baéc thuoäc, chòu hoaøn toaøn a�nh höô�ng
cu�a vaên hoùa Trung Hoa maø chuùng ta tieáp thu moät caùch noàng nhieät
vaø say meâ, chuùng ta vaãn coù tieáng noùi rieâng, neáp soáng rieâng. Nhö
Nguyeãn Traõi noùi  : "Laõnh thoå coù nuùi ngaên chia, phong tuïc Baéc Nam
khaùc nhau". Coù nhaø daân toäc hoïc coøn qua� quyeát ngöôøi Vieät Nam
thuoäc chu�ng toäc Maõ Lai - AÁn Ñoä. Nhö theá ñu� bieát caùi thaønh toá con
roàng chaùu tieân trong huyeát thoáng cu�a chuùng ta khoâng coù bao nhieâu.

Nhöng caùi huyeàn sö� con roàng chaùu tieân khoâng pha�i laø khoâng
coù cô sô� thuaàn lyù. Noù noùi leân moät neùt ñaäm trong quaù trình hình
thaønh cu�a nöôùc ta, ñoù laø cuoäc Nam Tieán ñaõ khai sinh ra nöôùc ta vaø
vaãn coøn tieáp tuïc cho tôùi cuoái theá ky� 18. Ñaát nöôùc Vieät Nam ñöôïc
thaønh laäp ban ñaàu do haäu qua� cu�a cuoäc Nam Tieán cu�a ngöôøi Trung
Hoa vaø sau ñoù cu�a chính ngöôøi Vieät. Nöôùc Trung Hoa hình thaønh
taïi vuøng ñaát giöõa soâng Hoaøng Haø vaø soâng Döông Tö�, roài vì ngöôøi
caøng ngaøy caøng ñoâng, moät phong traøo di daân tìm ñaát môùi veà phöông
Nam ñaõ xuaát hieän. Chuyeän Laïc Long Quaân ñem naêm möôi con
xuoáng vuøng beå Nam Ha�i coù theå coi laø moät ñôït di daân, töông töï nhö
Nguyeãn Hoaøng ñem daân vaøo mieàn Trung sau naøy.

Cuoäc Nam Tieán cu�a ngöôøi Trung Hoa ñeán Qua�ng Ñoâng,
Qua�ng Taây thì khöïng laïi vì gaëp böùc töôøng nuùi daày gaàn 100 caây soá.
Chæ coù moät soá ít ngöôøi vöôït ñöôïc nuùi, hôïp vôùi thoå daân maø taïo ra
nöôùc Vaên Lang.

Ngöôøi Vieät Nam ta coù leõ vì chæ coi huyeàn sö� nhö chuyeän
hoang ñöôøng hoaøn toaøn neân ít suy nghó veà quaù trình laäp quoác cu�a
mình. Khoâng thieáu gì trí thöùc laãn loän caùc gioáng Vieät ô� mieàn Nam
Trung Hoa, soáng trong nhieàu nöôùc nho� goïi laø Baùch Vieät, vôùi ngöôøi
Vieät Nam. Trieát gia Kim Ñònh coi ngöôøi Vieät Nam laø ngöôøi Baùch
Vieät, oâng cho Nho Giaùo laø moät phaùt minh cu�a ngöôøi Vieät chöù
khoâng pha�i cu�a ngöôøi Taøu. Trong thaäp nieân 1960, caùc trí thöùc vaø
sinh vieân Vieät Nam mô� moät loaït lôùp hoïc daïy mieãn phí cho caùc hoïc
sinh trung hoïc ngheøo taïi Saøi Goøn. Coá gaéng ñaùng ca tuïng naøy ñöôïc
bieát döôùi danh hieäu Trung Taâm Baùch Vieät. Nhöng neáu ngöôøi Baùch
Vieät khoâng pha�i ngöôøi Trung Hoa thì ai laø ngöôøi Trung Hoa ?
Chuùng ta cuõng coù mang huyeát thoáng Baùch Vieät trong ngöôøi, nhöng
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yeáu toá ñoù chæ laø moät phaàn nho� thoâi. A�nh höô�ng vaên hoùa vaø tö töô�ng
cu�a Trung Hoa leân nöôùc ta quan troïng gaáp boäi yeáu toá huyeát thoáng.

Nöôùc Vaên Lang ñöôïc thaønh laäp do pha troän cu�a moät soá nho�
ngöôøi Hoa Nam vôùi moät soá ñoâng ngöôøi ba�n xöù, vaø ca� nhöõng saéc daân
töø quaàn ña�o Nam Döông. Chuùng ta coù theå qua� quyeát laø veà nhaân
chu�ng yeáu toá ñòa phöông ñaõ maïnh hôn bô�i vì sau ca� ngaøn naêm döôùi
söï thoáng trò cu�a ngöôøi phöông Baéc trong ñoù chöõ Nho vöøa ñöôïc ñoäc
quyeàn vöøa ñöôïc toân vinh, ngöôøi Vieät vaãn giöõ ñöôïc vaø khoâng nhöõng
theá coøn phaùt trieån ñöôïc vaø ca�i thieän ñöôïc ngoân ngöõ rieâng cu�a mình.
Sau naøy, nhaát laø töø theá ky� 15 trô� ñi, khi nöôùc Vaên Lang daàn daàn mô�
roäng veà phía Nam, chuùng ta ñaõ tieáp nhaän nhieàu yeáu toá huyeát thoáng
khaùc, keå ca� moät ñôït di daân môùi baèng ñöôøng bieån cu�a ngöôøi Trung
Hoa vaøo thaúng mieàn Nam Vieät Nam.

Nöôùc Vieät Nam ta vì vaäy laø moät quoác gia bieán ñoåi khoâng
ngöøng do nhöõng ñoùng goùp ñaát ñai vaø chu�ng toäc môùi. Söï thay ñoåi
khoâng ngöøng ñoù, theå hieän ngay trong quoác hieäu cu�a ta : Vaên Lang,
AÂu Laïc, Nam Vieät, Giao Chæ, An Nam, Töôïng Quaän, Giao Chaâu,
Vaïn Xuaân, Ñaïi Coà Vieät, Ñaïi Vieät, Ñaïi Ngu, Vieät Nam, Ñaïi Nam.
Söï thay ñoåi ñoù khieán chuùng ta nhieàu khi laãn loän teân nöôùc mình.
Saùch "Nam Ha�i Dò Nhaân Lieät Truyeän" roõ raøng coi Nam Ha�i laø teân
nöôùc ta, maëc daàu ñoù chæ laø teân cu�a tænh Qua�ng Ñoâng beân Trung
Quoác vaøo thôøi Baéc thuoäc.

Ngay ca� teân Vieät Nam ngaøy nay thöïc ra cuõng raát môùi. Vua
Gia Long sau khi thoáng nhaát ñaát nöôùc muoán ñaët quoác hieäu laø Nam
Vieät nhöng vì nhaø Thanh khoâng cho, sôï laãn loän vôùi nöôùc Nam Vieät
cu�a Trieäu Ñaø goàm ca� Qua�ng Ñoâng vaø Qua�ng Taây, neân ñaõ choïn
quoác hieäu laø Vieät Nam. Nhöng sau ñoù 18 naêm, khi vua Gia Long
cheát, vua Minh Maïng laïi bo� teân Vieät Nam vaø ñoåi thaønh Ñaïi Nam.
Khi ngöôøi Phaùp ñoâ hoä nöôùc ta, hai tieáng Vieät Nam cuõng khoâng xuaát
hieän trô� laïi, nöôùc ta bò chia laøm Cochinchine, Annam, Tonkin.
Ña�ng coäng sa�n luùc môùi thaønh laäp cuõng khoâng duøng chöõ Vieät Nam,
hoï töï goïi laø Ñoâng Döông Coäng Sa�n Ña�ng, An Nam Coäng Sa�n
Ña�ng. Vieät Nam Quoác Daân Ña�ng laø chính ña�ng ñaàu tieân sö� duïng
trô� laïi hai tieáng Vieät Nam. Hai tieáng Vieät Nam ñaõ trô� thaønh thieâng
lieâng khi 13 lieät só Vieät Nam Quoác Daân Ña�ng leân ñoaïn ñaàu ñaøi taïi

Con chaùu tieân roàng
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Yeân Baùi ngaøy 17-6-1930 hoâ to : "Vieät Nam muoân naêm !". Ngaøy 2-
9-1945, Hoà Chí Minh tuyeân boá thaønh laäp nöôùc Vieät Nam Daân Chu�
Coäng Hoøa, roài ba naêm sau Ba�o Ñaïi cho ra ñôøi Quoác Gia Vieät Nam.
Nhö theá teân Vieät Nam ñaõ trô� thaønh linh thieâng töø 1930 vaø môùi trô�
thaønh chính thöùc töø 1945 trô� ñi.

Chuùng ta khoâng yù thöùc ñöôïc söï naêng ñoäng trong quaù trình laäp
quoác cu�a mình neân ñaõ coá baét chöôùc nôi ngöôøi Taøu moät quan nieäm
quoác gia cöùng nhaéc. Ñaát nöôùc Vieät Nam ñöôïc coi nhö laø ñaát cu�a
moät saéc toäc, saéc toäc Kinh. Vaên hoùa cu�a ta laø vaên hoùa cu�a ngöôøi
Kinh. Ñaïo ñöùc cu�a ta laø ñaïo ñöùc cu�a ngöôøi Kinh, phaùp luaät cu�a ta
laø phaùp luaät cu�a ngöôøi Kinh. Lòch sö� cu�a ta cuõng chæ laø lòch sö� cu�a
ngöôøi Kinh. Taát ca� ñeàu laø cu�a ngöôøi Kinh, caùc saéc toäc khaùc hoaøn
toaøn bò bo� qua.

Trong khi khaùi nieäm "ngöôøi Kinh" töï noù cuõng raát mô hoà. Noù
cuõng chæ laø moät söï hoøa troän cu�a nhieàu chu�ng toäc. Noù chæ laø taäp theå
cu�a nhöõng ngöôøi chòu a�nh höô�ng vaên hoùa cu�a Trung Hoa maø thoâi,
trong khi a�nh höô�ng cu�a vaên hoùa Trung Hoa caøng ngaøy caøng yeáu
ñi tröôùc a�nh höô�ng cu�a vaên hoùa phöông Taây.

Taïi sao, nhöõng Phaïm Huøng, Cheá Boàng Nga laïi khoâng ñöôïc
coi laø caùc vò vua cu�a Vieät Nam ?

Toâi khoâng pha�i laø moät nhaø sö� hoïc vaø cuõng khoâng pha�i laø moät
nhaø daân toäc hoïc neân hoaøn toaøn khoâng daùm coù tham voïng ñöa ra moät
luaän thuyeát môùi veà nguoàn goác vaø söï hình thaønh cu�a nöôùc ta. Toâi
chæ muoán nhaán maïnh veà hai ñaëc ñieåm quan troïng nhaát cu�a daân toäc
Vieät Nam.

Ñaëc ñieåm thöù nhaát laø chuùng ta khoâng pha�i laø moät quoác gia
thuaàn nhaát, maø laø moät quoác gia ña nguyeân veà ba�n chaát. Vì theá
chuùng ta caàn moät yù thöùc quoác gia rieâng : Quoác gia Vieät Nam khoâng
theå ñöôïc ñònh nghóa nhö moät chu�ng toäc maø caàn ñöôïc quan nieäm nhö
laø söï chaáp nhaän chia se� moät töông lai chung.

Ñaëc ñieåm thöù hai laø duø coù lòch sö� töông ñoái daøi, chuùng ta treân
thöïc teá laø moät quoác gia raát môùi. Ca� moät nö�a laõnh thoå, vaø moät phaàn
ñaùng keå daân chuùng, chæ môùi hoäi nhaäp töø boán theá ky� nay, nhieàu vuøng
chæ töø moät theá ky� nay. Cho neân chuùng ta khoâng theå thu� cöïu, traùi laïi
pha�i naêng ñoäng, lieân tuïc thích nghi vaø ñoåi môùi bô�i vì söï nghieäp mô�
nöôùc vaãn chöa theå coi laø ñaõ xong haún.
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Mô� maét vaø nho� leä

Toâi mô� maét vaø nghe mình nho� leä
Nhöõng traän giaëc keùo daøi qua nhieàu naêm

Nhaân loaïi ñau buoàn keå leå
Thaønh phoá bò chieám tieâu ñieàu

Laøng maïc haét hiu trong côn ñieân cuoàng lö�a ñaïn
Em laø ngöôøi haäu chieán hoàn haét hu�i bô vô ngoaøi phoá

Thöông baèng höõu boãng bieán thaønh ke� toäi tuø.
(Mai Trung Tónh, "40 baøi thô")

Khoâng hieåu do ca�m höùng naøo maø Mai Trung Tónh laøm ra
nhöõng vaàn thô tieân tri nhö theá. Mai Trung Tónh teân thaät laø Nguyeãn
Thieäu Huøng, anh ruoät cu�a Nguyeãn Thieän Töôøng, baïn thaân cu�a toâi.
Toâi hay lui tôùi gia ñình Töôøng, nhaát laø nhöõng saùng chu� nhaät. Luùc
ñoù ba cu�a Huøng vaø Töôøng maát coù leõ ñaõ laâu laém roài, meï Töôøng hay
cho chuùng toâi tieàn ñeå ñi aên phô� vôùi nhau. Khoâng bieát baø cuï buoân
baùn gì nhöng gia ñình töông ñoái khaù gia�, baø cuï coi toâi gaàn nhö moät
ñöùa con cu�a gia ñình. Töôøng hoïc ñeä nhò vôùi toâi ô� lôùp Bình Daân Giaùo
Duïc. Thöïc ra Töôøng coù ñu� ñieàu kieän ñeå ñi hoïc bình thöôøng nhö
nhöõng ngöôøi khaùc nhöng cuõng ghi teân hoïc Bình Daân Giaùo Duïc buoåi
toái ñeå hoïc vôùi toâi cho coù baïn. Luùc ñoù, naêm 1960, Huøng ñaõ ñaäu xong
tuù taøi, ñang hoïc Ñaïi Hoïc Vaên Khoa, ngoaøi ra coøn ñi daïy Vieät vaên
ô� caáp trung hoïc ñeå kieám theâm lôïi töùc cho gia ñình. Huøng thích
Sartre, Gide vaø Camus, tuaàn naøo cuõng bo� tieàn ra mua Paris Match
vì thích nhöõng baøi bình luaän chính trò cu�a Raymond Cartier.

Khi vieát caâu : "Em laø ngöôøi haäu chieán hoàn haét hu�i bô vô ngoaøi
phoá thöông baèng höõu boãng bieán thaønh ke� toäi tuø", Huøng khoâng ngôø
caâu ñoù laïi öùng nghieäm cho mình tôùi hai laàn trong khoa�ng 15 naêm.
Taäp thô "40 baøi thô" cu�a Huøng laøm chung vôùi Leâ Ñöùc Vöôïng (töùc
Vöông Ñöùc Leä) ñöôïc gia�i thöô�ng Vaên Hoïc Toaøn Quoác naêm 1960.
Moãi ngöôøi hai möôi baøi. Nhöõng caâu thô treân laáy töø baøi "Lòch sö�"
cu�a Huøng. Toâi coøn nhôù, ngay ngaøy cuoán saùch in xong, Huøng aân caàn
taëng toâi moät ba�n. Toâi thích baøi "Lòch sö�" vaø nhôù cho tôùi baây giôø.

TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN
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Tuy laø giaùo sö, nhöng nhö moïi ngöôøi trong löùa tuoåi, nhö caùc
anh em toâi, Huøng cuõng thuoäc dieän "só quan bieät phaùi". Ai cuõng bieát
"só quan bieät phaùi" chæ laø moät cuïm töø roãng nghóa, coù muïc ñích ñeå
chính quyeàn Vieät Nam Coäng Hoøa coù theå goïi nhaäp nguõ trô� laïi moät
soá ngöôøi baát cöù luùc naøo. Nhöng treân thöïc teá ñoù laø nhöõng ngöôøi
khoâng coù, hay khoâng coøn, lieân heä gì tôùi quaân ñoäi. Baèng côù laø ngay
tröôùc luùc saép suïp ñoå, chính quyeàn Saøi Goøn cuõng khoâng goïi hoï nhaäp
nguõ. Tuy vaäy caùi nhaõn "só quan bieät phaùi" ñaõ khieán Huøng bò baét ñi
ca�i taïo gaàn ba�y naêm. Toâi gaëp laïi Huøng muøa thu naêm 1982 khi Huøng
môùi ñi ca�i taïo veà vaø toâi cuõng saép ñi Phaùp. Baüng ñi taùm naêm, toâi
khoâng lieân laïc vôùi Huøng, roài khoâng ngôø laïi ñöôïc tin Huøng trong moät
tröôøng hôïp khaùc.

Pha�i noùi laø raát khoâng ngôø. Sau khi ñi ca�i taïo veà, toâi gaëp moät
soá trí thöùc tre� coù öu tö vôùi ñaát nöôùc vaø chuùng toâi giao du vôùi nhau
thaønh moät nhoùm chia se� laäp tröôøng daân chu�. Gaëp Huøng, toâi khoâng
ru� Huøng gia nhaäp vì luùc ñoù Huøng môùi ñi tuø veà coøn ñang yeáu meät
vaø toâi cuõng saép ñi Phaùp, va� laïi toâi bieát Huøng khoâng thích chính trò.
Ñoaøn Vieát Hoaït ô� tuø ra naêm 1988 thì ít laâu sau ñoù baét lieân laïc ñöôïc
vôùi chuùng toâi. Toâi bieát Hoaït coù thaønh laäp moät nhoùm baïn döï ñònh
cho löu haønh taäp taøi lieäu "Dieãn Ñaøn Töï Do" nhöng khoâng bieát raèng
Huøng cuõng coù trong ñoù. Chæ sau khi nghe tin Hoaït vaø nhoùm Dieãn
Ñaøn Töï Do, trong ñoù coù Huøng, bò baét toâi môùi bieát vaø ngaïc nhieân.
Huøng bò keát aùn naêm naêm, sau ñoù khaùng aùn vaø ñöôïc gia�m xuoáng boán
naêm.

Caùi nhìn lòch sö� cu�a nhaø thô raát chính xaùc. Lòch sö� nöôùc ta
laø moät lòch sö� ñau thöông. Ñoù laø moät chuoãi ngoaïi thuoäc vaø chieán
tranh.

Cöù coi nhö nöôùc chuùng ta thöïc söï thaønh laäp vôùi nhaø Hoàng
Baøng vôùi 18 ñôøi vua. Cöù tính trung bình moãi vò chöøng möôøi laêm
naêm thì nhaø Hoàng Baøng keùo daøi ñöôïc non ba traêm naêm thì bò nhaø
Thuïc cöôùp ngoâi naêm 258 tröôùc coâng nguyeân. Nhö theá thì coù nghóa
laø chuùng ta coù khoa�ng hai ngaøn naêm traêm naêm lòch sö�. Theá nhöng
coå sö� cu�a ta laïi cheùp raèng Kinh Döông Vöông, oâng noäi cu�a vua
Huøng Vöông thöù nhaát laøm vua nöôùc Xích Quy� töø naêm 2879 tröôùc
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taây lòch, nhö theá laø ta coù tôùi gaàn naêm ngaøn naêm lòch sö�. Nhö vaäy
coù moät khoa�ng troáng treân hai ngaøn naêm. Khoa�ng thôøi gian aáy laø
khoa�ng thôøi gian caàn thieát ñeå moät soá ngöôøi töø Hoa Nam vöôït vaùch
nuùi daày daëc treân moät traêm caây soá. Gia� thuyeát hôïp lyù nhaát laø vaøo
khoa�ng theá ky� thöù 5 tröôùc coâng nguyeân moät soá ngöôøi ñaõ qua ñöôïc
vaùch nuùi vaø ñeán ñöôïc giaùp vuøng ñoàng baèng soâng Hoàng ñeå cuøng vôùi
ngöôøi thoå daân laäp ra nöôùc Vaên Lang. Huyeàn sö� con roàng chaùu tieân
coù leõ ñaõ xuaát phaùt töø moät lyù do raát thöïc tieãn. Muoán khuaát phuïc
nhöõng con ngöôøi thoâ sô, khoâng gì baèng döïa vaøo pheùp thaàn tieân, vaø
nhöõng ngöôøi ít o�i töø mieàn Baéc xuoáng ñaõ töï taïo cho mình moät nguoàn
goác thaàn tieân ñeå thu phuïc ngöôøi ba�n xöù.

Trong khoa�ng naêm traêm naêm ñaàu, ñaát nöôùc Vaên Lang chaéc
laø coù raát ít ngöôøi. Baèng chöùng laø nhaø Thuïc, doøng hoï ñaõ dieät hoï Hoàng
Baøng, khoâng heà coù moät daáu veát naøo trong lòch sö� Trung Hoa ca�, ñoù
chæ laø moät gia ñình naøo ñoù ñaõ töø Hoa Nam sang Baéc Vieät vaø qui tuï
ñöôïc moät soá gia nhaân laäp thaønh moät giang sôn rieâng. Vaäy maø nhaø
Thuïc ñaõ dieät ñöôïc hoï Hoàng Baøng thì ñu� bieát taàm voùc cu�a Vaên Lang
luùc ñoù khoâng hôn moät boä laïc laø bao.

Duø nho� beù nhö vaäy, maø trong naêm traêm naêm ñaàu tröôùc coâng
nguyeân, daân ta ñaõ pha�i chòu ba cuoäc chieán tranh : nhaø Thuïc dieät
Hoàng Baøng, roài nhaø Trieäu dieät nhaø Thuïc, roài nhaø Trieäu bò nhaø Haùn
beân Trung Hoa tieâu dieät vaø nöôùc ta bò saùt nhaäp vaøo Trung Quoác.

Keá tieáp laø hôn moät ngaøn naêm Baéc thuoäc. Trong khoa�ng thôøi
gian naøy cuõng ñaõ coù voâ soá binh bieán ñaãm maùu. Hai Baø Tröng khô�i
nghóa, laøm chu� ñaát nöôùc vaø caàm cöï ñöôïc ba naêm, roài cuoäc khô�i
nghóa cu�a Trieäu Thò Chinh vaø Trieäu Quoác Ñaït. Roài voâ soá nhöõng
loaïn laïc ñao binh khaùc, coù khi do chính caùc quan cai trò muoán xöng
huøng xöng baù ñaùnh gieát laãn nhau, coù khi do nhaân daân noåi daäy choáng
aùp böùc. Coù laàn döôùi thôøi Tam Quoác beân Trung Hoa, luùc nöôùc ta
ñang döôùi söï ñoâ hoä cu�a nhaø Ngoâ, daân Giao Chaâu noåi leân gieát ñöôïc
quan thaùi thuù roài ñi thaàn phuïc nhaø Nguïy ô� maõi taän phöông Baéc, ñeå
roài laïi bò Ñoâng Ngoâ ñaùnh deïp. Trong thôøi gian naêm traêm naêm cu�a
thôøi Baéc thuoäc laàn thöù hai, töø naêm 43 ñeán naêm 554, nöôùc ta luùc naøo
cuõng coù binh bieán, vaø binh bieán thöôøng thöôøng do caùc quan cai trò
Trung Hoa thaáy Giao Chaâu coù nuùi ngaên caùch vôùi Trung Hoa muoán

Môû maét vaø nhoû leä
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thaønh laäp moät quoác gia ñoäc laäp. Cuoái cuøng Lyù Boân, moät ngöôøi goác
Trung Hoa, laøm chu� ñöôïc ñaát nöôùc, laäp ra nhaø Tieàn Lyù, keùo daøi
ñöôïc saùu möôi naêm. Nhìn vaøo giai ñoaïn naøy, ta coù theå ruùt ra hai keát
luaän : Moät laø yù thöùc veà mình nhö moät xaõ hoäi rieâng bieät vôùi phöông
Baéc cu�a ta ñaõ do chính nhöõng quan ñoâ hoä ngöôøi Trung Hoa ñem
ñeán. Hai laø nöôùc ta ñaõ ñöôïc thai ngheùn trong binh lö�a vaø ñoù cuõng
laø moät ñieàu khoâng may.

Trong saùu möôi naêm ngaén ngu�i cu�a nhaø Tieàn Lyù, nöôùc ta ñaõ
pha�i ñöông ñaàu vôùi cuoäc taùi chieám cu�a Trung Hoa, roài cuoäc noäi
chieán giöõa Trieäu Quang Phuïc vaø Lyù Phaät Tö�, cuoái cuøng laïi rôi vaøo
Baéc thuoäc moät laàn nöõa.

Trong thôøi kyø Baéc thuoäc laàn thöù ba naøy chieán tranh laïi coøn
trieàn mieân vaø döõ doäi hôn nöõa. Chieán tranh vôùi Laâm AÁp (Chieâm
Thaønh), cuoäc noåi daäy cu�a Mai Thuùc Loan, cu�a Phuøng Höng, roài laïi
ñaùnh Chieâm Thaønh, roài chieán tranh vôùi nöôùc Nam Chieáu (ô� khu
vöïc Vaân Nam, Trung Quoác baây giôø), vaø dó nhieân, yeáu toá thöôøng
tröïc vaãn laø nhöõng cuoäc tranh giaønh giöõa caùc quan ñoâ hoä.

Trong thôøi gian aáy xaõ hoäi Vieät Nam vaãn tieáp tuïc hình thaønh,
ngöôøi moãi ngaøy moät ñoâng, trí tueä moãi ngaøy moät mô� mang, yù thöùc
coäng ñoàng caøng ngaøy caøng roõ reät, keàm keïp cu�a aùch thoáng trò caøng
ngaøy caøng baát löïc. Ñeán ñaàu theá ky� thöù 10, naêm 906, moät hieän töôïng
laï luøng xa�y ra, heä thoáng ñoâ hoä cu�a ngöôøi Trung Hoa töï noù suïp ño å
vaø daân Giao Chaâu toân Khuùc Thöøa Duï leân laøm chu�. Ñaát nöôùc Vieät
Nam coi nhö ñaõ thöïc söï hình thaønh. Ngöôøi Trung Hoa ñònh taùi laäp
neàn thoáng trò nhöng khoâng ñöôïc nöõa, Ngoâ Quyeàn ñaùnh tan quaân
Nam Haùn roài xöng vöông, daãn ñaát nöôùc vaøo giai ñoaïn ñoäc laäp chính
thöùc.

Moät ngaøn naêm Baéc thuoäc thöôøng ñöôïc coi nhö moät giai ñoaïn
ñen toái cu�a nöôùc ta, nhöng ñoù cuõng laø giai ñoaïn ñaát nöôùc ta thai
ngheùn vaø hình thaønh nhö moät ñaát nöôùc theo khuoân maãu chính trò
Trung Hoa. Quaù trình hình thaønh cu�a nöôùc ta laø moät chuoãi daøi chinh
chieán. Ñöùa tre� Vieät Nam vì theá ñaõ ra ñôøi vôùi moät cô theå yeáu.

Nhöng ñöôïc ñoäc laäp roài, loaïn laïc, chieán tranh khoâng gia�m
maø coøn taêng. Nhaø Ngoâ trò nöôùc chaúng ñöôïc bao laâu thì rôi vaøo loaïn
möôøi hai söù quaân, Ñinh Boä Lónh thoáng nhaát ñaát nöôùc vaø thi haønh
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moät chính saùch trò nöôùc cöïc kyø taøn baïo, keùo daøi möôøi boán naêm. Leâ
Hoaøn soaùn ngoâi nhaø Ñinh laäp ra nhaø Tieàn Leâ trò vì ba möôi naêm.
Trong voøng ba möôi naêm ñoù daân ta ñaõ pha�i chòu ñöïng moät cuoäc
chieán tranh vôùi nhaø Toáng, moät cuoäc chieán tranh vôùi Chieâm Thaønh
vaø nhieàu cuoäc chieán tranh bình ñònh khaùc. Nhaø Tieàn Leâ chaám döùt
vôùi trieàu Leâ Long Ñónh keùo daøi naêm naêm, töø 1005 ñeán 1009. Leâ
Long Ñónh tuy chæ laøm vua trong moät thôøi gian ngaén ngu�i nhöng ñaõ
ñeå teân laïi trong lòch sö� nhö laø baïo chuùa kinh khu�ng nhaát cu�a nöôùc
ta. Söï thöïc hay chæ laø moät bòa ñaët cu�a nhaø Lyù ñeå baøo chöõa cho vieäc
cöôùp ngoâi nhaø Tieàn Leâ ? Theá ky� ñaàu cu�a ñoäc laäp, ñoái vôùi daân ta,
coøn ñau thöông hôn ca� thôøi Baéc thuoäc.

Trieàu Lyù vaãn ñöôïc coi laø moät thôøi thònh trò cu�a nöôùc ta vì ñaõ
laäp ra trieàu chính, ky� cöông, vaên hoùa, thi cö� nhö moät quoác gia thöïc
söï. Ñieàu ñoù ñuùng, nhöng neáu nhìn kyõ hôn moät chuùt thì trong hôn hai
theá ky� döôùi thôøi Lyù daân ta cuõng khoâng sung söôùng laø bao. Chieán
tranh cuõng raát thöôøng xuyeân : ñaùnh deïp Nuøng Trí Cao, ñaùnh deïp
caùc tuø tröô�ng khoâng thaàn phuïc, ñaùnh Chieâm Thaønh, Ai Lao, roài laïi
ñaùnh Chieâm Thaønh, roài ñem quaân ñaùnh Toáng, roài khaùng cöï vôùi
quaân xaâm laêng Toáng vaø maát Cao Baèng, Laïng Sôn, roài laïi ñaùnh
Chieâm Thaønh, roài giaëc Thaân Lôïi, giaëc Phaïm Du, cuoäc noåi loaïn cu�a
ñaùm töôùng Phaïm Bình Di - Quaùch Boác laøm nhaø vua pha�i bo� ca� kinh
ñoâ maø chaïy, caàu cöùu hoï Traàn roài maát ngoâi veà tay nhaø Traàn.

Coâng lao lôùn nhaát cu�a nhaø Traàn laø ñaõ phaù ñöôïc quaân Moâng
Coå trong ba cuoäc chieán tranh khoác lieät baäc nhaát trong lòch sö� nöôùc
ta. Nhöng cuõng khoâng pha�i chæ coù theá. Anh em nhaø Traàn coù luùc coøn
ñaùnh laãn nhau, giaëc giaõ ô� trong nöôùc cuõng khoâng ít : giaëc Möôøng,
giaëc Ñoan Thöôïng, giaëc Nguyeãn Noïn, giaëc Phaïm Sö OÅn, Döông
Nhaät Leä, roài nhöõng cuoäc chieán tranh lieân mieân vôùi Chieâm Thaønh,
trong ñoù quaân Traàn baïi nhieàu hôn thaéng, kinh ñoâ Thaêng Long bò taøn
phaù nhieàu laàn. Roài ñaùnh nhau vôùi Ai Lao. Ngaøy nay nhieàu ngöôøi
vaãn coi nhaø Traàn laø moät thôøi thònh trò, gaàn nhö nhaø Lyù, vì nhaø Traàn
ñaõ coù coâng ñaùnh ñöôïc quaân Nguyeân, nhöng xeùt ra coù leõ chöa ñôøi
naøo daân ta khoå baèng döôùi thôøi nhaø Traàn.

Nhaø Traàn maát, nhaø Hoà leân, quaân Minh sang ñaùnh chieám
nöôùc ta. Laäp töùc Gia�n Ñònh Ñeá, Truøng Quang Ñeá noåi leân roài bò deïp.

Môû maét vaø nhoû leä



128 TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN

Keá tieáp laø cuoäc khaùng chieán möôøi naêm cu�a Leâ Lôïi. Giaønh ñöôïc ñoäc
laäp roài, nhaø Haäu Leâ cuõng pha�i ñöông ñaàu vôùi voâ soá cuoäc noåi daäy,
nhaát laø cuoäc noåi daäy cu�a Traàn Cao, kinh thaønh bò taøn phaù maáy laàn.
Nhaø Leâ maát, moät cuoäc noäi chieán phuø Leâ dieät Maïc buøng leân, keá tieáp
laø Trònh Nguyeãn phaân tranh, roài cuoäc noåi daäy cu�a anh em Taây Sôn,
cuoäc chieán tranh vôùi quaân Thanh vaø quaân Xieâm, cuoäc noäi chieán
giöõa Taây Sôn vaø dö ña�ng phuø Leâ, cuoäc noäi chieán khoác lieät giöõa Taây
Sôn vaø Nguyeãn AÙnh.

Nhaø Nguyeãn thoáng nhaát ñöôïc ñaát nöôùc, laøm vua ñöôïc taùm
möôi naêm thì maát nöôùc vaøo tay ngöôøi Phaùp, sau khi ñaõ pha�i ñaùnh
deïp chaät vaät nhieàu cuoäc noåi daäy khaùc, nhaát laø cuoäc ly khai cu�a Leâ
Vaên Duyeät ñöôïc Leâ Vaên Khoâi tieáp noái. Sau theá chieán II, chuùng ta
chieán tranh khoác lieät cho tôùi naêm 1975.

Trong suoát doøng lòch sö� cu�a ta, daân ta ñöôïc bao nhieâu naêm
hoøa bình ? Coù leõ chæ ñöôïc khoa�ng moät traêm naêm möôi naêm yeân oån
döôùi thôøi Lyù, gaàn moät theá ky� ñöôùi thôøi Traàn, taùm möôi naêm döôùi
thôøi Haäu Leâ, xaáp xæ ba�y möôi naêm (1672-1739) taïi mieàn Baéc trong
thôøi Trònh-Nguyeãn phaân tranh (döôùi thôøi caùc chuùa Trònh Taïc, Trònh
Caùn, Trònh Cöông). Vaø saùu möôi naêm döôùi thôøi Phaùp thuoäc, nhöng
laïi laø hoøa bình trong ngoaïi thuoäc. Xeùt ra, trong hai ngaøn naêm traêm
naêm lòch sö� cu�a ta, chuùng ta chæ coù ñöôïc khoa�ng boán traêm naêm vöøa
coù ñoäc laäp vöøa coù hoøa bình töông ñoái. Theá nhöng ngay ca� khi coù
hoøa bình töông ñoái, chuùng ta cuõng luoân luoân pha�i chòu ñöïng nhöõng
cheá ñoä haø khaéc. Chuùng ta raát ít coù hoøa bình vaø chöa bao giôø coù töï
do.

Gaàn ñaây, döôùi cheá ñoä coäng sa�n, chuùng ta cuõng ñaõ pha�i chòu
moät cuoäc chieán tranh bieân giôùi ngaén nhöng döõ doäi vôùi Trung Quoác,
moät cuoäc chieán tranh dai daúng taïi Cam-boát, vaø moät cuoäc noäi chieán
raát ñaëc bieät tuy khoâng coù tieáng bom ñaïn nhöng cuõng dieãn ra moät
caùch tha�m khoác trong loøng ngöôøi. Haøng traêm ngaøn ngöôøi ñaõ bò tuø
toäi, haøng trieäu ngöôøi bò cöôùp ñoaït taøi sa�n, bò phaân bieät ñoái xö�, bò truø
daäp vaø caám ñoaùn. Hôn moät trieäu ngöôøi bo� nöôùc ra ñi. Bieát bao
nhieâu laø ñau thöông vaø thuø haän.

Cuoäc haønh trình voäi vaõ qua lòch sö� naøy coù muïc ñích ñeå chuùng
ta "mô� maét vaø nho� leä" cho thaân phaän cu�a ñaát nöôùc mình. Chuùng ta
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chieán tranh nhieàu quaù. Khoâng coù daân toäc naøo treân maët ñaát naøy chòu
nhieàu chieán tranh nhö chuùng ta. Chieán tranh ñaõ khieán chuùng ta trô�
thaønh moät daân toäc khoâng bình thöôøng. Caâu ho�i taïi sao nöôùc ta coù
ñòa theá toát, con ngöôøi caàn maãn vaø tinh khoân maø laïi khoâng vöôn leân
ñöôïc coù leõ ñaõ coù caâu tra� lôøi. Chieán tranh ñaõ ñaày ñoïa chuùng ta trong
suoát doøng lòch sö� ñeå roài trô� thaønh moät ba�n naêng cu�a chuùng ta.
Nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo coäng sa�n laáy nhöõng quyeát ñònh chieán tranh
moät caùch tha�n nhieân deã sôï. Nhöng hoï cuõng khoâng khaùc bao nhieâu
so vôùi nhöõng ngöôøi Vieät Nam khaùc, hoï chæ theå hieän moät chöùng beänh
taâm thaàn taäp theå cu�a chuùng ta maø thoâi.

Thö� nhìn nhöõng cuoäc tranh caõi chính trò taïi ha�i ngoaïi. Chæ vì
moät yù kieán khoâng hôïp yù mình, ngöôøi ta coù theå coâng kích nhau moät
caùch thaäm teä, döõ daèn. Neáu coù binh quyeàn trong tay chaéc chaén laø
ngöôøi ta khoâng ngaàn ngaïi tuyeân chieán.

Moäng öôùc cu�a moïi ngöôøi Vieät Nam hoâm nay laø ñoåi höôùng
ñi cu�a lòch sö� vaø mô� ra moät ky� nguyeân cu�a tieán boä vaø haïnh phuùc.
Ñoù laø moät cuoäc ñoåi ñôøi raát lôùn. Nhöng coù cuoäc ñoåi ñôøi naøo khoâng
ñoøi ho�i moät thay ñoåi lôùn veà taâm lyù ? Neáu bieát nho� leä xoùt thöông cho
soá phaän cu�a ñaát nöôùc ta, bieát döùt khoaùt tieâu dieät caùi ba�n naêng chieán
tranh trong con ngöôøi cu�a moãi chuùng ta, bieát laáy ñoái thoaïi, töông
kính, töông nhöôïng laøm caên ba�n döïng nöôùc môùi laø chuùng ta ñaõ ruùt
ñöôïc baøi hoïc lòch sö� quí giaù nhaát vaø ñaõ vöôït ñöôïc trô� ngaïi kinh
khu�ng nhaát.

Môû maét vaø nhoû leä
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A�o a�nh Lyù Traàn

Ñoái vôùi ñaïi ña soá ngöôøi Vieät, thôøi ñaïi Lyù Traàn laø thôøi ñaïi
vinh quang nhaát cu�a nöôùc ta. Toâi ñaõ ñöôïc nghe nhieàu ngöôøi noùi vaø
ñoïc nhieàu baøi vieát baøy to� mong öôùc ñöa ñaát nöôùc trô� laïi thôøi ñaïi
thònh trò ñoù. Nguyeãn Höõu Thanh, ngöôøi saùng laäp ra ña�ng Duy Daân
vaø tö töô�ng Duy Daân, laáy teân laø Lyù Ñoâng A. Ñoâng A coù nghóa laø
Traàn, Lyù Ñoâng A coù nghóa laø Lyù Traàn. Söï toân kính thôøi ñaïi Lyù Traàn
coù lyù do cu�a noù. Nhaø Lyù coù coâng bieán nöôùc ta thaønh moät quoác gia
thöïc söï, coù ky� cöông, coù toå chöùc, coù vaên hoùa. Nhaø Traàn coù coâng
ñaùnh baïi quaân Nguyeân - moät ñaïo quaân baùch chieán baùch thaéng ñaõ
töøng ñaùnh baïi ca� theá giôùi, tröø Nhaät Ba�n. Chieán thaéng quaân Nguyeân
laø moät trang sö� oai huøng maø ngöôøi Vieät Nam coù quyeàn haõnh dieän.
Tuy nhieân söï toân thôø thôøi ñaïi Lyù Traàn mang ba ngoä nhaän lôùn.

Thöù nhaát laø coi thôøi ñaïi Lyù Traàn laø moät thôøi an bình. Ñieàu
naøy chæ ñuùng moät phaàn. Nhaø Lyù trò vì nöôùc ta ñöôïc hai traêm möôøi
saùu naêm, nhöng neáu coäng taát ca� caùc naêm maø lòch sö� khoâng cheùp coù
giaëc giaõ, chieán tranh thì chæ ñöôïc khoa�ng moät traêm naêm möôi naêm
maø thoâi. Coøn laïi laø gaàn ba�y möôi naêm chinh chieán. Trong lòch sö�
nöôùc ta, ty� leä nhöõng naêm hoøa bình nhö vaäy laø raát cao, tuy nhieân so
vôùi tieâu chuaån cu�a caùc nöôùc khaùc, ty� leä ñoù pha�i ñöôïc coi laø raát
khieâm nhöôøng.

Nhaø Traàn laøm vua ñöôïc moät traêm ba�y möôi laêm naêm thì chæ
coù ñöôïc khoa�ng chín möôi naêm hoøa bình maø thoâi. Gaàn nhö moät nö�a
thôøi gian laø chieán tranh, loaïn laïc. Vaø chieán tranh raát khoác lieät. Traùi
vôùi moät nhaän ñònh phoå thoâng, cuoäc chieán tranh choáng quaân Nguyeân
khoâng pha�i tha�m khoác nhaát. Ba cuoäc chieán tranh vôùi quaân Nguyeân
chæ keùo daøi toång coäng naêm naêm. Phaàn coøn laïi laø noäi chieán hoaëc
chieán tranh vôùi Chieâm Thaønh. Nhöõng cuoäc chieán tranh naøy tha�m
khoác khoâng keùm cuoäc chieán tranh khaùng Nguyeân vaø keùo daøi hôn.
Kinh ñoâ khoâng bieát bao nhieâu laàn bò taøn phaù. Daân chuùng coù leõ coøn
cô cöïc hôn ca� trong cuoäc chieán tranh choáng quaân Nguyeân vì quaân
Chieâm Thaønh, khaùc vôùi quaân Nguyeân, khoâng chu� tröông tieâu dieät
quaân nhaø Traàn maø chæ sang cöôùp boùc vaø ñoát phaù.

TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN
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Ngoä nhaän thöù hai laø döôùi thôøi Lyù Traàn nöôùc ta ñaõ lôùn maïnh
vaø vaên minh leân. Ñieàu naøy khoâng ñuùng. Nhìn kyõ thì nöôùc ta khoâng
tieán boä nhanh hôn so vôùi thôøi Baéc thuoäc. Trong thôøi kyø Baéc thuoäc
laàn thöù ba (604-909), nöôùc ta ñaõ tieán boä raát nhieàu. Töø moät xaõ hoäi
baùn khai, Vieät Nam ñaõ trô� thaønh moät xaõ hoäi coù vaên hoùa. Nhieàu
ngöôøi Vieät ñaõ ñaäu nhöõng khoa thi lôùn cu�a Trung Quoác. Xaõ hoäi Vieät
Nam ñaõ tröô�ng thaønh, yù chí ñoäc laäp ñaõ maïnh tôùi ñoä heä thoáng cai
trò cu�a Trung Hoa töï noù tan raõ. Trong khoa�ng thôøi gian naêm traêm
naêm ñoäc laäp, trong ñoù boán traêm naêm laø thôøi ñaïi Lyù Traàn, nöôùc ta
ñaõ tuït haäu raát nhieàu, roài maát ñoäc laäp. Sau khi Leâ Lôïi ñuoåi ñöôïc
quaân Minh vaø taùi laäp ñöôïc chu� quyeàn, Nguyeãn Traõi ñaõ keå toäi quaân
Minh trong baøi Bình Ngoâ Ñaïi Caùo nhö sau : "Naøo leân röøng ñaøo mo�,
naøo xuoáng bieån moø chaâu [...]. Nay xaây nhaø mai ñaép ñaäp, chaân tay
naøo phuïc dòch cho vöøa...". Lôøi keå toäi naøy cho thaáy trong khoa�ng thôøi
gian ñoù Trung Hoa ñaõ vöôït xa Vieät Nam raát nhieàu. Hoï ñaõ bieát khai
thaùc mo� vaø luyeän kim, ñaõ bieát ñaët vaán ñeà xaây döïng coâng coäng.

Ngoä nhaän thöù ba, cuõng laø ngoä nhaän lôùn nhaát vaø vaãn coøn ñöôïc
nhaéc ñi nhaéc laïi cho tôùi ngaøy nay, laø thôøi Lyù Traàn ñaõ laáy Phaät Giaùo
laøm quoác giaùo. Söï thöïc thì chæ coù caùc vua ñaàu cu�a nhaø Lyù laø ñaõ toân
thôø ñaïo Phaät maø thoâi, nhöng duø coù toân thôø Phaät Giaùo ñi nöõa, Phaät
Giaùo cuõng khoâng ñöôïc laáy laøm caên ba�n cho chính trò. Khoång Giaùo
môùi laø caên ba�n. Coù theå noùi chính nhaø Lyù ñaõ bieán Khoång Giaùo thaønh
quoác giaùo vaø mô� ñaàu söï suy thoaùi cu�a Phaät Giaùo. Döôùi thôøi Baéc
thuoäc, Khoång Giaùo laø ñaïo lyù cu�a ke� thoáng trò phöông Baéc, Phaät
Giaùo laø toân giaùo cu�a quaàn chuùng Vieät nam. Töø nhaø Lyù trô� ñi,
Khoång Giaùo trô� thaønh ñaïo lyù daân toäc vaø daàn daàn ñaåy lui a�nh höô�ng
cu�a Phaät Giaùo. Ngay ca� caùc vò vua ñaàu nhaø Lyù, duø coù toân kính Phaät
Giaùo, vaãn ra söùc xaây döïng Nho Giaùo tröôùc heát. Hoï laäp ñeàn thôø
Khoång Tö� vaø Chu Coâng, xaây döïng neàn hoïc vaán Nho Giaùo, xaây
döïng xaõ hoäi vaø ñaát nöôùc theo khuoân maãu Nho Giaùo. Caùc kyø thi
tuyeån choïn nhaân taøi trò nöôùc chæ ñoøi ho�i nhöõng kieán thöùc cu�a Nho
Giaùo maø thoâi chöù hoaøn toaøn khoâng ñoøi ho�i moät kieán thöùc Phaät Giaùo
naøo. Phaät Giaùo chæ ñöôïc coi nhö moät tín ngöôõng caù nhaân. Caùc nhaø
vua trò nöôùc theo khuoân maãu Khoång Giaùo, vò naøo suøng ñaïo Phaät
laém thì cuõng chæ giöõ cho mình. Moät soá cao taêng Phaät Giaùo ñöôïc
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duøng laøm quoác sö, nhöng chính hoï cuõng chæ khuyeân vua neân laøm
theá naøo ñeå trò nöôùc cho hay trong khuoân maãu Khoång Giaùo maø thoâi.
Chính döôùi thôøi Lyù nöôùc ta ñaõ xaùc nhaän khuoân maãu xaõ hoäi Khoång
Giaùo cho suoát doøng lòch sö� sau naøy.

Ñeán ñôøi nhaø Traàn thì Phaät Giaùo khoâng nhöõng bò loaïi haún
kho�i chính trò maø coøn bò cheøn eùp. Cuoái ñôøi nhaø Traàn coøn coù vieäc
eùp buoäc moät soá lôùn taêng só Phaät Giaùo bo� tu haønh. Söï khinh bæ Phaät
Giaùo döôùi thôøi Traàn lôùn ñeán ñoä caùc danh só lôùn ñöôïc moïi ngöôøi kính
troïng maït saùt Phaät Giaùo moät caùch coâng khai. Tröông Haùn Sieâu, moät
ñaïi thaàn ñöôïc coi laø taøi gio�i, thanh lieâm, ñöùc ñoä, coøn cho döïng bia
khích baùc Phaät Giaùo ngay taïi cö�a chuøa, moät ñieàu maø ngaøy nay ngay
ca� cheá ñoä coäng sa�n duø coi toân giaùo laø thuø ñòch cuõng khoâng laøm. Vaäy
maø vaøo thôøi Traàn, vieäc laøm cu�a Tröông Haùn Sieâu ñöôïc coi laø chính
ñaùng, hay ít ra bình thöôøng.

Nhaø Traàn laïi noåi baät ô� ñaëc ñieåm loaïn luaân vaø taøn aùc. Anh em,
coâ chaùu cöù laáy nhau moät caùch böøa baõi. Khoâng nhöõng theá, nhaø Traàn
coøn eùp buoäc daân chuùng pha�i laáy nhau trong cuøng moät hoï. Phong
hoùa nöôùc ta chöa bao giôø ñoài truïy ñeán theá.

Nhaän ñònh nhö vaäy khoâng pha�i laø ñeå phu� nhaän thôøi ñaïi Lyù
Traàn. Thôøi ñaïi naøy ñaõ ñem laïi cho chuùng ta nhieàu tieán boä. Hoäi nghò
Dieân Hoàng ñaõ laø böôùc tieán ñaùng keå theo höôùng daân chu�, tieác thay
khoâng ñöôïc noái tieáp. Thôøi ñaïi Lyù Traàn cuõng ñem laïi cho chuùng ta
moät thôøi gian hoøa bình khaù laâu, vaø bieán nöôùc ta thaønh moät quoác gia
chính thöùc theo nghóa ñuùng cu�a noù. Thôøi ñaïi Lyù Traàn coù nhieàu ñieåm
kha� quan, nhöng chæ laø kha� quan töông ñoái so vôùi lòch sö� ñau khoå
cu�a chuùng ta maø thoâi. Khoâng coù lyù do gì ñeå noùi raèng ñoù laø moät thôøi
ñaïi hoaøng kim cu�a nöôùc ta.

Caøng khoâng coù lyù do ñeå muoán ñem ñaát nöôùc trô� veà thôøi ñaïi
Lyù Traàn. Söï kieän laäp tröôøng naøy thænh thoa�ng vaãn coøn xuaát hieän töø
cö�a mieäng vaø ngoøi buùt cu�a moät soá trí thöùc maø khoâng gaëp söï baùc bo�
gay gaét ñaùng leõ pha�i coù ñu� toá caùo söï non nôùt veà trí tueä cu�a chuùng
ta. Trong thôøi ñaïi chuyeån bieán doàn daäp ngaøy nay, nhaát laø khi theá
giôùi ñaõ baét ñaàu rôøi ky� nguyeân kyõ ngheä ñeå tieán vaøo ky� nguyeân trí
tueä, ngay ca� nhöõng khuoân maãu tuyeät ha�o caùch ñaây vaøi chuïc naêm

AÛo aûnh Lyù Traàn
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cuõng pha�i bo� ñi ñeå tìm ñöôøng loái môùi, huoáng chi moät khuoân maãu,
töï noù chaúng coù gì saùng taïo vaø cuõng chæ thaønh coâng moät caùch vöøa
pha�i caùch ñaây taùm theá ky�. A�o a�nh Lyù Traàn chöùng to� chuùng ta hu�
laäu, ba�o thu� vaø meâ muoäi moät caùch thöïc ñau loøng.
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Hoà Quí Ly vaø Maïc Ñaêng Dung

Trong moät thôøi gian caùch nhau hôn moät theá ky�, nöôùc ta ñaõ
coù hai tröôøng hôïp cöôùp ngoâi. Hoà Quí Ly cöôùp ngoâi nhaø Traàn naêm
1400, Maïc Ñaêng Dung cöôùp ngoâi nhaø Leâ naêm 1527. Hai tröôøng hôïp
khô�i ñaàu trong moät kòch ba�n töông ñoái gioáng nhau : moät doøng hoï
hö ñoán laøm cho ñaát nöôùc suy ñoài, roài moät ñaïi thaàn pheá bo� vua, töï
laäp leân ngoâi. Trong ca� hai tröôøng hôïp, vò vua cuõ bò gieát haïi. Trong
ca� hai tröôøng hôïp, caùc trieàu thaàn cu�a doøng vua cuõ ñöôïc môøi ô� laïi
giuùp vua môùi. Nhöng keát qua� ñaõ khaùc nhau, vaø söï phaùn xeùt cu�a lòch
sö� ñaõ raát laï luøng.

Hoà Quí Ly laø moät ñaïi thaàn baát löïc, beân trong laøm cho ñaát
nöôùc suy ñoài, beân ngoaøi thì khoâng giöõ ñöôïc bôø coõi. Quaân Chieâm
Thaønh ra vaøo cöôùp phaù nhö choã khoâng ngöôøi, kinh ñoâ maáy laàn bò
rôi vaøo tay quaân ñòch, Hoà Quí Ly chæ bieát daét vua bo� chaïy. Chaúng
coù coâng lao gì vôùi ñaát nöôùc nhöng Hoà Quí Ly cuõng ñaõ traán aùp ñöôïc
vua Traàn roài cöôùp ngoâi. Hoà Quí Ly cuõng to� ra ñaëc bieät boäi baïc vôùi
ñaát nöôùc Vieät Nam ñaõ cho oâng ta taát ca�, oâng ta vaãn töï coi laø ngöôøi
Taøu duø toå tieân ñaõ laäp nghieäp taïi Vieät Nam töø boán ñôøi. Cöôùp ñöôïc
ngoâi vua, Hoà Quí Ly, tröôùc ñoù mang hoï Leâ theo boá nuoâi, ñaõ laáy laïi
hoï Hoà theo hoï cuõ cu�a mình vaø ñoåi teân nöôùc ta töø Ñaïi Vieät thaønh
Ñaïi Ngu theo teân coá quoác cu�a mình, roài thi haønh moät chính saùch
cöôùp boùc ra maët ñoái vôùi daân chuùng. Nguyeãn Traõi keå toäi Hoà Quí Ly:
"Vöøa qua nhaø Hoà vì chính saùch phieàn haø laøm cho loøng ngöôøi oaùn
giaän". Keát qua� laø Hoà Quí Ly laøm maát nöôùc, nöôùc ta laïi rôi vaøo voøng
Baéc thuoäc sau gaàn naêm traêm naêm ñoäc laäp. Toäi cu�a Hoà Quí Ly ñoái
vôùi Vieät Nam thöïc laø lôùn. Theá nhöng xem ra Hoà Quí Ly chæ bò leân
aùn vöøa pha�i thoâi, khoâng nhöõng theá coøn ñöôïc khen laø con ngöôøi loãi
laïc, moät trí tueä sieâu vieät vaø saùng taïo.

Maïc Ñaêng Dung, hôn moät traêm naêm sau, coù coâng giuùp vua
deïp loaïn roài ñöôïc tin duøng vaø lôïi duïng cô hoäi ñeå cöôùp ngoâi. Cuõng
nhö tröôøng hôïp Hoà Quí Ly, ñaùm con chaùu cu�a trieàu ñình cuõ sang
Taøu caàu cöùu vaø quaân Taøu ruïc ròch ñaùnh nöôùc ta. Maïc Ñaêng Dung
töï troùi mình xin thaàn phuïc Trung Quoác vaø giöõ ñöôïc nöôùc. Nhaø Maïc
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sau ñoù khoâng to� ra daáu hieäu haø khaéc naøo, khoâng gaëp giaëc giaõ naøo
ñaùng keå, daân tình khoâng ñeán noãi khoå sô�. Nhöng nhaø Maïc ñaõ gaëp
cuoäc chieán tranh qui moâ ñeå taùi laäp nhaø Leâ do Nguyeãn Kim, roài
Trònh Kieåm vaø Trònh Tuøng laõnh ñaïo, roài bò tieâu dieät sau saùu möôi
laêm naêm. Maïc Ñaêng Dung ñaõ bò taát ca� caùc sö� gia vaø trí thöùc maït
saùt thaäm teä.

Caùch phaùn xeùt nhaø Hoà vaø nhaø Maïc cho tôùi nay ít laøm ai ngaïc
nhieân. Cuõng cuøng thoaùn nghòch maø sao ngöôøi laøm maát nöôùc laïi
khoâng bò leân aùn gay gaét baèng ngöôøi khoâng laøm maát nöôùc ? Ñoái vôùi
ngöôøi laõnh ñaïo quoác gia coù toäi naøo lôùn hôn toäi laøm maát nöôùc ?

Ngöôøi ta leân aùn Hoà Quí Ly vaø Maïc Ñaêng Dung ñaõ pha�n boäi
vua vaø cöôùp ngoâi. Ñieàu naøy vaøo thôøi ñaïi ñoù vaø vôùi khuoân maãu ñaïo
lyù ñoù laø ñuùng. Nhöng ngaøy nay nhìn laïi thì sao ? Neáu chuùng ta coi
khuoân maãu Khoång Giaùo vaãn coøn laø toát cho ñaát nöôùc vaø caàn ñöôïc
duy trì thì ca� Hoà Quí Ly vaø Maïc Ñaêng Dung ñeàu ñaùng leân aùn.
Ngöôïc laïi, neáu chuùng ta coi khuoân maãu Khoång Giaùo laø khuoân maãu
coå hu� ñaùng leõ khoâng ñöôïc duy trì quaù laâu nhö vaäy, thì haønh ñoäng
thoaùn nghòch cu�a Hoà Quí Ly vaø Maïc Ñaêng Dung pha�i ñöôïc coi laø
ñaùng khen vì noù laø moät thaùch thöùc ñoái vôùi khuoân maãu Khoång Giaùo.
Coøn neáu chuùng ta khoâng coù yù kieán döùt khoaùt thì haønh ñoäng thoaùn
nghòch chaúng laø coâng maø cuõng chaúng laø toäi. Noù chæ laø moät bieán coá
chính trò. Vaäy thì ngoaïi tröø ñoái vôùi moät soá ngöôøi thu� cöïu moät caùch
meâ muoäi, caùi toäi "thoaùn nghòch" khoâng neân ñaët ra nöõa. Caùi gì baét
moät daân toäc pha�i tieáp tuïc chòu ñöïng nhöõng oâng vua toài teä nhö cuoái
ñôøi Traàn hay cuoái ñôøi Haäu Leâ ? Ñaïo lyù naøo baét buoäc nhö vaäy chæ
laø moät ñaïo lyù toài teä. Xeùt coâng, toäi cu�a Hoà Quí Ly vaø Maïc Ñaêng
Dung pha�i döïa vaøo nhöõng gì hoï ñeå laïi sau ñoù.

Hoà Quí Ly khoâng laøm ñöôïc gì cho ñaát nöôùc, chæ laøm khoå daân
vaø roài laøm maát nöôùc. Ngöôøi ta ca tuïng Hoà Quí Ly laø coù nhieàu yù kieán
saùng taïo : ñoåi laïi heä thoáng giaùo duïc moät caùch thöïc duïng hôn, ñem
toaùn hoïc, ñòa lyù vaø noâng nghieäp vaøo giaùo duïc, laäp caùc traïm y teá ô�
khaép nôi. Nhöng caâu ho�i ñaët ra laø neáu qua� thöïc ñoù laø nhöõng yù kieán
maø Hoà Quí Ly cho laø ích quoác lôïi daân thì taïi sao trong maáy chuïc
naêm laøm thaùi sö, coù taát ca� moïi quyeàn trong tay, keå ca� quyeàn gieát
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vua maø Hoà Quí Ly ñaõ sö� duïng moät caùch thöôøng xuyeân, Hoà Quí Ly
khoâng ñem aùp duïng ? Ñoù laø moät caâu ho�i lôùn maø seõ khoâng bao giôø
ta tìm ñöôïc caâu tra� lôøi chính xaùc. Moät trong nhöõng gia�i thích coù theå
laø Hoà Quí Ly cuõng chaúng thöïc söï coi troïng nhöõng bieän phaùp canh
taân sau ñoù. Quí Ly cuõng coi troïng caùi hoïc töø chöông nhö moïi ngöôøi
thôøi ñoù, nhöõng bieän phaùp maø Quí Ly ñöa ra chæ laø ñeå ñaùnh ñoå caùc
giaù trò cuõ ñeå ñaøo tha�i lôùp nho só thôøi ñoù, ñöôïc quí troïng vì caùi hoïc
töø chöông vaø trong ñaïi ña soá khoâng u�ng hoä Quí Ly.

Ngöôøi ta cuõng ca tuïng Quí Ly ñaõ bieát phaùt minh ra tieàn giaáy.
Coù ngöôøi coøn noùi Quí Ly ñaùng ñöôïc coi laø thu�y toå cu�a ngaønh ngaân
haøng ! Nhöõng ñieàu naøy hoaøn toaøn sai vaø chöùng to� raèng nhöõng ngöôøi
noùi nhö vaäy chæ phaùt ngoân böøa baõi chöù hoï khoâng bieát gì veà ngaân
haøng vaø tieàn teä. "Tieàn giaáy" cu�a Quí Ly khoâng khaùc gì tieàn maõ ñaõ
coù töø laâu roài ñeå cuùng teá ngöôøi cheát maø thoâi, noù hoaøn toaøn khoâng
coù moät giaù trò thanh toaùn naøo ca�. Haønh ñoäng cu�a Quí Ly chæ laø moät
haønh ñoäng cu�a ke� tham lam muoán cöôùp heát vaøng baïc trong nöôùc
cho mình vaø nhöõng ñoàng tieàn giaáy chæ laø nhöõng chöùng nhaän ñaõ noäp
vaøng ñeå ñöôïc yeân thaân maø thoâi.

Neáu qua� thöïc nhöõng ñieàu Quí Ly laøm laø nhöõng bieän phaùp
canh taân thöïc söï, thì moät trí tueä ñu� kha� naêng nhìn ra nhöõng bieän
phaùp ñoù cuõng pha�i yù thöùc ñöôïc, ít nhaát moät phaàn naøo, nhöõng khoù
khaên cu�a vieäc thöïc hieän vaø ñaõ khoâng thi haønh moät caùch voäi vaõ, caåu
tha� nhö Quí Ly ñaõ laøm. Treân thöïc teá, ngoaïi tröø vieäc cöôùp boùc vaøng
baïc, Quí Ly chaúng laøm ñöôïc gì ca�. Nhaø Hoà cuõng chæ keùo daøi ñöôïc
ba�y naêm.

Ngöôøi ta traùch Maïc Ñaêng Dung laø laøm nhuïc quoác theå, quì laïy
töôùng Trung Hoa vaø caét ñaát daâng cho Trung Quoác. Vieäc quì laïy
töôùng Taøu laø toài thöïc, nhöng ñoù laø ñieàu maø caùc vua Vieät Nam ngaøy
tröôùc vaãn thöôøng laøm tröôùc söù gia� Trung Quoác, khoâng pha�i rieâng
gì Maïc Ñaêng Dung. Maïc Ñaêng Dung ñaõ quyï luyï hôn caùc vua khaùc
vì luùc ñoù oâng ta khoâng ñöùng tröôùc moät söù gia� maø tröôùc moät ñaïo
quaân huøng maïnh saép traøn vaøo Vieät Nam xaâm chieám. Haønh ñoäng
heøn nhaùt cu�a Ñaêng Dung ñaõ cöùu ñöôïc ñaát nöôùc kho�i chieán tranh
vaø ngoaïi thuoäc. Heøn thöïc, nhöng cuõng may thay cho nöôùc ta.

Hoà Quí Ly vaø Maïc Ñaêng Dung
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Ngöôøi ta leân aùn Maïc Ñaêng Dung ñaõ daâng ñaát cho Trung Hoa.
Nhöng söï daâng ñaát naøy chæ laø hình thöùc vaø khoâng ñaùng keå. Maïc
Ñaêng Dung chæ daâng naêm ñoäng ô� Cao Baèng. Naêm caùi ñoäng ñoù coù
ñaùng gì ñaâu so vôùi ngay ca� nhöõng ñaát ñai maø nhaø Lyù, ñöôïc coi laø
oanh lieät, ñaõ pha�i nhöôïng cho Trung Quoác ñeå caàu hoøa, sau nhieàu
coá gaéng chieán ñaáu. Va� laïi, ngöôøi Trung Hoa chaúng bao giôø sang
tieáp thu naêm caùi hang nuùi naøy ca�, cho neân treân thöïc teá, Maïc Ñaêng
Dung khoâng laøm maát moät taác ñaát naøo.

Ngöôøi ta coi Hoà Quí Ly hôn Maïc Ñaêng Dung, ô� choã Hoà Quí
Ly ñaõ daùm ñaùnh laïi quaân Taøu, duø laø ñaùnh ñeå roài thua vaø maát nöôùc.
Ngöôøi ta sæ va� Maïc Ñaêng Dung laø ñaõ heøn nhaùt xin haøng töôùng Taøu,
duø nhôø ñoù maø Vieät Nam traùnh ñöôïc chieán tranh vaø khoâng maát nöôùc.
Maø thöïc söï Hoà Quí Ly coù ñaùnh ñöôïc gì ñaâu, quaân Minh ñi ñeán ñaâu,
quaân Hoà bo� chaïy ñeán ñoù, nhö ngaøy tröôùc quaân Chieâm tieán ñeán ñaâu,
Hoà Quí Ly chaïy ñeán ñoù, chæ trong vaøi thaùng ca� vua quan bò baét troùi
gia�i veà Taøu.

Taïi sao laïi coù vieäc troïng Hoà Quí Ly, khinh Maïc Ñaêng Dung?
Coù hai lyù do. Lyù do thöù nhaát laø tinh thaàn quoác gia chuùng ta khoâng
cao. Ta khoâng coi troïng nhöõng gì coù lôïi cho ñaát nöôùc maø chæ ñeå yù
xem caùi gì laø ñoäc ñaùo trong moät con ngöôøi ; chuùng ta vaãn suy luaän
nhö nhöõng caù nhaân chöù khoâng pha�i nhö moät daân toäc. Lyù do thöù hai
laø oùc toân thôø chieán tranh ñaõ noùi ô� moät phaàn tröôùc trong saùch naøy.
Ñaùnh bao giôø cuõng coù söùc quyeán ruõ hôn hoøa, duø laø ñaùnh ngu xuaån
nhö Hoà Quí Ly.

Cho ñeán ngaøy nay laäp tröôøng troïng Hoà khinh Maïc vaãn coøn
ngöï trò ; ñieàu ñoù chöùng to� trí tueä taäp theå chuùng ta vaãn coøn meâ muoäi,
taâm lyù cu�a chuùng ta vaãn chöa ñöôïc khai thoâng.
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Ngöôøi trong moät nöôùc ?

OÂng Hoà Chí Minh ñeå laïi moät caâu noùi noåi tieáng, ñaõ raát nhieàu
laàn ñöôïc nhaéc laïi vaø phaù vaøi ky� luïc veà in aán : "Nöôùc Vieät Nam laø
moät, daân toäc Vieät Nam laø moät, soâng coù theå caïn, nuùi coù theå moøn nhöng
chaân lyù aáy khoâng theå naøo thay ñoåi". OÂng aáy khoâng noùi roõ nhöng moïi
ngöôøi ñeàu hieåu : nöôùc Vieät Nam pha�i thoáng nhaát döôùi söï laõnh ñaïo
cu�a Ña�ng Coäng Sa�n Vieät Nam. Ñoù laø moät caâu noùi baøy to� quyeát taâm
saét ñaù aùp ñaët baèng moïi giaù cheá ñoä coäng sa�n treân toaøn coõi Vieät Nam.
Ô� vaøo thôøi ñieåm 1969, khi cuoäc chieán Nam Baéc ñang dieãn ra khoác
lieät, ñoù laø moät khaåu hieäu chieán tranh. Moïi ngöôøi ñeàu ñaõ hieåu nhö
vaäy vaø ñuùng laø pha�i hieåu nhö vaäy.

Ngoaøi ra, caâu noùi "Nöôùc Vieät Nam laø moät" chæ coù theå laø moät
quyeát taâm chöù khoâng pha�i laø moät söï thöïc neáu nhìn vaøo lòch sö� nöôùc
ta.

Mieàn Nam Vieät Nam ñöôïc mô� ra cuøng vôùi theá ky� 17, khi
Nguyeãn Hoaøng, coøn goïi laø chuùa Tieân, baét ñaàu khai phaù, moät thôøi
gian sau khi ñem daân vaøo Nam traùnh hoïa Trònh Kieåm. Con chaùu
Nguyeãn Hoaøng thieát laäp ra moät ñaát nöôùc rieâng bieät, ñaùnh nhau vôùi
hoï Trònh ñeå giöõ bôø coõi trong gaàn moät theá ky�, sau ñoù Ñaøng Trong
(töùc mieàn Nam) vaø Ñaøng Ngoaøi (töùc mieàn Baéc) soáng nhö hai quoác
gia rieâng bieät vaø thuø ñòch cho tôùi khi nhaø Nguyeãn bò Taây Sôn tieâu
dieät vaøo naêm 1778. Keá ñoù anh em Taây Sôn chia reõ nhau vaø ñaát
mieàn Nam cu�a chuùa Nguyeãn bò chia laøm hai, phía Baéc thuoäc
Nguyeãn Hueä, phía Nam thuoäc Nguyeãn Nhaïc vaø Nguyeãn Löõ. Ngay
khi nhaø Taây Sôn döïng leân, Nguyeãn AÙnh khô�i binh khoâi phuïc nhaø
Nguyeãn, maáy laàn chieám laïi Gia Ñònh roài laïi bò ñaùnh baïi. Nhöng khi
anh em Taây Sôn chia reõ nhau, Nguyeãn AÙnh ñaõ laøm chu� ñöôïc vuøng
ñaát töø Bieân Hoøa trô� vaøo cho tôùi muõi Caø Mau. Tröôùc traän Ñoáng Ña,
naêm 1789, nöôùc ta thöïc söï bò chia laøm boán nöôùc. Mieàn Baéc cu�a vua
Leâ, töø Ngheä An cho tôùi Qua�ng Nam cu�a Nguyeãn Hueä, mieàn Nam
Trung Phaàn cu�a Nguyeãn Nhaïc, vaø Nam Phaàn thuoäc veà Nguyeãn
AÙnh. Coù luùc chuùng ta coù tôùi ba hoaøng ñeá : Chieâu Thoáng töùc Leâ Duy
Kyø, Quang Trung töùc Nguyeãn Hueä vaø Thaùi Ñöùc Hoaøng Ñeá töùc
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Nguyeãn Nhaïc, vaø moät vöông : Nguyeãn AÙnh. Sau traän Ñoáng Ña,
Nguyeãn Hueä dieät nhaø Leâ, ta coøn laïi hai hoaøng ñeá vaø moät vöông.
Ñeán naêm 1802, Gia Long môùi thoáng nhaát ñöôïc sôn haø. Nhö theá coù
nghóa laø moät nö�a cu�a ñaát nöôùc môùi baét ñaàu ñöôïc hoäi nhaäp daàn daàn
theo moät tieán trình baét ñaàu töø caùch ñaây hôn boán traêm naêm vaø môùi
keát thuùc caùch ñaây hai traêm naêm. Trong khoa�ng thôøi gian boán theá
ky� qua, cuøng vôùi söï mô� roäng ñaát nöôùc, chuùng ta chia ñoâi trong hôn
hai theá ky�, coù luùc chia ba, coù luùc chia boán. Gia Long thoáng nhaát ñaát
nöôùc ñöôïc saùu möôi hai naêm thì Nam Phaàn bò Phaùp chieám laøm
thuoäc ñòa, roài hai möôi naêm sau ñoù ca� nöôùc bò Phaùp ñoâ hoä vaø chia
ra laøm ba Kyø : mieàn Baéc, mieàn Trung vaø mieàn Nam vôùi ba cheá ñoä
chính trò khaùc nhau. Sau theá chieán hai, nöôùc Vieät Nam bò chia laøm
hai vuøng quoác gia vaø coäng sa�n, döôùi hai cheá ñoä khaùc nhau. Töø naêm
1954 ñeán naêm 1975, hai vuøng quoác gia vaø coäng sa�n taäp trung laïi
thaønh hai mieàn Nam Baéc tieáp giaùp nhau ô� soâng Beán Ha�i, vó tuyeán
17. Ñaát nöôùc laïi thoáng nhaát trô� laïi töø naêm 1975.

Noùi chung laø töø ngaøy baét ñaàu mô� ra mieàn Nam, caùch ñaây treân
boán traêm naêm, chuùng ta coù ñöôïc taùm möôi naêm thoáng nhaát. Taùm
möôi naêm trong thôøi gian hôn boán traêm naêm keå ra laø quaù ít, nhöng
con soá raát khieâm nhöôøng ñoù cuõng ñaõ bo� qua ñi nhöõng chuyeän caùc
söù quaân noåi leân huøng cöù moät phöông nhö vaãn xa�y ra thöôøng xuyeân
döôùi trieàu Nguyeãn. Noù cuõng khoâng keå tôùi söï kieän laø ngay ca� khi coù
thoáng nhaát veà maët haønh chaùnh chuùng ta cuõng khoâng coù thoáng nhaát
trong daân toäc. Döôùi thôøi nhaø Nguyeãn, nhaân daân bò chia laøm hai loaïi,
giöõa nhöõng ngöôøi khoâng coù hay coù ñaïo Coâng giaùo. Khoa�ng moät
traêm ngaøn ngöôøi Coâng giaùo ñaõ bò saùt haïi chæ vì tín ngöôõng cu�a hoï.
Töø sau 1975, daân toäc cuõng bò chia laøm hai loaïi ngöôøi, nhöõng ngöôøi
coäng sa�n raát thieåu soá nhöng laïi chieám taát ca� moïi quyeàn haønh vaø
nhöõng ngöôøi khoâng coäng sa�n chieám ñaïi ña soá nhöng laïi chæ coù
quyeàn phuïc tuøng.

Toùm laïi, töø boán theá ky� qua, ñaát nöôùc Vieät Nam ít khi laø moät,
coøn daân toäc Vieät Nam thì chöa bao giôø laø moät ca�. Khoâng nhöõng coù
chia caét vaø chia reõ, maø coøn chia caét ñeå taøn saùt laãn nhau, chia reõ ñeå
chaø ñaïp vaø baùch haïi laãn nhau. Laøm sao coù theå ngaïc nhieân neáu
chuùng ta khoâng vöôn leân ñöôïc ?
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Caùi quaù trình chia caét vaø chia reõ ñoù khieán chuùng ta nhìn nhau
khoâng pha�i nhö ngöôøi cuøng moät nöôùc, maø laø nhöõng ngöôøi quoác gia
hay coäng sa�n, ngöôøi Baéc hay ngöôøi Nam hay ngöôøi Trung, ngöôøi
Coâng Giaùo hay ngöôøi Phaät tö�, ngöôøi giaøu hay ngöôøi ngheøo. Khoâng
nhöõng chia reõ nhau maø coøn thuø gheùt nhau.

Naêm 1946, khi ngöôøi Phaùp trô� laïi Nam Phaàn, hoï laäp töùc tìm
ñöôïc nhöõng ngöôøi coäng taùc ñeå laäp ra "Nam Kyø Coäng Hoøa Quoác"
vôùi chu� tröông taùch Nam Phaàn thaønh moät quoác gia rieâng. Phong
traøo ñaàu tieân maø chính quyeàn naøy phaùt ñoäng laø baùch haïi nhöõng
ngöôøi goác mieàn Baéc khoâng may coù maët taïi Saøi Goøn. Kyõ thuaät raát
gia�n dò, moät ngöôøi kha� nghi bò chaän laïi vaø bò baét pha�i noùi ba tieáng
"Taân Sôn Nhaát". Neáu phaùt aâm laø "Taâng Sông Nhöùc" thì ñöôïc coi
laø ngöôøi Nam, töùc laø ngöôøi toát ; coøn neáu phaùt aâm laø "Taân Sôn Nhaát"
laø bò nhaän ra laø "Baéc kyø" vaø bò aên ñoøn. Ñieàu ñaùng buoàn laø ñaây
khoâng pha�i chæ laø moät chu� tröông toài teä cu�a moät thieåu soá manh
ñoäng, ña soá nhöõng ngöôøi tham döï vaøo caùi troø chôi "ñaùnh Baéc kyø"
naøy laø nhöõng ngöôøi raát bình thöôøng. Taát ca� nhöõng naïn nhaân ñeàu
khoâng pha�i laø nhöõng ngöôøi giaøu coù vaø theá löïc, nhöõng ngöôøi naøy coù
ñaày ñu� moïi quan heä caàn thieát ñeå che chô� cho hoï, hoï vaãn soáng yeân
oån. Taát ca� nhöõng naïn nhaân ñeàu laø nhöõng ngöôøi cuøng khoå bò ñem
vaøo laøm phu ô� trong Nam.

Naêm 1945, sau khi tuyeân boá thaønh laäp nöôùc Vieät Nam Daân
Chu� Coäng Hoøa vaø naém ñöôïc chính quyeàn, ña�ng coäng sa�n ñaõ taøn saùt
thaúng tay nhöõng phaàn tö� Vieät Nam Quoác Daân Ña�ng vaø Ñaïi Vieät,
maø hoï thöøa bieát laø raát yeâu nöôùc, vì khoâng chaáp nhaän chu� nghóa cu�a
hoï. OÂng Hoà Chí Minh coi taát ca� nhöõng ngöôøi coäng sa�n treân theá giôùi
laø anh em (oâng töøng vieát : "Naêm chaâu boán beå laø nhaø, boán phöông
voâ sa�n ñeàu laø anh em", nhöng oâng laïi coi nhöõng ñoàng baøo Vieät Nam
cu�a oâng khoâng chia se� lyù töô�ng Maùc-Leânin cu�a oâng laø thuø ñòch vaø
oâng gieát hoï khoâng gôùm tay. Ngay ca� nhöõng ngöôøi coäng sa�n Ñeä Töù,
cuõng toân suøng Maùc vaø Leânin nhö oâng nhöng khoâng thuoäc tröôøng
phaùi Stalin, oâng cuõng thaúng tay tieâu dieät. Dó nhieân ñeå coù lyù côù taøn
saùt hoï, oâng buoäc cho hoï ñu� thöù toäi pha�n ñoäng, pha�n quoác, Vieät gian,
v.v. Yeâu nöôùc tröôùc heát laø pha�i yeâu ñoàng baøo. Ai muoán noùi oâng Hoà
Chí Minh taøi gio�i, quyeát taâm, can ña�m laø quyeàn cu�a hoï, nhöng
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khoâng ai coù theå thuyeát phuïc toâi raèng oâng laø moät ngöôøi yeâu nöôùc.
Pha�i nghó theá naøo veà cuoäc ca�i caùch ruoäng ñaát taïi mieàn Baéc

naêm 1955 ? Nhöõng taøi lieäu vaø nhaân chöùng khaùc nhau öôùc löôïng soá
ngöôøi bò gieát töø 20.000 ñeán 100.000. Trong ñaïi boä phaän hoï khoâng
pha�i laø nhöõng ngöôøi giaøu - maø giaøu coù pha�i laø moät toäi ñaùng cheát
khoâng ? - hoï chæ laø nhöõng ngöôøi coù naêm, möôøi maãu ruoäng, tuy
khoâng ñeán noãi cuøng khoå nhö nhöõng ngöôøi baàn coá noâng khaùc nhöng
cuõng laø nhöõng ngöôøi ngheøo. Toâi ñaõ gaëp raát nhieàu ngöôøi töøng chöùng
kieán nhöõng vuï ñaáu toá hoài ñoù, hoï cho hay raèng coù nhöõng ngöôøi daân
queâ raát bình thöôøng ñaõ tham gia moät caùch man rôï vaøo nhöõng cuoäc
gieát ngöôøi ñoù, khoâng pha�i vì bò eùp buoäc maø vôùi nhöõng con maét röïc
lö�a haän thuø. Neáu ca�i caùch ñieàn ñòa chæ laø do daõ taâm cu�a ña�ng coäng
sa�n vaø cu�a caùc oâng Tröôøng Chinh, Hoaøng Quoác Vieät, Hoà Vieát
Thaéng thì cuõng ñaõ laø gheâ gôùm laém roài. Nhöng thöïc teá coøn ñau loøng
gaáp nghìn laàn. Noù chöùng to� raèng ngöôøi Vieät Nam aùc ñoäc vôùi nhau,
vaø do ñoù khoâng ñaùng vôùi teân goïi laø moät daân toäc.

Ngay gaàn ñaây, vaøo naêm 1992, taïi traïi caám Hoàng Koâng, nôi
haøng chuïc ngaøn ngöôøi Vieät Nam tò naïn bò nhoát vaøo caùc traïi tuø ñeå
saép sö�a bò ñuoåi veà cuõng ñaõ xa�y ra moät tröôøng hôïp hoå nhuïc. Nhöõng
con ngöôøi cuøng xaáu soá vaø ñau khoå nhö nhau ñoù ñaõ khoâng thöông
nhau maø coøn taøn saùt nhau giöõa ngöôøi ra ñi töø mieàn Baéc vaø ngöôøi
ra ñi töø mieàn Nam.

Toâi may maén ñöôïc ñi du hoïc roài lôùn leân vaø laøm vieäc taïi caùc
nöôùc phöông Taây. Ñieàu toâi hoïc ho�i ñöôïc khoâng pha�i ô� trong nhöõng
cuoán saùch maø ô� trong nhöõng caùi nhìn. Ngöôøi Myõ nhìn nhau laø ngöôøi
Myõ, raát ít khi hoï ñeå yù nhaõn hieäu daân chu� hay coäng hoøa, ngöôøi ô� bang
New York hay ngöôøi ô� bang Michigan. Ngöôøi Phaùp nhìn nhau nhö
nhöõng ngöôøi Phaùp tröôùc khi laø ngöôøi u�ng hoä ña�ng Xaõ Hoäi hay ña�ng
De Gaulle, ngöôøi Anh nhìn nhau nhö nhöõng ngöôøi Anh tröôùc khi laø
nhöõng ngöôøi lao ñoäng hay ba�o thu�. Hoï laø nhöõng daân toäc. Hôn hai
ngaøn naêm lòch sö� döïng nöôùc cu�a ta khoâng ñem ta laïi gaàn nhau maø
coøn khieán ta thuø ñòch vôùi nhau. Chuùng ta pha�i nhìn laïi mình vaø nghó
laïi mình.

Dó nhieân chuùng ta ñeàu muoán nöôùc Vieät Nam thoáng nhaát vaø
daân toäc Vieät Nam hoøa hôïp. Ñoù laø ñieàu kieän baét buoäc. Hoaëc laø theá,
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hoaëc laø chuùng ta seõ khoâng coù moät töông lai naøo ca�. Nhöng "nöôùc
Vieät Nam laø moät, daân toäc Vieät Nam laø moät" laø ñieàu maø chuùng ta
pha�i xaây döïng ra chöù chöa saün coù. Vaø ñeå xaây döïng ñaát nöôùc Vieät
Nam ñoù chuùng ta caàn moät tinh thaàn môùi. Ñoù laø tinh thaàn chaáp nhaän
nhau, quí meán nhau, toân troïng nhöõng dò bieät cu�a nhau ñeå cuøng nhau
xaây döïng moät töông lai chung.

Tinh thaàn ñoù laø baét buoäc nhöng chöa ñu�, chuùng ta caàn yù thöùc
ñöôïc moät caùch thaät saâu ñaäm söï phaân hoùa vaø thuø haän traàm troïng cu�a
ñaát nöôùc ta. Chuùng ta caàn yù thöùc ñöôïc raèng Hoøa Gia�i vaø Hoøa Hôïp
Daân Toäc laø moät vaán ñeà voâ cuøng naëng neà vaø gai goùc, cho neân caàn
ñöôïc thöïc hieän vôùi taát ca� quyeát taâm, vôùi taát ca� taâm hoàn vaø vôùi taát
ca� kieân nhaãn.

Khi Taäp Hôïp Daân Chuû Ña Nguyeân ñeà xöôùng ra laäp tröôøng
Hoøa Gia�i vaø Hoøa Hôïp Daân Toäc, caùi nhìn cu�a chuùng toâi khoâng pha�i
chæ haïn heïp trong khuoân khoå cuoäc tranh chaáp quoác gia - coäng sa�n,
maø laø caùi nhìn bao quaùt cho ca� moät doøng lòch sö� ñau thöông cu�a daân
toäc naøy. Chuùng toâi ñaõ gaëp söï tieáp nhaän naøo ? Chuùng toâi ñaõ gaëp
nhöõng ña� kích gay gaét vaø haèn hoïc töø ñu� moïi phía. Ngöôøi ta maït saùt
chuùng toâi laø boïn cô hoäi chu� nghóa, boïn ñoùn gioù trô� côø, boïn pha�n boäi.
Nhöng pha�n boäi caùi gì ?

Cuõng coù nhöõng ngöôøi pha�n baùc raèng "Daân toäc Vieät Nam laø
moät khoái thuaàn nhaát, khoâng coù gì ñeå thuø haèn nhau". Cöôøng ñieäu hay
voâ yù thöùc ?

OÂn hoøa hôn, nhieàu ngöôøi ñaùnh giaù chuùng toâi laø ngaây thô aáu
tró, laø thieáu caên ba�n daân toäc, laø maát goác, laø khoâng thuoäc lòch sö�.
Nhöng daân toäc naøo, goác naøo vaø lòch sö� naøo ?

Moät soá ngöôøi ñoä löôïng hôn cho chuùng toâi laø nhöõng ngöôøi tình
ca�m vaø khoâng töô�ng. Nhöng laøm sao coù theå ñoaïn tuyeät ñöôïc vôùi
caùi quaù khöù ñau buoàn ñeø naëng töø nhieàu theá ky� vaø vöôït leân treân ñöôïc
ca� moät khoái haän thuø choàng chaát naøy neáu khoâng coù moät taám loøng
thöïc lôùn ?

Ñeå thaéng nhöõng trô� ngaïi quaù lôùn lao, thaùi ñoä thöïc tieãn nhaát
laø pha�i öôùc mô. Vaán ñeà thoáng nhaát ñaát nöôùc - thoáng nhaát khoâng
nhöõng veà maët haønh chaùnh maø ca� trong loøng ngöôøi - vaø hoøa hôïp daân
toäc chaéc laø khoâng theå gia�i quyeát xong ngay trong sinh thôøi cu�a taùc

Ngöôøi trong moät nöôùc ?
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gia� vaø ñoäc gia� cuoán saùch naøy, nhöng neáu doàn moïi coá gaéng, chuùng
ta coù theå gia�i quyeát moät phaàn trong thôøi ñaïi cu�a chuùng ta, vaø taïm
xong sau vaøi theá heä keá tieáp.
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Ñem taâm tình vieát lòch sö� ?

Luùc saép rôøi Vieät Nam ñi du hoïc toâi coù ñöôïc nghe noùi khaù
nhieàu veà moät cuoán saùch môùi xuaát ba�n vôùi moät caùi teân khaù ngoä
nghónh "Ñem Taâm Tình Vieát Lòch Sö�". Hình nhö laø cu�a Nguyeãn
Kieân Trung neáu toâi khoâng nhôù sai.

Cuoán saùch ñoù toâi khoâng ñoïc moät phaàn vì khoâng coù cô hoäi,
moät phaàn cuõng vì caùi teân ngoä nghónh ñoù. Taïi sao laïi coù theå laáy taâm
tình maø vieát lòch sö� ? Lòch sö� pha�i chính xaùc vaø khaùch quan môùi coù
theå duøng laøm taøi lieäu ñeå suy nghó vaø laøm vieäc. Ñem taâm tình ñeå ñoïc
lòch sö� cuõng ñaõ laø ñieàu pha�i raát thaän troïng, coøn ñem taâm tình maø
vieát lòch sö� laø ñieàu heát söùc nguy hieåm. Taâm tình nhaát ñònh laø chu�
quan roài. Neáu taâm tình cu�a mình sai leäch thì sao ? Mình coù theå ñaàu
ñoäc nhöõng taâm hoàn trong traéng.

Nhöng "Ñem Taâm Tình Vieát lòch Sö�" laø moät truyeàn thoáng cu�a
caùc xaõ hoäi thuoäc vaên hoùa Trung Hoa. Caùc quan vieát sö� nhuïc maï vaø
boâi baån moät soá nhaân vaät laøm cho hoï bò ñôøi sau nguyeàn ru�a ñoàng thôøi
cuõng taâng boác, laøm ñeïp vaø thaùnh hoùa moät soá nhaân vaät khaùc ñeå laøm
göông maãu cho caùc theá heä sau.

Caùch vieát sö� naøy chæ nhaém moät muïc ñích chính trò ngaén haïn
nhöng vôùi thôøi gian noù ñaõ taïo ra moät taâm lyù tai haïi laø laáy ngöôøi xöa
vaø vieäc xöa laøm maãu möïc. Khoâng nhöõng tai haïi maø coøn nguy hieåm,
bô�i vì qua caùc anh huøng, moät soá giaù trò beänh hoaïn ñöôïc löu truyeàn
vaø laøm oâ nhieãm trí tueä.

Moät thí duï. Coøn gì trong traéng hôn taâm tình caùc em beù hoïc
sinh tieåu hoïc ? Vaäy maø ña soá caùc em laïi say meâ Quang Trung
Nguyeãn Hueä, moät con ngöôøi voâ cuøng hung baïo vaø hieáu saùt. Trong
ñaàu hoï, vaø trong ñaàu chính toâi vaøo löùa tuoåi ñoù, Nguyeãn Hueä laø taám
göông saùng. Ñoù cuõng laø vì ñaàu oùc ngaây thô cu�a toâi ñaõ bò a�nh höô�ng
cu�a nhöõng baäc chuù baùc ñem taâm tình vieát vaø ñoïc lòch sö�.

Nhìn vaøo lòch sö� ñeå hieåu taâm lyù vaø taäp quaùn cu�a daân toäc
mình, ñeå thaáy caùi maïnh caùi yeáu cu�a nöôùc mình, ñeå bieát caùi gì coù
theå laøm vaø caùi gì khoâng neân laøm thì raát hay. Nhöng baét chöôùc ca�
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kyõ thuaät cu�a ngöôøi xöa laø ñieàu raát khôø khaïo. Taâm lyù baét chöôùc
ngöôøi xöa thöïc ra coøn maïnh laém. Vaøo cuoái thaäp nieân 80, moät toå
chöùc chính trò löu vong, Maët Traän Quoác Gia Thoáng Nhaát Gia�i
Phoùng Vieät Nam cu�a oâng Hoaøng Cô Minh, ñaõ tung ra ca� moät ñôït
hoïc taäp qui moâ veà Quang Trung Hoaøng Ñeá. Thoâi thì ñöùc cu�a vua
Quang Trung, pheùp trò nöôùc cu�a vua Quang Trung, möu thuaät
Quang Trung, v.v... Nguyeãn Hueä trô� thaønh moät ñeà taøi hoïc taäp, moät
thöù caåm nang haønh ñoäng.

Söï toân thôø thaàn töôïng ñaõ laøm cho chuùng ta queân maát raèng
thôøi ñaïi cu�a chuùng ta ñaõ tieán boä raát nhieàu so vôùi thôøi xöa. Chuùng
ta coù theå ruùt tæa ra baøi hoïc chính trò naøo cu�a moät thôøi ñaïi trong ñoù
vò hoaøng ñeá muoán laøm gì thì laøm, muoán gieát ai thì gieát ? Chuùng ta
coù theå ruùt tæa ra baøi hoïc vaên hoùa naøo ô� thôøi ñaïi chæ coù chieán tranh
vaø cheùm gieát chöù khoâng coù maùy in, vaø thieáu ca� buùt möïc ? Chuùng
ta coù theå baét chöôùc chieán thuaät naøo nôi nhöõng ngöôøi ñi boä ñaùnh
nhau baèng göôm giaùo ?

Taâm lyù toân thôø Nguyeãn Hueä thaät laø deã sôï vaø toâi ñaõ coù hai
kinh nghieäm.

Laàn thöù nhaát trong moät böõa aên sinh nhaät cu�a moät coâ baïn, toâi
noùi chuyeän vôùi moät cöïu ñaïi uùy quaân ñoäi Vieät Nam Coäng Hoøa ñoàng
thôøi cuõng laø cöïu giaùo sö trung hoïc. Caâu chuyeän xoay sang Nguyeãn
Hueä vì anh naøy luùc ñoù laø moät caùn boä cu�a Maët Traän Hoaøng Cô Minh
vaø muoán chia se� vôùi chuùng toâi nhöõng ñieàu anh vöøa hoïc taäp. Anh ta
qua� quyeát raèng neáu Nguyeãn Hueä coøn soáng thì Nguyeãn AÙnh khoâng
nhöõng khoâng thoáng nhaát ñöôïc ñaát nöôùc maø coøn toi maïng döôùi tay
Nguyeãn Hueä. Toâi ñaùp laïi raèng ñieàu ñoù khoâng chaéc vì ñaát Gia Ñònh
giaøu coù, dö kha� naêng cung caáp löông thöïc, trong khi mieàn Baéc luùc
ñoù suy kieät, va� laïi Nguyeãn AÙnh cuõng laø moät ngöôøi ñô�m löôïc, laïi
coøn hoïc ñöôïc caùch duøng binh cu�a phöông Taây do moät soá tay ñaùnh
thueâ maø oâng ta chieâu moä, veà vuõ khí Nguyeãn AÙnh chaéc cuõng hôn.
Chæ coù theá thoâi maø cuõng ñu� laøm buøng leân moät côn thònh noä ñeán noãi
coâ chu� nhaø pha�i ra xem. Anh ta tha toäi cho toâi, nhöng aân caàn nhaén
nhu� : "Anh neân hoïc laïi sö� Vieät Nam". Ngöôøi coäng sa�n coù lyù do, vaø
duïng yù, ñeå toân thôø Nguyeãn Hueä, nhöng moät toå chöùc choáng coäng laáy
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chieâu baøi töï do daân chu� maø cuõng toân vinh Nguyeãn Hueä thì qua� laø
baét chöôùc moät caùch ngôø ngheäch.

Kinh nghieäm thöù hai ñôõ gay caán hôn, nhöng laïi nhieàu yù nghóa
hôn. Noù xa�y ra trong moät cuoäc hoïp maët cu�a moät nhoùm trí thöùc
thöôïng löu taïi Paris. Ñoù laø nhöõng ngöôøi cô�i mô�, nhaõ nhaën vaø coù
tieáng toát trong coäng ñoàng. Khoâng bieát ai töï nhieân ñeà caäp ñeán chieán
dòch hoïc taäp möu thuaät Quang Trung noùi treân. Moät baø, taùc gia� cu�a
nhieàu baøi nghieân cöùu coù giaù trò veà sö� vaø, theo toâi bieát, hoaøn toaøn
khoâng coù ca�m tình vôùi toå chöùc Hoaøng Cô Minh, ho�i toâi nghó gì veà
Nguyeãn Hueä. Toâi ñaùp laïi raèng Nguyeãn Hueä khoâng theå baét chöôùc,
oâng ta hay ô� choã voõ ngheä hôn ngöôøi, tính tình qua� quyeát vaø töï tin;
nhöõng caùi ñoù hoaëc mình coù hoaëc mình khoâng coù chöù khoâng theå baét
chöôùc. Coøn veà kieán thöùc binh bò thì neáu soáng laïi baây giôø, toâi khoâng
chaéc laø oâng aáy coù ñöôïc moät nö�a nhöõng kieán thöùc cu�a moät haï só
quan. Söï baát ñoàng yù kieán xuaát hieän roõ reät treân maët baø nöõ só, vaø baø
qua� quyeát raèng neáu Nguyeãn Hueä soáng laïi vaø caàm quaân ngay luùc
naøy oâng vaãn laø moät vò töôùng gio�i.

Cuõng trong buoåi gaëp maët cu�a giôùi tao nhaân maëc khaùch ñoù,
toâi laïi ñuïng ñoä vôùi moät ngöôøi baïn veà moät nhaân vaät khaùc maø ca� hai
chuùng toâi ñeàu ngöôõng moä : Nguyeãn Du. Buoåi gaëp maët ñoù thöïc laø
vaát va� cho toâi.

Nguyeãn Du thì ai cuõng pha�i nhìn nhaän laø moät thieân taøi veà thô
vaên roài. Vaán ñeà laø toâi nghe caùc baïn cheâ vaên hoùa thôøi nay vaø leân
tieáng beânh vöïc. Toâi bieän luaän raèng trong voøng nö�a theá ky� qua vaên
hoïc vaø ngheä thuaät Vieät Nam ñaõ tieán xa gaáp nhieàu laàn con ñöôøng
ñaõ ñi ñöôïc trong suoát thôøi gian tröôùc ñoù töø thôøi laäp quoác. Toâi noùi
raèng caùc taùc phaåm ngaøy nay coù phaåm chaát hôn ngaøy xöa nhieàu laém,
nhöng chæ vì nhieàu taùc gia� quaù, maø laïi khoâng ai vöôït leân ñöôïc, neân
khoâng thaáy nhöõng hieän töôïng nhö Nguyeãn Du, Cao Baù Quaùt trong
thôøi ñaïi cu�a hoï. Coù leõ neáu döøng ô� ñaáy thì moïi ngöôøi ñeàu nghe loït
tai, nhöng toâi laïi daïi doät vieän daãn moät thí duï. Toâi noùi neáu laáy moät
ngöôøi raát raønh veà tieáng Vieät nhöng chöa bieát truyeän Kieàu roài ñöa
cho anh ta ñoïc truyeän Kieàu vaø moät taäp thô goàm nhöõng baøi thô ñaêng
treân caùc baùo chí ô� khu Bolsa, toâi ba�o ña�m hoï seõ thaáy taäp thô Bolsa
hay hôn truyeän Kieàu. Toâi bò pha�n ñoái döõ doäi, moät chò ho�i toâi ñaõ uoáng

Ñem taâm tình vieát lòch söû ?
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röôïu chöa maø phaùt ngoân böøa baõi nhö theá. Hình nhö moïi ngöôøi, tröø
toâi, ñeàu ñoàng yù laø cho tôùi nay vaãn chöa taùc phaåm naøo qua maët ñöôïc
truyeän Kieàu. Cuõng may laø trong vaên thô khoâng coù vieäc bieåu quyeát
giaù trò, neáu khoâng thì toâi ñaõ tha�m baïi roài. Caùi taâm lyù toân suøng vaø
baét chöôùc ngöôøi xöa khoâng pha�i chæ giôùi haïn trong caùch vieát vaø ñoïc
sö�. Noù ñaõ laây lan ra vaên hoïc cuõng nhö moïi boä moân khaùc.

Toâi raát sôï nhöõng ngöôøi ñem taâm tình vieát lòch sö� vì moät caùch
chaân tình hoï coù theå boùp meùo lòch sö�, thaàn thaùnh hoùa ngöôøi xöa vaø
cu�ng coá caùi taäp quaùn tai haïi laø laáy ngöôøi xöa laøm khuoân maãu.

Chuùng ta thaàn thaùnh hoùa ngöôøi xöa vì chuùng ta khoâng quí
troïng chính mình : chuùng ta khoâng tin ô� chính mình neân chuùng ta
ñaõ khoâng nhaän ra ñöôïc nhöõng haøo kieät ngay trong thôøi ñaïi naøy, maëc
daàu hoï khaù ñoâng ña�o, vì lyù do gia�n dò laø hoï coù nhieàu ñieåm gioáng
mình hoaëc khoâng hôn gì mình ; maø ñaõ khoâng hôn mình thì nhaát ñònh
laø pha�i taàm thöôøng roài.

Chuùng ta chöa bieát caùch qua�n lyù toå tieân. Chuùng ta caàn tìm ra
caùch naøo khaùc ñeå quí troïng ngöôøi xöa. Ñeå vaãn yeâu quí toå tieân maø
vaãn quí mình. Coù quí mình chuùng ta môùi coù theå nhìn ra nhöõng con
ngöôøi loãi laïc ngay giöõa chuùng ta. Vaø chæ coù nhöõng haøo kieät cu�a thôøi
nay môùi giuùp ñöôïc chuùng ta. Treân ñöôøng chinh phuïc töông lai,
chuùng ta caàn nhìn veà ñaèng tröôùc, chöù khoâng theå chæ nhìn ñaèng sau.
Cuõng nhö khi laùi xe, chuùng ta khoâng theå chæ nhìn kính chieáu haäu.
"OÂn coá tri taân" (oân laïi chuyeän xöa ñeå bieát chuyeän ngaøy nay) laø moät
phöông phaùp sai. Laáy nhöõng gia�i phaùp ngaøy xöa cho nhöõng vaán ñeà
hoâm nay coøn vuïng veà hôn laø aùp duïng nhöõng khuoân maãu beân Taây
beân Taøu cho nöôùc ta. Laàm thôøi ñaïi nghieâm troïng hôn laàm khoâng
gian.



149

Trô� laïi tröôøng hôïp Nguyeãn Hueä

Nhöõng ñieàu toâi vöøa vieát veà Nguyeãn Hueä chaéc ñaõ laøm moät
soá ñoäc gia� noåi noùng. Moät soá vò coù theå ho�i taïi sao toâi laïi gaây "tranh
caõi voâ ích" veà nhöõng vaán ñeà vaên hoùa vaø lòch sö� giöõa luùc caàn doàn
heát nghò löïc cho cuoäc vaän ñoäng daân chu�. Lyù do laø vì toâi thaáy nhöõng
cuoäc tranh caõi naøy khoâng nhöõng khoâng voâ ích maø coøn raát caàn thieát.

Cuoäc tranh ñaáu cho töï do vaø daân chu� ñaõ ñi vaøo moät giai ñoaïn
môùi. Sau nhieàu tranh luaän, nhöõng ngöôøi daân chu� Vieät Nam ñaõ ñaït
tôùi ñoàng thuaän veà moät laäp tröôøng tranh ñaáu. Ñaây laø moät khai thoâng
quan troïng vaø raát ñaùng möøng. Nhöng taïi sao coù ñoàng thuaän roài maø
cuoäc vaän ñoäng daân chu� vaãn chöa khô�i saéc, ñoàng baøo trong vaø ngoaøi
nöôùc vaãn chöa höô�ng öùng ô� möùc ñoä chôø ñôïi ? Theo toâi, ñoù laø vì
chuùng ta ñuïng pha�i moät böùc töôøng taâm lyù kieân coá do lòch sö� vaø vaên
hoùa ñeå laïi. Khoâng choïc thu�ng ñöôïc böùc töôøng naøy chuùng ta seõ daãm
chaân taïi choã, khoâng giaønh ñöôïc daân chu�, vaø ngay ca� neáu coù giaønh
ñöôïc daân chu� cuõng khoâng theå vöôn leân baét kòp caùc quoác gia tieân
tieán. Maø muoán choïc thu�ng böùc töôøng taâm lyù naøy thì baét buoäc pha�i
ñaët laïi moät soá vaán ñeà vaên hoùa vaø lòch sö�.

Toâi khoâng voâ yù thöùc ñeán ñoä khoâng bieát raèng ñuïng tôùi lòch sö�
vaø vaên hoùa laø ñuïng tôùi phaàn thaàm kín, thieâng lieâng vaø caám kyï cu�a
moät daân toäc, do ñoù taát nhieân pha�i chôø ñôïi nhöõng pha�n öùng giaän döõ.

Chuùng ta thua keùm theá giôùi moät caùch bi ñaùt vaø söï toàn vong
cu�a ñaát nöôùc ñang bò ñe doïa. Khi moäng öôùc cu�a raát nhieàu ngöôøi
hieän nay chæ gia�n dò laø ñöôïc rôøi Vieät Nam ñi laøm coâng daân moät nöôùc
khaùc, khi coù nhöõng baø meï ñaët ñöùa con ba tuoåi leân chieác thuyeàn
mo�ng manh vöôït bieån vôùi hy voïng duy nhaát laø noù tìm ñöôïc moät
cuoäc soáng bình thöôøng thoâi taïi moät phöông trôøi xa laï naøo ñoù, laø
chuùng ta ñang soáng moät tha�m kòch quoác gia.

Nhöng gia�i thích tha�m kòch ñoù baèng nhöõng lyù do cuï theå nhö
boái ca�nh theá giôùi, söï muø quaùng cu�a vua quan nhaø Nguyeãn, chính
saùch ñen toái cu�a thöïc daân Phaùp, söï thoâ baïo cu�a ña�ng coäng sa�n, söï
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toài dô� cu�a caùc chính quyeàn quoác gia, nhöõng aâm möu cu�a ngöôøi Myõ,
v.v... laø nhöõng laäp luaän maø chuùng ta deã chaáp nhaän. Ngöôïc laïi noùi
raèng soá phaän haåm hiu cu�a chuùng ta laø haäu qua� cu�a chính caùi maø
chuùng ta traân troïng nhaát : hoàn tính, giaùo duïc, di sa�n tinh thaàn cu�a
oâng cha ñeå laïi thì chuùng ta ca�m thaáy bò xuùc phaïm.

Di sa�n tinh thaàn cu�a moät daân toäc theå hieän roõ nhaát qua caùc anh
huøng. Caùc anh huøng daân toäc laø thuoác thö� maøu boäc loä taâm lyù cu�a moät
daân toäc. Qua caùch choïn löïa vaø toân vinh caùc anh huøng, caùc daân toäc
tieát loä nhöõng giaù trò maø mình oâm aáp. Neáu chuùng ta thay ñoåi caùch
nhaän ñònh anh huøng daân toäc thì ñoàng thôøi chuùng ta cuõng thay ñoåi
caùc giaù trò neàn ta�ng cu�a xaõ hoäi ta, chuùng ta seõ thay ñoåi caùch suy nghó
vaø haønh ñoäng vaø do ñoù thay ñoåi soá phaän cu�a chuùng ta.

Ñoái vôùi ñaïi ña soá ngöôøi Vieät, Nguyeãn Hueä khoâng pha�i chæ
laø moät anh huøng maø coøn laø moät thaàn töôïng. Thi só Vuõ Hoaøng
Chöông, maø toâi raát aùi moä, ñaõ ca tuïng Nguyeãn Hueä vaø chieán thaéng
Ñoáng Ña baèng nhöõng vaàn thô noàng naøn trong moät baøi thô raát daøi
maø toâi xin trích haàu ñoäc gia� hai caâu :

Muoân chieán coâng moät chieán coâng doàn laïi
Moät taám loøng muoân vaïn taám loøng mang.
Chuùng ta ñaõ ñöôïc huaán luyeän ngay töø buoåi ñaàu ñôøi, töø gheá

tröôøng tieåu hoïc ñeå suøng baùi Nguyeãn Hueä. Nhö vaäy Nguyeãn Hueä
vöøa laø thaàn töôïng vöøa laø moái tình ñaàu cu�a trí tueä Vieät Nam, ñuïng
tôùi oâng laø ñuïng tôùi ca� moät tín ngöôõng vaø moät ñam meâ.

Ô� ñaây xin mô� moät daáu ngoaëc ñôn ngaén. Coù moät caùi gì raát
khoâng oån trong caùch maø thanh thieáu nieân Vieät Nam ñöôïc giaùo duïc
ñeå ñaùnh giaù caùc anh huøng daân toäc. Nöôùc ta coù nhieàu anh huøng
nhöng coù ba vò coù coâng lôùn nhaát : Lyù Coâng Uaån mô� ra ñaát nöôùc coù
ky� cöông, vaên hieán ; Traàn Höng Ñaïo ñaùnh ñuoåi quaân Nguyeân giuùp
chuùng ta giöõ ñöôïc bôø coõi traùnh ñöôïc söï daày ñaïp cu�a quaân Moâng Coå
hung baïo ; Nguyeãn Hoaøng mô� ra mieàn Nam truø phuù. Ca� ba ñeàu laø
nhöõng con ngöôøi ñöùc ñoä, ñem phoàn vinh cho daân chuùng. Theá maø
chæ coù Traàn Höng Ñaïo ñöôïc nhaéc tôùi thöôøng xuyeân, nhöng cuõng raát
xa sau Nguyeãn Hueä ; Lyù Coâng Uaån thì hoïa hieám ; coøn Nguyeãn
Hoaøng thì khoâng bao giôø.
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Caàn pha�i trô� laïi tröôøng hôïp Nguyeãn Hueä bô�i vì ñoù laø moät sai
laàm ñaõ keùo daøi quaù laâu vaø ñaõ gaây quaù nhieàu taùc haïi. Toâi khoâng pha�i
laø sö� gia, cuõng khoâng pha�i laø moät nhaø nghieân cöùu maø laø moät ngöôøi
hoaït ñoäng chính trò. Ngöôøi hoaït ñoäng chính trò noùi nhöõng ñieàu caàn
noùi, coù boån phaän pha�i noùi trung thöïc, döïa vaøo nhöõng söï kieän
nghieâm tuùc vaø lyù luaän moät caùch löông thieän. Nhöng ngöôøi hoaït
ñoäng chính trò, neáu khoâng coù thì giôø nhö tröôøng hôïp cu�a toâi, khoâng
coù boån phaän pha�i ghi chuù döõ kieän laáy töø saùch naøo, chöông naøo,
trang naøo, v.v... Ñoù laø coâng vieäc cu�a nhaø nghieân cöùu. Nhöõng döõ
kieän maø toâi döïa vaøo ñeå baøn veà Nguyeãn Hueä laø coù thöïc, caùc sö� gia
ñeàu coù.

Tröôùc heát laø moät vaøi nhaän ñònh veà chieán thaéng Ñoáng Ña.
Nguyeãn Hueä ñöôïc toân suøng nhôø traän Ñoáng Ña muøa Xuaân Ky�

Daäu 1789. Nhöõng coâng ñöùc vaø thaønh tích khaùc cu�a oâng chæ laø phuï
hoïa, ñoâi khi theâm thaét vaø theâu deät. Theo kyù öùc taäp theå cu�a chuùng
ta trong traän naøy Nguyeãn Hueä ñaõ chæ trong moät ñeâm phaù tan hai
möôi vaïn (hai traêm ngaøn) quaân Thanh, traùnh cho chuùng ta aùch Baéc
thuoäc.

Thöïc ra caùc taøi lieäu cu�a nhaø Thanh cho thaáy moät caùch raát roõ
reät laø vua Caøn Long khoâng coù yù ñònh ñaùnh chieám nöôùc ta. Khoâng
nhöõng theá vua Caøn Long coøn caám Toân Só Nghò giao chieán. Nhaø
Thanh can thieäp vì coù söï caàu cöùu cu�a meï vua Leâ Chieâu Thoáng vaø
ñaùm quaàn thaàn nhaø Leâ, nhöng yù ñoà cu�a hoï chæ laø doïa ñeå Nguyeãn
Hueä thaàn phuïc Leâ Chieâu Thoáng, vaø ngay ca� neáu Nguyeãn Hueä cöùng
ñaàu khoâng chòu cuõng chæ giuùp Leâ Chieâu Thoáng coù thanh theá maø
chieâu taäp löïc löôïng ñeå chia ñaát vôùi Nguyeãn Hueä maø thoâi. Dó nhieân
neáu Vieät Nam töï nguyeän saùt nhaäp vaøo Trung Quoác thì nhaø Thanh
seõ raát haøi loøng nhöng hoï khoâng chaáp nhaän tra� moät giaù naøo ca�.

Con soá hai chuïc vaïn quaân Thanh cuõng raát sai söï thöïc. Toân
Só Nghò sang baèng ñöôøng boä, maø ñöôøng boä thì bò vaùch nuùi daày ñaëc
ngaên caùch khoâng theå di chuyeån moät soá quaân khoång loà nhö vaäy.
Trong nhöõng laàn xaâm chieám qui moâ Vieät Nam, quaân Trung Quoác
ñeàu chu� yeáu xaâm laêng baèng ñöôøng thu�y qua cö�a Baïch Ñaèng hay
Ngheä An.

Trôû laïi tröôøng hôïp Nguyeãn Hueä
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Thaønh phoá Haø Noäi hoài ñoù coù bao nhieâu daân cö ? Möôøi ngaøn,
möôøi laêm ngaøn, hay hai chuïc ngaøn laø cuøng. Khoâng caàn hai traêm
ngaøn, chæ caàn naêm chuïc ngaøn thoâi thì cuõng ñaõ laø ca� moät söï traøn ngaäp
khoâng coøn choã ñöùng, chöa noùi tôùi vieäc quaân Thanh keùo nhau ñi chôï
mua baùn nhö sö� cheùp. Caùc taøi lieäu coøn giöõ laïi chæ noùi quaân Thanh
ñoùng ñoàn ô� vaøi laøng nho� caïnh Haø Noäi.

Nieàm töï haøo daân toäc cu�a toâi bò thöông toån laàn ñaàu tieân vaøo
khoa�ng naêm 1958. Toâi ñoïc baùo veà cuoäc thuyeát trình cu�a giaùo sö
Töô�ng Quaân Chöông, moät chuyeân gia ngöôøi Ñaøi Loan veà Vieät
Nam, taïi Ñaïi Hoïc Vaên Khoa Saøi Goøn. Söï hieåu bieát raát non nôùt cu�a
toâi luùc ñoù cuõng ñu� ñeå toâi yù thöùc raèng oâng hôn haún nhieàu trí thöùc Vieät
Nam ngay veà chính lòch sö� vaø vaên hoùa Vieät Nam. OÂng laäp luaän chaéc
chaén, daãn chöùng taøi lieäu ñaày ñu� veà vaên hoïc Vieät Nam, töøng taùc
phaåm, töøng taùc gia�. Ñeà caäp ñeán traän Ñoáng Ña, Töô�ng Quaân
Chöông daãn taøi lieäu cu�a Thanh trieàu, noùi raèng Toân Só Nghò toång ñoác
Löôõng Qua�ng ñaõ ñem saùu ngaøn kyï binh sang Vieät Nam ñeå phoâ
tröông thanh theá vaø laøm leã thuï phong cho Leâ Chieâu Thoáng nhöng
ñaõ bò Nguyeãn Hueä ñaùnh baát ngôø, thua chaïy veà vaø bò caùch chöùc. Con
soá naøy theo toâi laø hôïp lyù. Toân Só Nghò töø Trung Quoác sang Vieät Nam
trong vaøi tuaàn leã thì chaéc chaén laø sang baèng kyï binh roài, maø kyï binh
thì saùu ngaøn ñaõ laø nhieàu laém ñoái vôùi hai tænh Qua�ng Ñoâng vaø Qua�ng
Taây, muoán hôn cuõng khoâng coù. Neân nhôù laø nhaø Thanh luùc ñoù ñaõ
yeân bình hôn moät traêm naêm neân khoâng coøn giöõ quaân ñoäi huøng haäu
nöõa. Toâi chöa thaáy sö� gia Vieät Nam naøo baùc bo� söï kieän cu�a oâng
Töô�ng Quaân Chöông.

Moät taøi lieäu do ngöôøi Vieät Nam vieát veà traän Ñoáng Ña laø cuoán
"Hoaøng Leâ Nhaát Thoáng Chí" cu�a Ngoâ Gia Vaên Phaùi, moät cuoán saùch
khaù thuaän cho Taây Sôn. Theo cuoán saùch naøy thì khi quaân Thanh
ñeán, Ngoâ Vaên Sô� vaø Ngoâ Thôøi Nhieäm baøn vôùi nhau raèng ñaùnh quaân
Thanh khoâng ñöôïc vì daân chuùng Baéc Haø u�ng hoä quaân Thanh vaø
gheùt quaân Taây Sôn, hoï seõ chæ choã, daãn ñöôøng, tieáp söùc quaân Thanh.
(Ñaây cuõng laø moät söï kieän raát quan troïng chöùng to� daân chuùng khoâng
ngöôõng moä Nguyeãn Hueä nhö moät soá taùc gia� vieát). Ngoâ Vaên Sô�
quyeát ñònh bo� Thaêng Long lui veà giöõ ñeøo Tam Ñieäp, nhöng ñoâ ñoác
Phan Vaên Laân khoâng chòu, ñoøi Ngoâ Vaên Sô� caáp cho moät ngaøn quaân
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(xin nhaéc laïi laø moät ngaøn quaân) ra giaùp chieán. Phan Vaên Laân ñeán
bôø soâng Nhö Nguyeät thì gaëp quaân Thanh ñoùng ô� beân kia soâng. Luùc
ñoù tieát trôøi laïnh giaù nhöng Phan Vaên Laân nhaát ñònh baét quaân loäi qua
soâng ñaùnh quaân Thanh. Quaân Taây Sôn cheát ñuoái khaù nhieàu, soá coøn
laïi qua beân kia soâng laïnh coùng neân bò quaân Thanh tieâu dieät, Phan
Vaên Laân moät mình moät ngöïa chaïy veà. Thö� ho�i neáu quaân Thanh
ñoâng tôùi möôøi ngaøn ngöôøi thoâi lieäu Phan Vaên Laân coù daùm lieàu lónh
nhö vaäy khoâng ?

Coøn moät nguoàn taøi lieäu khaùc veà traän Ñoáng Ña. Ñoù laø nhöõng
laù thö maø caùc giaùo só coù maët taïi ñoù gô�i veà cho baïn beø taïi Phaùp.
Nhöõng laù thö naøy ñöôïc taäp trung trong moät taøi lieäu coù teân laø "Nhöõng
laù thö kyø laï vaø xuùc tích cu�a Söù Boä Truyeàn Giaùo Vieãn Ñoâng" (Lettres
curieuses et eùdifiantes de la Mission apostolique en Extreâme
Orient) coøn löu giöõ taïi Phaùp. Ñaây laø nhöõng laù thö rieâng, khoâng phoå
bieán, do ñoù chuùng khoâng coù muïc ñích tuyeân truyeàn. Caùc giaùo só noùi
thaúng laø hoï beânh vöïc nhaø Taây Sôn vì lyù do ca� chuùa Trònh laãn chuùa
Nguyeãn ñeàu caám ñaïo trong khi Taây Sôn khoâng ñeå yù ñeán toân giaùo.

Moät giaùo só moâ ta� traän Ngoïc Hoài (Ñoáng Ña), traän ñaùnh gay
go nhaát vaø coù theå noùi laø duy nhaát trong ñeâm hoâm ñoù. Theo oâng,
quaân Taây Sôn tieán vaøo bò quaân Thanh ñaùnh baät ra, haøng nguõ roái
loaïn. Luùc ñoù ñích thaân Nguyeãn Hueä töø döôùi xoâng leân, muùa göôm
cheùm cheát maáy chuïc quaân Thanh, laøm chuùng hoa�ng sôï bo� chaïy.
Theo caùch moâ ta� ñoù thì traän Ñoáng Ña khoâng theå laø lôùn ñöôïc. Hoaøng
Leâ Nhaát Thoáng Chí cuõng noùi quaân Taây Sôn tieán sau hai möôi taám
moäc, ñaèng sau moãi taám laø ba möôi ngöôøi. Nhö vaäy toång soá quaân
Taây Sôn tham chieán ô� Ngoïc Hoài laø saùu traêm ngöôøi. Hoaøng Leâ Nhaát
Thoáng Chí coøn noùi theâm laø khi nghe tin Ngoïc Hoài coù bieán, Toân Só
Nghò sai moät boä töôùng ñem hai chuïc kyï binh ñi gia�i cöùu cuøng vôùi
moät ñaùm nghóa quaân cu�a vua Leâ. Nhöõng döõ kieän naøy chöùng to� traän
Ñoáng Ña chæ laø moät traän nho�.

Maët khaùc, cuõng khoâng neân queân laø quaân Thanh bò baát ngôø
hoaøn toaøn neân roái loaïn, lo chaïy hôn laø ñaùnh laïi. Va� laïi cuõng chæ coù
moät nö�a quaân Thanh sang soâng vaøo Thaêng Long, nö�a kia vaãn ô� beân
ta� ngaïn vaø bo� chaïy khi ñaùm quaân sang soâng bò ñaùnh tan. Caàn minh
ñònh moät ñieàu ñeå traùnh tranh caõi. Soá quaân Thanh cheát (chu� yeáu laø
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cheát ñuoái khi xoâ laán nhau sang soâng laøm saäp caàu noåi) coù theå nhieàu
hôn haún soá quaân töø Trung Quoác sang vì raát nhieàu ngöôøi Hoa sinh
soáng taïi Vieät Nam luùc ñoù cuõng y� theá quaân Thanh loäng haønh töï coi
nhö lính cu�a nhaø Thanh, roài hoa�ng sôï bo� chaïy khi kyï binh cu�a Toân
Só Nghò bò ñaùnh tan. Kyù öùc daân gian vaø caùc taøi lieäu ñeàu noùi ñeán vieäc
ngöôøi ngöïa chen nhau treân caàu. Ca�nh naøy phuø hôïp vôùi nhöõng gì vöøa
noùi : quaân cöôõi ngöïa laø quaân Toân Só Nghò, ñaùm chaïy boä laø boïn a
dua.

Chuùng ta ñeàu bieát tröôùc khi ra Thaêng Long ñaùnh quaân
Thanh, Nguyeãn Hueä döøng laïi ô� Tam Ñieäp ñeå moä quaân. Caùc giaùo
só thuaät caùch moä quaân cu�a Nguyeãn Hueä : caùc töôùng cu�a Quang
Trung, taát ca� ñeàu mang chöùc ñoâ ñoác, tôùi gaàn caùc laøng, cöôõi ngöïa
leân moät goø cao nhìn vaøo laøng theo soá noùc nhaø maø öôùc löôïng soá quaân
moãi laøng pha�i noäp, ra leä heã thieáu moät ngöôøi laø hoï taøn saùt ca� laøng.
Daân chuùng haõi huøng ñeán noãi laøng naøo khoâng ñu� con trai pha�i baét
con gaùi gia� laøm trai ñem noäp cho Nguyeãn Hueä. Nhöõng noâng daân
tuyeån choïn nhö vaäy thöïc ra laø nhöõng tuø binh chæ coù vai troø khuaân
vaùc, laøm moäc ñôõ teân vaø laáy soá ñoâng aùp ña�o tinh thaàn quaân Thanh
maø thoâi, chu� löïc cu�a Quang Trung chæ laø soá quaân Taây Sôn maø oâng
ñem töø Phuù Xuaân ra. Ñaùnh xong traän Ñoáng Ña, oâng bo� maëc soá quaân
taân tuyeån naøy, hoï pha�i xin aên doïc ñöôøng tìm veà queâ quaùn.

Nguyeãn Hueä laø con ngöôøi nhö theá naøo ?
Theo saùch Hoaøng Leâ Nhaát Thoáng Chí, Nguyeãn Hueä laø con

oâng Hoà Phi Phuùc, ngöôøi goác Ngheä An, nhöng töø ba ñôøi tröôùc bò chuùa
Nguyeãn baét vaøo laäp nghieäp taïi laøng Taây Sôn, thuoäc tænh Bình Ñònh.
Ñeán ñôøi caùc con thì ñoåi ra hoï Nguyeãn ñeå deã tieán thaân. Hoï Hoà daàn
daàn trô� neân khaù gia�, ñeán ñôøi Hoà Phi Phuùc thì laïi mô� soøng baïc neân
caøng giaøu coù. Nguyeãn Hueä nhö vaäy khoâng pha�i xuaát thaân laø moät
noâng daân aùo va�i nhö Vieät Nam Sö� Löôïc vieát. Veà anh em Taây Sôn,
cuõng nhö veà traän Ñoáng Ña, Traàn Troïng Kim döïa vaøo Hoaøng Leâ
Nhaát Thoáng Chí, nhöng laïi theâm bôùt theo chieàu höôùng coù lôïi cho
Nguyeãn Hueä. Taïi sao ? Chuùng ta seõ tra� lôøi sau.

Ba anh em Nhaïc, Löõ vaø Hueä lôùn leân ñi aên cöôùp. Khô�i ñaàu
Nguyeãn Nhaïc keát naïp ñöôïc moät ñaùm thu� haï ñi cöôùp boùc trong
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vuøng, sau khi theá löïc ñaõ maïnh môùi veà laäp ñoàn ô� ngay laøng mình
coâng khai choáng chuùa Nguyeãn. Coù leõ vì hoï hoaønh haønh khaù laâu taïi
vuøng Taây Sôn neân sau naøy, khi hoï laøm vua, ngöôøi ta vaãn goïi hoï laø
nhaø Taây Sôn. Ba anh em lieân keát vôùi hai ñaùm cöôùp bieån ngöôøi
Trung Hoa laø Taäp Ñình vaø Lyù Taøi vaø cuõng chieâu moä nhieàu ngöôøi
Thöôïng. Trong caùc thö töø gô�i cho nhau, caùc giaùo só thaéc maéc khoâng
hieåu taïi sao caùc töôùng cu�a Taây Sôn, duø laø töôùng ñaùnh boä ñi nöõa, ñeàu
xöng laø ñoâ ñoác : ñoâ ñoác Sô�, ñoâ ñoác Long, ñoâ ñoác Tuyeát, ñoâ ñoác Loäc,
ñoâ ñoác Laân, v.v. Ñoù laø vì quaân Taây Sôn do ñaùm cöôùp bieån huaán
luyeän, vaø ñoái vôùi boïn cöôùp bieån chöùc ñoâ ñoác laø moät öôùc mô.

Moät söï kieän noåi baät maø caùc sö� gia coá tình laøm ngô laø quaân
Taây Sôn chæ thuaàn tuùy laø giaëc cöôùp. Töø luùc daáy leân cho ñeán luùc tieâu
dieät ca� hoï Trònh vaø hoï Nguyeãn trong hai möôi naêm trôøi, hoï khoâng
ñöa ra baát cöù moät chu� tröông döïng nöôùc naøo ; khoâng heà coù moät tôø
hòch naøo ñeå hieäu trieäu quoác daân, hay ngay ca� moät tôø keå toäi hoï Trònh
vaø hoï Nguyeãn. Hoï chæ ñaùnh phaù vaø cöôùp boùc maø thoâi, khoâng nhaân
danh moät chính nghóa naøo. (Ô� mieàn Baéc, Nguyeãn Höõu Caàu khi noåi
loaïn choáng nhaø Trònh ít nhaát coøn xöng laø "Ba�o Daân Ñaïi Töôùng
Quaân").

Töø naêm 1771, anh em Taây Sôn laäp ñoàn traïi, baønh tröôùng
theâm löïc löôïng, ñaùnh chieám Qui Nhôn roài tieán leân maïn Baéc ñaùnh
chuùa Nguyeãn. Luùc ñoù, duø môùi möôøi taùm tuoåi, Nguyeãn Hueä ñaõ baét
ñoàng ña�ng vaø daân chuùng goïi mình laø "Ñöùc OÂng Taùm". Caùi loái töï
xöng xaác xöôïc naøy cuõng laø moät ñaëc tính cu�a ñaùm tha�o khaáu. Cô
nghieäp chuùa Nguyeãn ñaõ tan taùc vì Tröông Phuùc Loan chuyeân
quyeàn neân quaân Taây Sôn ñaùnh ñaâu ñöôïc ñaáy, haàu nhö khoâng coù
khaùng cöï. Hoï Trònh ô� ngoaøi Baéc laïi nhaân cô hoäi vaøo chieám Thuaän
Hoùa. Quaân Nguyeãn phía Nam bò Taây Sôn ñaùnh leân, phía Baéc bò
quaân Trònh ñaùnh xuoáng neân tan raõ nhanh choùng. Chuùa Ñònh Vöông
nhaø Nguyeãn pha�i bo� chaïy vaøo Gia Ñònh ñeå Ñoâng Cung Theá Tö� ô�
laïi. Nguyeãn Nhaïc baét ñöôïc Ñoâng Cung, ga� con gaùi cho, gia� hoøa vôùi
chuùa Nguyeãn ô� Gia Ñònh, nhöng laïi ngaám ngaàm lieân keát vôùi hoï
Trònh xin laøm tieân phong ñaùnh chuùa Nguyeãn. Naêm 1778 anh em
Taây Sôn chieám noát Gia Ñònh, tieâu dieät chuùa Nguyeãn. Nguyeãn
Nhaïc leân ngoâi hoaøng ñeá, phong cho Nguyeãn Löõ laøm Ñoâng Ñònh
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Vöông ô� Gia Ñònh vaø Nguyeãn Hueä laøm Baéc Bình Vöông giöõ maët
Baéc. Nguyeãn Hueä laø moät töôùng gio�i, nhieàu coâng traän laïi giöõ maët
Baéc phoøng hoï Trònh neân naém phaàn lôùn quaân Taây Sôn trong tay.

Naêm 1786, nhaân luùc nhaø Trònh tan taùc vì lính Tam Phu� laøm
loaïn, Nguyeãn Nhaïc sai Nguyeãn Hueä ra ñaùnh chieám Thuaän Hoùa,
tröôùc ñaây cu�a chuùa Nguyeãn nhöng môùi bò hoï Trònh chieám. Nguyeãn
Hueä chieán thaéng deã daøng roài theo lôøi khuyeân cu�a Nguyeãn Höõu
Chænh, moät töôùng cu�a hoï Trònh vì baát maõn maø bo� vaøo theo Taây Sôn,
tieán ra Thaêng Long dieät hoï Trònh, duø khoâng coù leänh cu�a Nguyeãn
Nhaïc. Luùc ñoù hoï Trònh ñaõ suy suïp toaøn boä neân Nguyeãn Hueä chieám
Thaêng Long nhö vaøo choã khoâng ngöôøi. Nguyeãn Hueä ñöôïc vua Leâ
Hieån Toâng ga� con gaùi laø coâng chuùa Ngoïc Haân vaø ô� laïi Thaêng Long
gaàn hai thaùng cho ñeán luùc Nguyeãn Nhaïc töø trong Nam ra goïi veà.
Khi vua Leâ Hieån Toâng cheát, Nguyeãn Hueä ñònh khoâng cho Leâ Chieâu
Thoáng leân keá vò, thaân thích nhaø Leâ pha�i nhôø Ngoïc Haân xin Nguyeãn
Hueä môùi cho. Sau ñoù hai anh em Nhaïc vaø Hueä ñoät ngoät veà Nam
giöõa ñeâm, bo� Nguyeãn Höõu Chænh ô� laïi vôùi duïng yù ñeå daân Baéc Haø
gieát Chænh vì toäi ñaõ ñem quaân Taây Sôn ra Baéc. Nhöng Nguyeãn Höõu
Chænh chaïy thoaùt vaøo Ngheä An ra maét Nguyeãn Hueä. Tuy thaát voïng
vì Nguyeãn Höõu Chænh khoâng cheát nhöng Nguyeãn Hueä vaãn caáp cho
Chænh moät soá vaøng vaø vuõ khí laáy ñöôïc ô� Thaêng Long ñeå Chænh laäp
nghieäp taïi Ngheä An. Nguyeãn Höõu Chænh töï tuyeån quaân chieám giöõ
Ngheä An.

Vua Leâ Chieâu Thoáng luùc ñoù chæ coù vaøi quan vaên vaø khoa�ng
möôøi lính haàu. Phe ña�ng hoï Trònh laïi trô� veà Thaêng Long taùi laäp
nghieäp chuùa. Leâ Chieâu Thoáng khoâng chòu cho hoï Trònh aùp böùc nöõa
neân vôøi Nguyeãn Höõu Chænh ra. Nguyeãn Höõu Chænh deïp ñöôïc dö
ña�ng hoï Trònh vaø ñöôïc Leâ Chieâu Thoáng phong töôùc Baèng Trung
Coâng naém giöõ binh quyeàn. Trong khi Nguyeãn Höõu Chænh ra Baéc
ñaùnh dö ña�ng hoï Trònh thì Nguyeãn Hueä laïi ñem quaân vaøo Nam
ñaùnh Nguyeãn Nhaïc. Nhaïc pha�i khoùc loùc naên næ Hueä môùi tha. Sau
khi veà Phuù Xuaân, Nguyeãn Hueä ra leänh cho Vuõ Vaên Nhaäm laø phoù
töôùng cu�a mình vaø cuõng laø reå cu�a Nguyeãn Nhaïc, ñem quaân ra ñaùnh
Nguyeãn Höõu Chænh. Vuõ Vaên Nhaäm baét ñöôïc Chænh ñem gieát ñi.
Vua Leâ Chieâu Thoáng bo� chaïy löu laïc khaép nôi, chieâu taäp löïc löôïng
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choáng Taây Sôn. Nguyeãn Hueä ra Thaêng Long baát ngôø, Vuõ Vaên
Nhaäm ñang ngu� tröa bò loâi ra cheùm. Nguyeãn Hueä ñaët Ngoâ Vaên Sô�,
Phan Vaên Laân vaø Ngoâ Thôøi Nhieäm ô� laïi traán giöõ roài ruùt quaân veà
Nam. Quaàn thaàn vaø toân thaát nhaø Leâ sang Trung Hoa caàu cöùu. Toân
Só Nghò sang, Nguyeãn Hueä leân ngoâi hoaøng ñeá, tieán ra Thaêng Long
ñaùnh baïi Toân Só Nghò. Nguyeãn Hueä chæ môùi laøm vua ñöôïc boán naêm,
ñang chuaån bò ñaùnh Trung Hoa chieám hai tænh Qua�ng Ñoâng vaø
Qua�ng Taây thì maát naêm 1792. Möôøi naêm sau nhaø Taây Sôn bò
Nguyeãn AÙnh tieâu dieät.

Nguyeãn Hueä laø moät con ngöôøi hung baïo ñaùnh taát ca� moïi
ngöôøi, ñoù laø moät söï thöïc. Nguyeãn Hueä lieân keát vôùi hai töôùng cöôùp
Taäp Ñình vaø Lyù Taøi ñaùnh chuùa Nguyeãn roài laïi ñaùnh Taäp Ñình vaø
Lyù Taøi, lieân keát vôùi chuùa Trònh roài ñaùnh chuùa Trònh, duøng Nguyeãn
Höõu Chænh roài bo� Chænh cho daân Baéc Haø gieát. Nguyeãn Höõu Chænh
khoâng cheát maø laïi phaùt leân ñöôïc thì sai Vuõ Vaên Nhaäm ñem quaân
ñaùnh gieát Nguyeãn Höõu Chænh, tieän theå laáy luoân Baéc Haø. Roài laïi
gieát Vuõ Vaên Nhaäm. Ñeán ca� Nguyeãn Nhaïc ñoái vôùi Hueä vöøa coù
nghóa vua toâi vöøa coù nghóa anh em, Hueä cuõng ñaùnh. Sau naøy hoøa
vôùi nhaø Thanh, roài laïi keát naïp boïn cöôùp bieån ñi ñaùnh phaù nhaø Thanh
vaø coøn ñònh ñem quaân ñaùnh nhaø Thanh. Nguyeãn Hueä duøng baïo löïc
vaø söï traùo trô� trong moïi tröôøng hôïp ñoái vôùi baát cöù ai coù kha� naêng
trô� thaønh moät ñoái thu�. Vieäc Hueä ñaùnh Nhaïc chæ vì hai anh em xích
mích vôùi nhau chuyeän phaân chia kho taøng laáy ñöôïc ô� Thaêng Long
laø moät haønh ñoäng pha�n traéc vaø voâ ñaïo. Nguyeãn Hueä cuõng raát taøn
aùc, caùc giaùo só thôøi ñoù duø beânh Taây Sôn cuõng gheâ sôï veà söï taøn aùc
cu�a Nguyeãn Hueä vaø goïi oâng laø moät thöù "Attila môùi" trong nhöõng
thö hoï vieát cho nhau. Hoï keå laïi khaù chi tieát nhöõng vieäc laøm döõ tôïn
cu�a Nguyeãn Hueä, maø khuoân khoå cuoán saùch khoâng cho pheùp toâi
nhaéc laïi heát. Sau khi dieät nhaø Trònh vaø noùi laø "moät taác ñaát cu�a nhaø
Leâ cuõng khoâng laáy", Hueä vaãn chieám Ngheä An, vua Leâ Chieâu
Thoáng sai danh só Traàn Coâng Sa�n, maø Nguyeãn Hueä bieát tieáng vaø
phuïc taøi, cuøng vôùi hoaøng thaân Leâ AÙn, vöøa laø chuù vöøa laø thaày cu�a
coâng chuùa Ngoïc Haân, mang quoác thö vaøo xin laïi Ngheä An vaø cam
keát haøng naêm noäp toaøn boä thueá cu�a tænh cho Nguyeãn Hueä, nhöng
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Nguyeãn Hueä ñaõ khoâng cho coøn haï nguïc vaø goâng coå ca� phaùi ñoaøn
roài ñem ra bieån nhaän thuyeàn cho cheát.

Nhieàu ngöôøi traùch Nguyeãn AÙnh nho� moïn quaät moà Nguyeãn
Hueä sau khi ñaõ gieát con chaùu, maø queân raèng haønh ñoäng thoâ baïo naøy
chæ laø ñeå baùo thuø moät haønh ñoäng thoâ baïo tröôùc ñoù : Nguyeãn Hueä
ñaõ taøn saùt ca� hoï Nguyeãn vaø ñaõ ñaøo ma� toå tieân Nguyeãn AÙnh ñem
vaát ñi.

Moät laàn trong moät chuyeán ñaùnh phaù Gia Ñònh, moät töôùng
Taây Sôn bò phuïc binh gieát cheát. Nguyeãn Nhaïc vaø Nguyeãn Hueä noåi
giaän ra leänh taøn saùt taát ca� daân chuùng trong vuøng, baát luaän giaø tre�,
lôùn beù, trai gaùi. Cuoäc taøn saùt ñaõ kinh hoaøng ñeán ñoä daân chuùng caùc
vuøng phuï caän sau ñoù khoâng daùm aên toâm caù vì sôï toâm caù aên thòt
nhöõng xaùc cheát troâi ñaày soâng.

Moät thí duï khaùc laø traän Ñoáng Ña. Sau khi ñaõ ñaùnh tan quaân
Thanh vaø sôï quaân Thanh quay laïi pha�n öùng, Nguyeãn Hueä ra leänh
cho daân chuùng Thaêng Long pha�i ñaép xong trong voøng ba ngaøy moät
chieán luõy chung quanh ñeå phoøng thu�. Caùc giaùo só coù maët taïi ñoù
khoâng theå naøo töô�ng töôïng daân chuùng Thaêng Long coù theå laøm ñöôïc
ñieàu ñoù. Nhöng hoï ñaõ laøm ñöôïc, hoï ñaõ laøm tôùi kieät söùc, vì sôï bò
Nguyeãn Hueä taøn saùt, hoï bieát Nguyeãn Hueä khoâng heà do döï tröôùc söï
cheùm gieát. Töôøng xaây leân xong caùc giaùo só kinh hoaøng, hoï ñaët teân
cho Nguyeãn Hueä laø "Attila môùi" töø ñoù.

Caùc taøi lieäu cu�a caùc giaùo só, vaø nhieàu nhaân chöùng phöông
Taây coù maët taïi Vieät Nam luùc ñoù, veà anh em Taây Sôn hieän vaãn coøn
löu giöõ trong nhieàu thö vieän taïi Phaùp. Moät sö� gia Vieät Nam, oâng
Taï Chí Ñaïi Tröôøng, ñaõ söu taäp moät soá ñaùng keå trong cuoán saùch
"Lòch Sö� Noäi Chieán 1771-1802" cu�a oâng. Ñaây laø moät cuoán saùch neân
ñoïc cho nhöõng ai muoán tìm hieåu veà nhaø Taây Sôn.

Kha� naêng nhìn xa troâng roäng cu�a Nguyeãn Hueä cuõng raát giôùi
haïn. Nguyeãn Hueä ñem binh ñaùnh laøm suy yeáu Nguyeãn Nhaïc, roài
laøm ngô ñeå Nguyeãn AÙnh tieâu dieät daàn löïc löôïng cu�a Nhaïc vaø Löõ
ô� trong Nam. Cöù bo� qua söï taøn nhaãn vôùi hai ngöôøi anh ñi thì ñaây
cuõng laø moät tính toaùn chieán löôïc raát chu� quan vaø phieâu löu.

Nguyeãn AÙnh coøn ñang baønh tröôùng theá löïc ô� trong Nam thì
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Nguyeãn Hueä ñaõ nghó ñeán vieäc ñaùnh Trung Hoa. Thaät laø moät yù ñoà
ñieân daïi, chöùng to� Nguyeãn Hueä khoâng coù moät hieåu bieát chieán löôïc
naøo ca�. Neáu Nguyeãn Hueä coøn soáng ñeå maø gaây chieán vôùi nöôùc Taøu
thì qua� laø ñaïi hoïa cho nöôùc ta. Cöù gia� thö� vua Caøn Long cho khoâng
Nguyeãn Hueä hai tænh Qua�ng Ñoâng vaø Qua�ng Taây thì ngaøy nay
nöôùc ta cuõng ñaõ bò xoùa bo� roài.

Cuõng neân töông ñoái hoùa taøi duøng binh cu�a Nguyeãn Hueä. Nhaø
Nguyeãn vaø nhaø Trònh ñaùnh nhau ca� tha�y ba�y laàn trong gaàn nö�a theá
ky�, töø 1627 ñeán 1674, laøm cho ñaát nöôùc, nhaát laø mieàn Baéc suy kieät
vaø daân chuùng chaùn gheùt chieán tranh. Ñaây cuõng laø giai ñoaïn maø ñaïo
Coâng Giaùo vaø tö töô�ng Thieân Chuùa Giaùo, sau moät theá ky� du nhaäp,
ñaõ phaùt trieån maïnh, laøm lung lay tö töô�ng Khoång Giaùo, neàn ta�ng
chính ñaùng cu�a cheá ñoä. Quaàn chuùng Vieät Nam khoâng coøn nhìn caùc
vua chuùa nhö nhöõng ñaïi dieän cu�a Trôøi maø hoï pha�i phuïc tuøng voâ
ñieàu kieän nöõa. Ca� hai hoï Trònh Nguyeãn ñeàu suy thoaùi, vieäc binh bò
bò bo� rôi, ngöôøi daân vöøa khoâng phuïc vöøa bôùt sôï.

Chuùa Nguyeãn coøn lo ñaùnh deïp, mô� mang bôø coõi neân ngöôøi
daân bo� vaøo mieàn ñaát hoang phía Nam laäp nghieäp traùnh bò baét lính
raát nhieàu. Löïc löôïng cu�a chuùa Nguyeãn vöøa suy yeáu vöøa bò tra�i
roäng, daàn daàn maát thöïc chaát. Caùc baêng ña�ng cöôùp loäng haønh khaép
nôi. Ñaõ theá, töø thôøi Voõ Vöông (1765) trô� ñi, Tröông Phuùc Loan laïi
chuyeân quyeàn laøm cho trieàu ñình tan naùt. Anh em Taây Sôn, nhôø taäp
hôïp ñöôïc moät soá baêng ña�ng, noåi leân tieâu dieät chuùa Nguyeãn maø
khoâng caàn ñaùnh moät traän ñaùng keå naøo.

Quaân Taây Sôn ñaõ thaéng deã daøng vì theá löïc cu�a chuùa Nguyeãn
ñaõ hoaøn toaøn tan raõ chöù khoâng pha�i vì löïc löôïng cu�a hoï maïnh. Naêm
1778, luùc Taây Sôn ñaõ dieät chuùa Nguyeãn vaø chieám Gia Ñònh, theá löïc
leân ñeán cao ñieåm laøm kinh ñoäng ca� nöôùc, toaøn quyeàn Anh taïi AÁn
Ñoä cö� moät chuyeân vieân laø Chapman sang quan saùt tình hình Vieät
Nam. Chapman laøm quen ñöôïc vôùi anh em Taây Sôn vaø ñöôïc ñi
thaêm vieáng quan saùt tæ mæ khaép nôi. Chapman baùo caùo raèng theá löïc
cu�a quaân Taây Sôn chaúng coù gì ñaùng keå, chæ caàn moät ñaïo quaân moät
traêm ngöôøi maø coù ky� luaät cuõng ñu� ñeå ñaùnh tan toaøn boä quaân Taây
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Sôn moät caùch nhanh choùng. Xin nhaán maïnh con soá moät traêm vaø
cuõng xin nhaán maïnh raèng Chapman chæ noùi tôùi ky� luaät chöù khoâng
heà noùi tôùi nhu caàu vuõ khí toái taân.

Ô� ngoaøi Baéc, hoài ñoù goïi laø Ñaøng Ngoaøi, tình theá coøn bi ñaùt
hôn. Ñôøi soáng cô cöïc vaø cöông thöôøng ña�o loän (hoï Trònh pheá laäp
vaø gieát vua Leâ moät caùch raát tuøy tieän) neân ca� uy quyeàn chính trò laãn
uy quyeàn ñaïo ñöùc ñeàu tan. Giaëc giaõ noåi leân khaép nôi. Trònh Saâm
vöøa taïm deïp xong giaëc thì laïi say meâ tö�u saéc, bo� tröô�ng laäp thöù gaây
loaïn ngay taïi trieàu ñình. Ñieàu caàn ñaëc bieät löu yù laø hoï Trònh luùc ñoù
khoâng coøn quaân ñoäi. Chæ moät ñaùm lính Tam Phu�, vaøi ngaøn teân
khoâng ngöôøi chæ huy, maø muoán phaù nhaø ai, gieát quan naøo cuõng
ñöôïc. Khi chuùng noåi loaïn, Quaän Huy Hoaøng Teá Lyù treân nguyeân taéc
caàm moïi binh quyeàn, pha�i moät mình cöôõi voi ra ñaùnh nhau vôùi
chuùng roài bò gieát. Caùc töôùng moãi ngöôøi traán giöõ moät phöông, moãi
ngöôøi chæ coù vaøi chuïc gia nhaân, roài döïa vaøo ñaùm gia nhaân naøy maø
ñi baét lính. Coù khi hoï baét ñöôïc ca� ngaøn quaân nhöng nhöõng �quaân
ñoäi�� aáy chæ laø nhöõng noâng daân toäi nghieäp khoâng bieát chieán ñaáu vaø
cuõng khoâng muoán chieán ñaáu, heã gaëp quaân ñòch laø raõ haøng bo� chaïy
coù khi coøn ñaâm cheát töôùng ñeå deã chaïy. Saùch Hoaøng Leâ Nhaát Thoáng
Chí moâ ta� khaù roõ xaõ hoäi mieàn Baéc luùc ñoù. Caùc söù quaân ñaõ khoâng
coù thöïc löïc maø coøn hieàm khích vôùi nhau vaø chaúng tuaân leänh ai. Daân
gian thì heã ai kho�e maïnh aên cöôùp ñöôïc laø ñi aên cöôùp, raát gheùt quaân
Taây Sôn nhöng gaëp quan nhaø Leâ laø baét noäp cho Taây Sôn ñeå laõnh
thöô�ng. (Sau naøy cuõng chính daân chuùng baét vua Ca�nh Thònh vaø caùc
töôùng Taây Sôn noäp cho Nguyeãn AÙnh). Nguyeãn Höõu Chænh bò anh
em Taây Sôn bo� rôi leân thuyeàn chaïy veà Ngheä An vôùi maáy chuïc gia
nhaân, ñeán nôi khoâng daùm leân boä. Vaäy maø roài cuõng ñi baét lính vaø
thaønh laäp ñöôïc moät ñaïo quaân. Vôùi caùi "quaân ñoäi" oâ hôïp ñoù maø
Nguyeãn Höõu Chænh vaøo ñöôïc Thaêng Long nhö choã khoâng ngöôøi vì
caùc "quaân ñoäi" khaùc coøn oâ hôïp hôn nöõa. Khi Nguyeãn Höõu Chænh
hoaønh haønh ô� mieàn Baéc, Nguyeãn Hueä sai Vuõ Vaên Nhaäm ra ñaùnh,
quaân Nguyeãn Höõu Chænh chöa ñaùnh ñaõ tan. Trong moät boái ca�nh
nhö vaäy, Nguyeãn Hueä traán aùp ñöôïc thieân haï nhôø coù ñöôïc moät ñaïo
quaân tinh nhueä laø ñieàu deã hieåu. Lyù do thaønh coâng cu�a Nguyeãn Hueä
laø oâng coù moät ñaïo quaân thöïc söï trong khi caùc ñoái thu� cu�a oâng khoâng
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coù. Nhöõng chieán thaéng nhö vaäy khoâng ñoøi ho�i moät taøi duøng binh
naøo.

Ô� trong Nam coù traän thu�y chieán taïi Caàn Giôø laø ñaùng keå.
Nguyeãn Hueä chæ huy gaàn moät traêm chieán thuyeàn, nhö vaäy cuõng laø
vaøi ngaøn thu�y quaân, coøn quaân Nguyeãn AÙnh khoâng bieát bao nhieâu.
Nguyeãn Hueä cuõng phaù ñöôïc quaân Xieâm. Traàn Troïng Kim trong
Vieät Nam Sö� Löôïc noùi raèng quaân Xieâm ñoâng tôùi hai vaïn ngöôøi. Neáu
ñuùng nhö vaäy thì qua� laø moät ñaïo quaân raát lôùn vaøo thôøi ñoù, nhöng
quaân Xieâm vöøa tôùi nöôùc ta thì ñaõ raõ haøng, ñi cöôùp boùc khaép nôi
chaúng coøn ñoäi nguõ gì ca�. Neáu coù moät ñaïo quaân ñaøng hoaøng thì ñaùnh
tan chuùng khoâng khoù.

Ca� ba traän Caàn Giôø, Maân Thít vaø Ñoáng Ña ñeàu ô� raát döôùi
taàm côõ cu�a nhöõng traän ñaùnh thôøi Traàn Höng Ñaïo choáng quaân
Nguyeân, Leâ Lôïi ñaùnh ñuoåi quaân Minh. Taøi duøng binh cu�a Nguyeãn
Hueä laø coù thöïc nhöng chöa ñöôïc chöùng minh ô� taàm côõ cu�a caùc danh
töôùng thôøi Traàn Höng Ñaïo hay Leâ Lôïi.

Caàn nhaán maïnh ñeå ñaùnh tan moät hieåu laàm ñaõ keùo daøi quaù
laâu vaø ñaõ laø nguyeân nhaân cho nhieàu gia�i thích lòch sö� göôïng eùp :
ñoù laø quaân Taây Sôn khoâng maïnh maø cuõng khoâng toå chöùc gio�i ; hoï
ñaõ thaéng ñöôïc caùc chính quyeàn Trònh vaø Nguyeãn bô�i vì caùc chính
quyeàn naøy ñaõ ñi tôùi cuoái tieán trình phaân raõ. Nguyeân nhaân saâu xa
cu�a tieán trình phaân raõ naøy laø ca� hai cheá ñoä Trònh Nguyeãn ñaõ khoâng
yù thöùc ñöôïc raèng neàn ta�ng cu�a xaõ hoäi Vieät Nam ñaõ thay ñoåi sau hôn
hai theá ky� tieáp xuùc vôùi ngöôøi phöông Taây, vaø cöù coá tieáp tuïc duy trì
loái cai trò cuõ treân moät xaõ hoäi ñaõ ñoåi môùi.

Nguyeãn Hueä chæ môùi laøm vua ñöôïc gaàn boán naêm thì maát neân
taøi trò nöôùc cu�a oâng khoâng theå baøn ñeán. Moät vieäc trieàu ñình cu�a oâng
laøm thöôøng ñöôïc ca tuïng laø hay duøng chöõ Noâm. Nhöng chöõ Noâm
thôøi ñoù ñaõ phaùt trieån laém roài. Chinh Phuï Ngaâm vaø Cung Oaùn ñaõ ra
ñôøi tröôùc ñoù. Vaø ñaõ coù Nguyeãn Du. Chính Nguyeãn AÙnh cuõng ñaõ
duøng chöõ Noâm trong moät soá vaên thö. Cuõng coù ngöôøi nhaéc ñeán duï
Khuyeán Noâng cu�a Nguyeãn Hueä, nhöng ñoù chæ laø moät duï bình
thöôøng laëp laïi nhöõng gì caùc vò vua tröôùc ñoù ñaõ noùi. Moät bieän phaùp
laøm khoå daân chuùng raát nhieàu laø duøng Tín Baøi, moät thöù the� caên cöôùc,
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ñeå kieåm soaùt daân chuùng, trong muïc ñích baét lính chuaån bò ñaùnh
Trung Hoa. Bieän phaùp naøy laøm daân chuùng bò tham quan oâ laïi saùch
nhieãu ñeán noãi nhieàu ngöôøi pha�i troán vaøo röøng sinh soáng ñeå "tò naïn
Taây Sôn". Va� laïi laøm vua moät nöôùc ñaõ kieät queä vì chieán tranh, vöøa
môùi ñöôïc moät hai naêm yeân bình ñaõ lo chuyeän ñaùnh nhau vôùi moät
nöôùc lôùn gaáp boäi mình laø ñieàu maø moät vò vua saùng suoát khoâng theå
laøm.

Nhaø Taây Sôn tuy chæ keùo daøi moät thôøi gian ngaén nhöng ñaõ
a�nh höô�ng raát lôùn leân lòch sö� nöôùc ta vaø ñòa lyù chính trò trong vuøng.

Cuoäc khô�i nghóa Taây Sôn ñaõ chaën ñöùng haún söï baønh tröôùng
cu�a laõnh thoå Vieät Nam vaøo ñaát Cam-boát. Naêm 1771, khi anh em
Taây Sôn baét ñaàu taán coâng chuùa Nguyeãn cuõng laø naêm cuoái cuøng maø
moät phaàn ñaát Cam-boát ñöôïc saùt nhaäp vaøo Vieät Nam. Luùc ñoù ñaát
Cam-boát gaàn nhö voâ chu�, caùc chuùa Nguyeãn doàn daäp mô� roäng laõnh
thoå, nhöng cuoäc khô�i nghóa Taây Sôn ñaõ laøm hoï suïp ñoå vaø cuoäc Taây
tieán cu�a Vieät Nam chaám döùt. Neáu khoâng coù anh em Taây Sôn chaéc
chaén nöôùc Cam-boát khoâng coøn.

Vieäc thoâi baønh tröôùng veà phía Taây Nam, tuøy caùch nhìn,
khoâng nhaát thieát laø moät söï thieät thoøi cho chuùng ta. Nhöng anh em
Taây Sôn ñaõ laøm moät vieäc khaùc raát lôùn, raát tai haïi cho chuùng ta vaø
ñaõ khieán chuùng ta laø chuùng ta ngaøy nay : ñoù laø phaù tan vaø chaám döùt
hôn hai theá ky� tieáp xuùc vaø giao thöông ñaày höùa heïn vôùi theá giôùi beân
ngoaøi, nhaát laø phöông Taây.

Chuùng ta baét ñaàu tieáp xuùc vôùi phöông Taây töø ñaàu theá ky� 16,
caùc giao thöông taêng daàn vôùi thôøi gian. Ñaàu theá ky� 18 ñaõ coù nhöõng
trung taâm thöông maïi lôùn. Ngoaøi Baéc coù Haø Noäi vaø Phoá Hieán (thöù
nhaát Kinh Kyø, thöù nhì Phoá Hieán). Trong Nam coù Hoäi An. Hoäi An
coù ñòa vò ñaëc bieät quan troïng, ñoù laø traùi tim cu�a moïi hoaït ñoäng kinh
teá cu�a Ñaøng Trong. Quaân Taây Sôn ñi ñeán ñaâu cöôùp phaù vaø ñem
cheát choùc ñeán ñoù. Teä haïi nhaát laø vieäc cöôùp phaù Hoäi An. Caùc thöông
nhaân bo� chaïy trong kinh hoaøng vaø moïi hoaït ñoäng kinh teá suïp ñoå.
Mieàn Trung rôi vaøo naïn ñoùi chöa töøng thaáy, ngöôøi cheát voâ keå, coù
nôi meï aên xaùc con. Khi quaân Taây Sôn ra ngoaøi Baéc thì Kinh Kyø vaø
Phoá Hieán cuõng tieâu tan. Cuõng nhö taïi Hoäi An, doanh nhaân nöôùc
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ngoaøi bo� chaïy trong kinh hoaøng vaø khoâng bao giôø trô� laïi Vieät Nam
nöõa. Caùnh cö�a cu�a chuùng ta kheùp laïi vôùi theá giôùi beân ngoaøi. Xaõ hoäi
ta trô� laïi vôùi boùng toái cu�a söï laïc haäu. Kinh nghieäm Vieät Nam ñaõ
ñen toái ñeán ñoä caùc thöông nhaân khoâng trô� laïi nöõa ngay ca� sau khi
nhaø Taây Sôn ñaõ ñoå. Phaàn ñoâng nhöõng ngöôøi phöông Taây ñeán sau
naøy chæ laø caùc giaùo só.

Traàn Troïng Kim laø moät hoïc gia� coù coâng soaïn ra boä sö� coâng
phu ñaàu tieân cho nöôùc ta. Ñaây laø moät ñoùng goùp raát lôùn caàn ñöôïc
ghi nhaän moät caùch xöùng ñaùng. Tröôùc oâng lòch sö� nöôùc ta chæ ñöôïc
cheùp moät caùch sô saøi vaø khoâng trung thöïc. Ñieàu khoù töô�ng töôïng
ñoái vôùi theá heä tre� ngaøy nay laø cho tôùi theá chieán II ngöôøi Vieät Nam
khoâng hoïc sö� nöôùc mình. Ngöôøi hoïc tröôøng Phaùp thì hoïc sö� Phaùp,
ngöôøi hoïc tröôøng Nam thì khoâng hoïc sö� naøo ca�. Taäp Vieät Nam Sö�
Löôïc ra ñôøi ñaàu thaäp nieân 1930, thöôøng ñöôïc sö� duïng nhö moät cuoán
saùch ñeå hoïc quoác vaên, ñaõ coù taùc duïng raát lôùn. Noù ñaõ giuùp ngöôøi
Vieät Nam hieåu quaù khöù cu�a mình vaø taïo ra moät yù thöùc quoác gia daân
toäc. Vieät Nam Sö� Löôïc sau naøy ñöôïc laáy laøm cô ba�n cho caùc saùch
giaùo khoa sö� ô� caáp trung vaø tieåu hoïc. YÙ thöùc veà lòch sö� cu�a ngöôøi
Vieät Nam noùi chung vaãn chöa vöôït quaù Vieät Nam Sö� Löôïc.

Tuy nhieân, vì khoâng vieát saùch vôùi muïc ñích gia�ng daïy, oâng
Traàn Troïng Kim ñaõ khoâng ca�m thaáy coù boån phaän pha�i tuyeät ñoái
khaùch quan vaø, ñaëc bieät laø ñoái vôùi nhaân vaät Nguyeãn Hueä, oâng ñaõ
ñeå nhieàu taâm tình vaø thieân kieán vaøo ñoù. OÂng döïng ñöùng ra chuyeän
Nguyeãn Hueä ra Baéc "phuø Leâ dieät Trònh" ñeå ca tuïng Nguyeãn Hueä
"döùt hoï Trònh, toân vua Leâ, ñem laïi cöông thöôøng cho roõ raøng. AÁy laø
coù söùc maïnh maø bieát laøm vieäc nghóa vaäy" [sic]. Thaät laø ñoåi traéng
thay ñen ! Trong khi khô�i chieán thì ngöôøi ta thöôøng hay möôïn moät
danh nghóa, ñieàu naøy chaúng coù gì laø laï. Ñieàu laï laø Nguyeãn Hueä ñaõ
ngang ngöôïc khoâng theøm möôïn moät danh nghóa naøo ca�. Nguyeãn
Hueä vaâng leänh Nguyeãn Nhaïc tieán ra Baéc vôùi muïc ñích chieám
Thuaän Hoùa, roài thaáy deã tieán luoân ra chieám Thaêng Long, khoâng
nhaân danh gì ca�. Nguyeãn Hueä vaøo Thaêng Long cöôùp kho taøng roài
ruùt veà chæ vì chöa naém vöõng tình hình, maëc daàu cuõng chieám ñaát
Ngheä An. Vieäc phuø Leâ chæ laø caâu noùi ngoaøi mieäng sau khi dieät xong
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hoï Trònh vaø thaáy tình theá chöa chín muoài ñeå chieám mieàn Baéc maø
thoâi. Neáu thöïc söï phuø Leâ thì Nguyeãn Hueä ñaõ khoâng hoáng haùch ñoøi
quyeát ñònh vieäc keá laäp vua Leâ vaø ñaõ khoâng cöôùp kho, laáy ñaát nhö
vaäy.

OÂng Traàn Troïng Kim cuõng döïng ñöùng ra con soá hai chuïc vaïn
quaân Thanh, khoâng coù trong moät sö� lieäu naøo, ñeå thoåi phoàng taàm
voùc cu�a traän Ñoáng Ña vaø ca tuïng Nguyeãn Hueä "ñaïi phaù quaân
Thanh". (Trong hòch cu�a Toân Só Nghò coù noùi tôùi naêm chuïc vaïn,
nhöng ñoù, theo Hoaøng Leâ Nhaát Thoáng Chí, chæ laø tôø truyeàn ñôn maø
muïc ñích laø huø doïa laøm maát tinh thaàn quaân Taây Sôn. Chính Nguyeãn
Hueä cuõng bieát ñaây chæ laø chuyeän huø doïa). Ô� moät ñieåm Traàn Troïng
Kim giaáu ca� söï kieän. Toaøn boä vieäc thuaät laïi traän Ñoáng Ña cu�a oâng
döïa theo Hoaøng Leâ Nhaát Thoáng Chí. Nhöng trong khi Hoaøng Leâ
Nhaát Thoáng Chí cheùp raèng quaân Nguyeãn Hueä ñi sau caùc böùc moäc
bia, cöù ba möôi ngöôøi ñaøng sau moät böùc, taát ca� laø hai möôi böùc, thì
Traàn Troïng Kim bo� ñi caâu "taát ca� laø hai möôi böùc", vì nhö theá chöùng
to� quaân Taây Sôn chæ coù saùu traêm ngöôøi, maâu thuaãn vôùi taàm voùc "hai
chuïc vaïn quaân Thanh" maø oâng gaùn cho traän Ñoáng Ña.

OÂng Traàn Troïng Kim cuõng keå coâng Nguyeãn Hueä cöùu nöôùc
kho�i tay quaân Thanh. Thöïc ra chính Nguyeãn Hueä ñaõ laø nguyeân
nhaân ñöa tôùi vieäc quaân Thanh can thieäp. Va� laïi ô� ñoaïn treân chuùng
ta ñaõ thaáy vaøo giai ñoaïn ñoù nhaø Thanh hoaøn toaøn khoâng coù yù ñònh
ñaùnh chieám nöôùc ta, chính vì theá maø sau traän Ñoáng Ña hoï ñaõ bo�
nhaø Leâ maø hoøa vôùi Nguyeãn Hueä. Ngöôïc laïi neáu Nguyeãn Hueä coøn
soáng ñeå maø gaây chieán vôùi nhaø Thanh thì raát coù theå nöôùc ta ñaõ tan
hoang vaø maát veà tay quaân Taøu.

Nhôø Vieät Nam Sö� Löôïc maø Nguyeãn Hueä ñöôïc ca tuïng nhö
moät ñaïi anh huøng laøm ve� vang cho daân toäc, nhöng thöïc ra Nguyeãn
Hueä chaúng quan taâm gì ñeán theå dieän quoác gia. Ñoù laø moät yù nieäm
phöùc taïp cu�a giôùi vaên hoïc maø moät ngöôøi sinh ra vaø lôùn leân trong
moät moâi tröôøng ñaëc bieät nhö Nguyeãn Hueä khoâng quan taâm. OÂng
chaáp nhaän sang chaàu vua Thanh, laïy phuïc xuoáng ñaát vaø hoân chaân
vua Caøn Long. Sôï nhaø Thanh pha�n traéc haõm haïi, oâng cho moät ngöôøi
gia� laøm mình ñi thay. Nhöng duø Nguyeãn Hueä thaät hay Nguyeãn Hueä
gia� thì treân danh nghóa vaãn laø vua Vieät Nam laïy vaø hoân chaân vua
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Trung Hoa. Nguyeãn Hueä cuõng thöôøng laøm nhöõng "tôø baåm" gô�i cho
Phuùc An Khang (ngöôøi thay Toân Só Nghò laøm toång ñoác Löôõng
Qua�ng) trong ñoù oâng töï xöng laø "tieåu phieân". Tröø tröôøng hôïp Maïc
Ñaêng Dung, chöa coù vua Vieät Nam naøo haï mình ñeán theá.

Thaùi ñoä beânh Nguyeãn Hueä cu�a oâng Traàn Troïng Kim coù
nguyeân nhaân saâu xa. Gaàn hai theá ky� phaân tranh ñaõ taïo ra theá tò hieàm
giöõa mieàn Nam vaø mieàn Baéc. Ngöôøi mieàn Baéc voán khoâng öa chuùa
Nguyeãn, vua Gia Long sau khi ñaéc thaéng laïi tra� thuø baùo oaùn, gieát
haïi coâng thaàn khieán só phu Baéc Haø caøng gheùt hôn. Caùc vua nhaø
Nguyeãn khoâng neå nang maø cuõng chaúng ñoaùi hoaøi gì ñeán mieàn Baéc,
hoï chæ duøng baïo löïc ñeå thoáng trò maø thoâi. Vieäc thi cö� laøm só phu Baéc
Haø raát phaãn noä. Baéc Haø töï haøo laø ñaát vaên hoïc nhöng nhaø Nguyeãn
chæ cho Baéc Haø moät soá cö� nhaân, tieán só thaáp hôn mieàn Trung. Keå
töø khi Phaùp chieám Vieät Nam thì khoâng cöù gì só phu Baéc Haø maø só
phu ca� nöôùc traùch nhaø Nguyeãn baát löïc laøm maát nöôùc, nhöng só phu
Baéc Haø thì maït saùt nhaø Nguyeãn ra maët. OÂng Traàn Troïng Kim laø moät
só phu Baéc Haø vaø saùch cu�a oâng chu� yeáu vieát cho só phu Baéc Haø,
trong ñoù taâm lyù thuø gheùt nhaø Nguyeãn raát maïnh. Nguyeãn Hueä laø ke�
thuø cu�a nhaø Nguyeãn, vöøa laø hung thu� vöøa laø naïn nhaân cu�a nhaø
Nguyeãn. Ke� thuø cu�a ke� thuø laø baïn. Ca tuïng Nguyeãn Hueä chæ laø moät
caùch ñeå choáng nhaø Nguyeãn.

Söï thuø gheùt nhaø Nguyeãn cu�a oâng Traàn Troïng Kim raát roõ reät.
Trong Vieät Nam Sö� Löôïc, oâng mô� ñaàu chöông noùi veà Taây Sôn baèng
moät cuoäc tranh luaän coâng khai vôùi nhaø Nguyeãn veà nhaø Taây Sôn,
oâng thaúng thaén noùi lyù cu�a nhaø Nguyeãn khoâng pha�i laø lyù cu�a daân toäc.
OÂng Hoaøng Xuaân Haõn coøn keå raèng khi oâng vaâng meänh vua Ba�o
Ñaïi môøi oâng Traàn Troïng Kim vaøo gaëp vua Ba�o Ñaïi ñeå laäp chính
phu�, oâng Kim môùi ñaàu gaït phaét ñi : "Caùi thaèng Ba�o Ñaïi gaëp noù laøm
gì". Luùc ñoù vua Ba�o Ñaïi chöa thoaùi vò. Traàn Troïng Kim laø moät nhaø
nho, thöôøng thöôøng ñoái xö� raát khieâm cung, pha�i thuø gheùt laém oâng
môùi goïi vua baèng thaèng.

Töø 1945 trô� ñi khi cuoäc töông tranh quoác-coäng noå ra, Nguyeãn
Hueä laïi ñöôïc theâm moät ñoàng minh môùi, maïnh hôn nhieàu laàn oâng

Trôû laïi tröôøng hôïp Nguyeãn Hueä



166 TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN

Traàn Troïng Kim : Ña�ng Coäng Sa�n Vieät Nam. Ña�ng coäng sa�n ca
tuïng Nguyeãn Hueä ñu� ñieàu (moät cuoán saùch do chính quyeàn coäng sa�n
xuaát ba�n ñeå ca tuïng Nguyeãn Hueä coù töïa ñeà laø "Ñöôøng Göôm Nhaân
AÙi") vaø ñaõ doàn noã löïc ñöa hình a�nh Nguyeãn Hueä anh huøng aùo va�i
vaøo quaàn chuùng vì muïc ñích tuyeân truyeàn. Toân vinh Nguyeãn Hueä
laø phu� nhaän nhaø Nguyeãn, maø vua Ba�o Ñaïi cu�a nhaø Nguyeãn laïi
ñöùng ñaàu phe quoác gia cho neân toân vinh Nguyeãn Hueä cuõng laø haï
nhuïc phe quoác gia. Hình a�nh "aùo va�i côø ñaøo" (côø ñaøo thì coù nhöng
aùo va�i thì khoâng) cuõng raát thuaän lôïi cho cuoäc "caùch maïng voâ sa�n".
Nguyeãn Hueä cuõng tieâu bieåu cho nhöõng giaù trò neàn ta�ng cu�a ña�ng
coäng sa�n : baïo löïc vaø chieán tranh. Ca� Nguyeãn Hueä laãn ña�ng coäng
sa�n ñeàu ñaõ laøm khoå daân chuùng vaø laøm ñaát nöôùc suy kieät, söï chính
ñaùng cu�a ca� hai chæ döïa treân nhöõng chieán thaéng quaân söï. Caùc ñoâ
ñoác cu�a Nguyeãn Hueä cuõng thuoäc "thaønh phaàn cô ba�n", nghóa laø
cuõng khoâng thuoäc giôùi vaên hoïc nhö caùc caùn boä noøng coát cu�a ña�ng
coäng sa�n. Nguyeãn Hueä cuõng haønh ñoäng nhö ña�ng coäng sa�n. Cuõng
döïa vaøo moät thieåu soá coù ñoäi nguõ ñeå khoáng cheá ca� nöôùc, cuõng thaúng
tay tieâu dieät moïi phaàn tö� coù theå trô� thaønh ñoái thu�, cuõng baát chaáp
moïi ñau khoå cu�a daân chuùng vaø nhöõng ñoå vôõ cho ñaát nöôùc, cuõng traùo
trô� vaø laät loïng vôùi ca� ñoàng minh vaø ñoái thu�. Chöøng naøo Nguyeãn
Hueä coøn laø thaàn töôïng cu�a ngöôøi Vieät Nam chöøng ñoù ña�ng coäng
sa�n vaãn khoâng theå bò phu� nhaän döùt khoaùt, duø coù bò thuø gheùt ñeán ñaâu
ñi nöõa. Hình a�nh Nguyeãn Hueä ñaõ ñoùng goùp raát nhieàu cho thaéng lôïi
cu�a ña�ng coäng sa�n vaø vaãn coøn giuùp ña�ng coäng sa�n duy trì moät choã
ñöùng naøo ñoù trong loøng ngöôøi Vieät Nam. Sau 1975, caùc laõnh tuï lôùn
cu�a ña�ng coäng sa�n ñeàu ñeán laøng Taây Sôn troàng moät caây ñeå to� loøng
toân kính vôùi Nguyeãn Hueä maø hoï coi gaàn nhö moät thaùnh toå cu�a ña�ng.

Toân thaát vaø trieàu thaàn nhaø Nguyeãn ñaõ khoâng theå tranh caõi
veà Nguyeãn Hueä vì neáu tranh caõi veà Nguyeãn Hueä thì cuõng pha�i baøn
ñeán vua Gia Long vaø nhöõng haønh ñoäng khoâng ñeïp cu�a oâng. Sau
Ba�o Ñaïi, oâng Ngoâ Ñình Dieäm cuõng traùnh ñeà caäp ñeán caùc vaán ñeà
lòch sö� vì thaân theá cu�a chính oâng. OÂng laø baày toâi nhaø Nguyeãn vaø
thuoäc doøng doõi baày toâi nhaø Nguyeãn, vaø hôn nöõa oâng laøm quan döôùi
cheá ñoä Phaùp thuoäc chöù khoâng tham gia ñaáu tranh giaønh ñoäc laäp.
OÂng khoâng coù theá ñöùng maïnh ñeå tranh caõi veà lòch sö� vaø coù leõ cuõng
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chaúng hieåu bieát gì veà lòch sö�. Caùc töôùng taù caàm quyeàn sau oâng
Dieäm ñeàu laø nhöõng ngöôøi khoâng coù "choã ñöùng lòch sö�" ve� vang vì
trong ñaïi boä phaän hoï ñaõ töøng ô� trong quaân ñoäi Phaùp. Va� laïi hoï hoaøn
toaøn khoâng quan taâm ñeán vaên hoùa vaø lòch sö�. Noùi chung phe quoác
gia khoâng nhìn thaáy ca� moät chieán dòch taâm lyù chieán cu�a phe coäng
sa�n ñaèng sau vieäc thoåi phoàng vaø toân suøng Nguyeãn Hueä.

Coøn caùc sö� gia ? Pha�i tieác raèng hoï ñaõ coù ñu� taøi lieäu, maø ñoâi
khi hoï cuõng ñöa ra moät caùch le� te�, nhöng hoï ñaõ khoâng coù can ña�m
ñính chính moät sai laàm lòch sö�, maëc daàu sai laàm naøy ñaõ coù taùc duïng
raát ñoäc haïi treân soá phaän cu�a daân toäc.

Ngöôøi Vieät chuùng ta coù moät ñaëc tính laø baát cöù ñieàu gì duø sai
ñeán ñaâu maø ñöôïc chaáp nhaän trong moät thôøi gian cuõng trô� thaønh moät
chaân lyù khoù lay chuyeån. Khoâng nhöõng chaáp nhaän maø chuùng ta coøn
khoù chòu khi coù ngöôøi ñaët laïi vaán ñeà. Chuùng ta cuõng coù taâm lyù "dó
hoøa vi quí", heã ñieàu gì baát luaän ñuùng hay sai maø moïi ngöôøi ñaõ cho
laø ñuùng thì ñöøng neân caõi nöõa, chæ gaây baát hoøa voâ ích. Ñoâi khi söï gaén
boù vôùi thaønh kieán coøn ñi ñoâi vôùi thaùi ñoä baát dung, haèn hoïc ñoái vôùi
nhöõng ngöôøi ñeà nghò xeùt laïi moät thaønh kieán. Vaø nhö theá söï sai laàm
cöù toàn taïi.

Toâi khoâng pha�i laø sö� gia cuõng khoâng pha�i laø nhaø nghieân cöùu.
Toâi laø moät ngöôøi hoaït ñoäng chính trò, vaø laø moät ngöôøi hoaït ñoäng
chính trò raát thieáu thì giôø, do ñoù toâi chæ ñeà caäp ñeán nhöõng vaán ñeà
coù lieân heä ñeán cuoäc vaän ñoäng daân chu� hieän nay. Toâi ñaët laïi vaán ñeà
Nguyeãn Hueä bô�i vì söï toân suøng oâng ñaõ coù a�nh höô�ng lôùn treân soá
phaän daân toäc vaø vaãn coøn ñang ngaên ca�n moät chuyeån bieán tö töô�ng
caàn thieát. Nguyeãn Hueä tieâu bieåu cho nhöõng giaù trò maø chuùng ta caàn
ñaùnh ñoå : voõ bieàn, ñoäc ñoaùn, hung baïo, laät loïng vaø traùi ngöôïc vôùi
nhöõng giaù trò maø ta caàn phaùt huy : hoøa bình, bao dung, hoøa gia�i,
löông thieän. Toân suøng Nguyeãn Hueä laø moät taâm lyù raát tai haïi maø ta
caàn chaám döùt. Hôn theá nöõa, nhaân vaät Nguyeãn Hueä thöïc söï laïi
khoâng pha�i nhö vaäy.

Nguyeãn Hueä, Nguyeãn AÙnh, Leâ Chieâu Thoáng, v.v... ñeàu laø toå
tieân chuùng ta ca�. Chuùng ta pha�i chaáp nhaän hoï nhö laø quaù khöù vaø coäi
nguoàn cu�a chính chuùng ta. Khoâng ai löïa choïn toå tieân, phu� nhaän toå

Trôû laïi tröôøng hôïp Nguyeãn Hueä
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tieân laø phu� nhaän chính mình, nhöng boùp meùo lòch sö� laø moät chuyeän
khaùc. Lòch sö� vöøa laø taám göông soi chaân dung cu�a moät daân toäc vöøa
laø moät kho kinh nghieäm ñeå hoïc ho�i vaø quyeát ñònh nhöõng choïn löïa
cho töông lai. Boùp meùo lòch sö� chuùng ta seõ khoâng coøn bieát mình laø
ai vaø seõ pha�i laøm vieäc vôùi nhöõng taøi lieäu sai. Khoâng, toâi khoâng coù
yù ñònh laøm ngöôïc laïi ñieàu maø oâng Traàn Troïng Kim vaø ña�ng coäng
sa�n ñaõ laøm, nghóa laø ña� phaù Nguyeãn Hueä vì moät dò öùng hay moät
muïc ñích chính trò. Nguyeãn Hueä nhö theá naøo chuùng ta cöù chaáp nhaän
oâng nhö theá. Chuùng ta coù moät nhaân vaät Nguyeãn Hueä ñaõ noåi loaïn,
gaây nhieàu maùu lö�a vaø tang toùc, ñaõ chieán thaéng caùc ñoái thu�, ñaõ leân
laøm vua, roài cheát sôùm vaø con chaùu bò tieâu dieät. Ñoù laø söï kieän.
Nhöng thaàn töôïng Nguyeãn Hueä thieân taøi quaân söï, anh minh saùng
suoát vaø nhaân nghóa chæ laø moät söï xuyeân taïc lòch sö� coù duïng yù.

Khoâng neân nghó raèng caùc vaán ñeà vaên hoùa vaø lòch sö� khoâng
gaén boù maät thieát vôùi vaän meänh cu�a moät daân toäc. Qua Nguyeãn Hueä
chuùng ta ñaõ dung tuùng moät soá giaù trò ñoäc haïi goùp phaàn quan troïng
taïo ra soá phaän bi ñaùt hieän nay cu�a ñaát nöôùc.

Caùch ñaây naêm nghìn naêm, saéc daân Pheùnicien ñaõ laø nhöõng
ngöôøi tieán boä nhaát. Hoï ñaõ laø ngöôøi ñaàu tieân chinh phuïc bieån ca�, cheá
ngöï ca� vuøng Ñòa Trung Ha�i vaø laäp ra ca� moät neàn vaên minh thöông
nghieäp. Nhöng hoï thôø thaàn Hammon, thaàn chieán tranh vaø baïo löïc.
Söï hung baïo ñaõ khieán hoï töï hu�y dieät vaø bò tieâu dieät sau ñoù. Toâi ñaõ
thaêm di tích Carthage. Chæ coøn laïi nhöõng böùc töôøng ñoå naùt vaø nhöõng
daáu veát cu�a nhöõng taäp quaùn gheâ rôïn. Thay ñoåi bieåu töôïng laø thay
ñoåi caùc giaù trò neàn ta�ng cu�a xaõ hoäi, laø thay ñoåi caùch öùng xö�, vaø cuoái
cuøng thay ñoåi soá phaän cu�a moät daân toäc. Ñoái vôùi nhöõng quoác gia
ñang beá taéc vì ñaõ laø naïn nhaân cu�a nhöõng giaù trò ñoäc haïi ñoù cuõng laø
moät baét buoäc.
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Röôùc voi veà daøy ma� toå

Khi ñem taâm tình vieát lòch sö� maø taâm tình laïi coù troän laãn ñam
meâ thì lòch sö� khoâng theå chính xaùc. Nhöng haäu qua� khaùc nhau tuøy
theo ñam meâ theo höôùng naøo. Neáu ñam meâ theo chieàu höôùng suøng
aùi, nhö ñoái vôùi Nguyeãn Hueä thì haäu qua� laø ta ñi vaøo con ñöôøng thu�
cöïu toân thôø quaù khöù. Neáu ngöôïc laïi, ñam meâ theo chieàu höôùng thuø
gheùt ta coù theå phaïm vaøo moät baát coâng lôùn ñoái vôùi moät ngöôøi ñaõ naèm
xuoáng khoâng coøn kha� naêng tra� lôøi nöõa, vaø nhaát laø coù theå taïo ra ñoå
vôõ lôùn giöõa nhöõng ngöôøi coøn soáng. Giöõa moät ngöôøi ñeà cao Nguyeãn
Hueä vaø moät ngöôøi ñeà cao Nguyeãn AÙnh vaãn coù theå coù söï ca�m thoâng,
nhöng moät ngöôøi choáng Nguyeãn AÙnh vaø moät ngöôøi ñeà cao Nguyeãn
AÙnh khoù coù theå ñoái thoaïi vôùi nhau.

Leâ Chieâu Thoáng vaø Nguyeãn AÙnh laø hai tröôøng hôïp ñieån hình
cho ñam meâ lòch sö� theo chieàu höôùng baøi xích.

Leâ Chieâu Thoáng bò moïi ngöôøi maït saùt vì ñaõ caàu vieän quaân
Thanh, coõng raén caén gaø nhaø vaø khoâng coù ai beânh vöïc. Kyù öùc veà oâng
maõi maõi hoen oá. Nhöng Leâ Chieâu Thoáng khoâng ñaùng pha�i chòu ba�n
aùn lòch sö� quaù naëng neà ñoù. Khi Nguyeãn Hueä vöøa dieät xong nhaø
Trònh vaø cöôùi coâng chuùa Ngoïc Haân thì vua Hieån Toâng nhaø Leâ laâm
beänh naëng roài töø traàn. Hoï Leâ thuø hoï Trònh aùp böùc mình quaù ñaùng
neân quyeát nhaân cô hoäi naøy laäp laïi cô ñoà thöïc söï. Thay vì laäp Leâ Duy
Caån, con vua Hieån Toâng, hoï suy toân con ngöôøi loãi laïc nhaát cu�a doøng
hoï Leâ luùc ñoù laø hoaøng toân Leâ Duy Kyø, moät ngöôøi xeùt theo gia pha�
ñaùng leõ khoâng ñöôïc laøm vua. Duy Kyø leân ngoâi ñaët nieân hieäu laø
Chieâu Thoáng Hoaøng Ñeá. Noäi caùi teân cuõng chöùng to� cao voïng cu�a
oâng. Nhöng Chieâu Thoáng hoaøn toaøn khoâng coù vaây caùnh vaø cu�a ca�i.
Caùc cöïu thaàn mang tieáng laø cöïu thaàn nhaø Leâ nhöng ñeàu laø cu�a nhaø
Trònh. Trong hôn hai theá ky� caàm quyeàn cu�a nhaø Trònh, hoï khoâng
nhöõng khoâng coù lieân heä naøo vôùi nhaø Leâ maø coøn bò caám tuyeät ñoái
khoâng ñöôïc giao dòch vôùi nhaø Leâ. Leâ Chieâu Thoáng hoaøn toaøn coâ
ñôn. OÂng vöøa coá heát söùc thu thaäp ñöôïc vaøi boä haï thì dö ña�ng hoï
Trònh ñaõ noåi leân ñem Trònh Boàng veà laäp laïi phu� chuùa. Chieâu Thoáng
bí maät vôøi Nguyeãn Höõu Chænh ñem quaân Ngheä An ra deïp Trònh
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Boàng. Ñaây cuõng laø moät quyeát ñònh raát can ña�m bô�i vì neáu aâm möu
baïi loä, oâng chaéc chaén seõ bo� maïng veà tay phe ña�ng Trònh Boàng.
Nhöng Nguyeãn Höõu Chænh voán ñaõ laø thu� haï cu�a hoï Trònh maø coøn
dieät nhaø Trònh thì chaéc chaén khoâng coù lyù do gì ñeå phoø Chieâu Thoáng.
Nguyeãn Höõu Chænh laïi chuyeân quyeàn, vaø Leâ Chieâu Thoáng ñaønh
chòu. Leâ Chieâu Thoáng chæ lôïi duïng thôøi kyø hoãn loaïn, hoï Trònh bò
gheùt, Nguyeãn Höõu Chænh coøn bò gheùt hôn, ñeå mua thôøi gian, chieâu
naïp theâm thu� tuùc. Döï ñònh chöa ñi ñeán ñaâu thì Nguyeãn Hueä ñaõ sai
Vuõ Vaên Nhaäm ra gieát Nguyeãn Höõu Chænh vaø naém quyeàn. Chieâu
Thoáng cuøng ñaùm thu� haï ít o�i bo� kinh ñoâ troán vaøo daân gian, boân ba
khaép ñaây ñoù lo vieäc khoâi phuïc. Leâ Chieâu Thoáng chæ ô� Thaêng Long
ñöôïc hôn moät naêm. Saùch Hoaøng Leâ Nhaát Thoáng Chí noùi khaù tæ mæ
veà nhöõng coá gaéng vaø gian lao cu�a Chieâu Thoáng trong giai ñoaïn
naøy, qua ñoù ta coù theå thaáy Leâ Chieâu Thoáng laø moät con ngöôøi raát
xoâng pha. Luùc Chieâu Thoáng ñöông chaät vaät ô� Thanh Hoùa thì moät
soá cöïu thaàn nhaø Leâ ñem meï oâng sang Taøu caàu cöùu nhaø Thanh.
Quaân Thanh sang, Leâ Chieâu Thoáng veà Thaêng Long ñöôïc maáy ngaøy
thì Nguyeãn Hueä ñem quaân ñaùnh tan quaân Thanh. Leâ Chieâu Thoáng
chaïy troán sang Taøu. Quaàn thaàn theo oâng sang Taøu luùc ñoù cö xö� khaù
lieâm sæ. Maëc daàu coâ ñôn hoï cuõng daùm ñöông ñaàu vôùi nhaø Thanh.
Coù ngöôøi chö�i maéng quaân Thanh, ñeå roài taát ca� bò aùn ñaày ñi khaép
nôi, sang Taây Vöïc, leân Maõn Chaâu. Rieâng Leâ Chieâu Thoáng buoàn
phieàn maø cheát. Leâ Chieâu Thoáng to� ra laø moät ngöôøi yeâu queâ höông,
tröôùc khi cheát daën ngöôøi nhaø sau naøy nhôù ñem xaùc oâng veà choân taïi
coá quoác. Ñoù laø moät tình ca�m maø tröôùc oâng khoâng moät ngöôøi Vieät
Nam löu vong ô� Trung Quoác naøo baøy to�. Sö� cheùp sau khi Taây Sôn
bò dieät, gia nhaân ñaøo xaùc Leâ Chieâu Thoáng leân ñeå ñem veà Vieät Nam
theo lôøi daën cu�a oâng thì thaáy cô theå ñaõ tan nhöng traùi tim vaãn coøn
töôi ño�. Caâu chuyeän naøy chaéc chaén laø bòa ñaët, nhöng coù theå gia�i
thích raèng gia nhaân oâng bieát oâng cheát vôùi taám loøng töùc töô�i neân
töô�ng töôïng ra caâu chuyeän ñoù.

Leâ Chieâu Thoáng thöïc söï muoán caàu cöùu nhaø Thanh hay laø
vieäc caàu cöùu naøy hoaøn toaøn do ñaùm toân thaát nhaø Leâ chu� xöôùng luùc
vaéng maët oâng ? Caâu ho�i naøy coù leõ khoâng bao giôø saùng to�, nhöng khi
quaân Thanh ñaõ vaøo tôùi Thaêng Long roài thì Leâ Chieâu Thoáng khoù coù
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choïn löïa naøo khaùc laø veà Thaêng Long. Neáu oâng khoâng veà chaéc chaén
Toân Só Nghò seõ ba�o hoï Leâ tìm ngöôøi khaùc vaø hoï Leâ chaéc chaén cuõng
khoâng vì Chieâu Thoáng maø bo� cô hoäi ngaøn naêm moät thuô� ñoù. Nhöng
duø muoán hay khoâng Leâ Chieâu Thoáng ñaõ veà vaø ñaõ trình dieän Toân
Só Nghò thì oâng pha�i chòu traùch nhieäm nhö chính oâng ñaõ goïi quaân
Thanh vaøo. Toäi caàu vieän quaân Thanh naëng ñeán möùc naøo tuøy quan
ñieåm cu�a moãi ngöôøi. Ñieàu quan troïng laø neân coá gaéng tìm hieåu boái
ca�nh thôøi ñaïi ñoù. Mieàn Nam luùc ñoù chöa heà hoäi nhaäp vaøo mieàn Baéc,
neân ngöôøi mieàn Baéc coi mieàn Nam gaàn nhö moät nöôùc khaùc. Coù leõ
anh em Taây Sôn cuõng coi nhö theá, neân Nguyeãn Nhaïc ñaõ xöng
hoaøng ñeá ô� trong Nam vaø duøng töø "quyù quoác" ñeå xöng hoâ vôùi vua
Leâ. Ngöôøi mieàn Baéc coi Taây Sôn gaàn nhö moät ñaïo quaân ngoaïi xaâm,
hôn nöõa coøn laø moät ñaùm quaân cöôùp hung baïo, neân vieäc hoï ñi caàu
vieän quaân Thanh choáng Taây Sôn laø coù theå hieåu ñöôïc. Ñoïc taäp thö
töø cu�a caùc giaùo só coù maët taïi Baéc Haø luùc ñoù, ta coù theå thaáy raèng ña
soá daân Baéc Haø taùn thaønh vieäc Chieâu Thoáng sang caàu vieän nhaø
Thanh. Caùc giaùo só naøy ñeàu laø nhöõng ngöôøi u�ng hoä Taây Sôn ca�. Giôø
ñaây, sau hôn hai traêm naêm lòch sö�, bieát bao maùu vaø nöôùc maét ñaõ
ñoå ra treân ñaát nöôùc naøy, yù thöùc quoác gia cu�a chuùng ta ñaõ roõ reät hôn
nhieàu, vieäc caàu vieän ngoaïi bang coù theå leân aùn moät caùch khoâng
löôõng löï, nhöng coù leõ khoâng neân ñem yù thöùc cu�a thôøi nay maø xeùt
ngöôøi ngaøy xöa. Va� laïi chính Nguyeãn Du maø chuùng ta toân vinh nhö
moät trí tueä sieâu vieät cuõng ñaõ coá chaïy theo Chieâu Thoáng maø khoâng
ñöôïc. Veà maët laäp tröôøng Nguyeãn Du khoâng khaùc Chieâu Thoáng.

Xeùt trong ba ngöôøi giaønh nhau ngoâi baù chu� ô� thôøi ñoù : Chieâu
Thoáng, Quang Trung vaø Gia Long, thì ca� ba ñeàu laø nhöõng ngöôøi coù
yù chí maïnh, coù can ña�m, coù ba�n laõnh. Nhöng Quang Trung vaø Gia
Long gioáng nhau ô� choã hoï ñeàu laø nhöõng con ngöôøi thu� ñoaïn vaø saét
maùu. Chieâu Thoáng laø con ngöôøi nhaân haäu vaø tình ca�m nhaát. Trong
caùi thôøi ñaïi ñao binh cheùm gieát nhö theá, ô� vaøo luùc maø nhöõng ba�n
naêng taøn saùt ñöôïc tha� lo�ng nhö theá, moät con ngöôøi nhö Chieâu
Thoáng keå ra cuõng hieám.

Ñoäc gia� ñoïc tôùi ñaây chaéc chaén pha�i töï ho�i : "Teân Nguyeãn Gia
Kieång naøy ñieân chaêng, haén aên caùi gia�i gì maø beânh vöïc teân vieät gian
Leâ Chieâu Thoáng ? Sao haén ngu ñeán theá, roài ñaây teân tuoåi haén seõ bò
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gaén lieàn vôùi Leâ Chieâu Thoáng". Nhöng neáu laøm chính trò chæ laø tính
toaùn thieät hôn thì cuõng buoàn thöïc. Toâi chaúng coù hoï haøng gì vôùi Leâ
Chieâu Thoáng, toå tieân toâi cuõng chaúng coù ai laøm quan nhaø Leâ. Nhöng
toâi thaáy caàn pha�i sö�a chöõa laïi moät baát coâng quaù ñaùng ñaõ keùo daøi
quaù laâu vôùi moät ngöôøi ñaõ cheát. Leâ Chieâu Thoáng laø ngöôøi Vieät Nam,
toâi cuõng laø ngöôøi Vieät Nam. Hôn nöõa oâng laø moät nhaân vaät lòch sö�
vaø toâi caàn nhìn roõ lòch sö� cu�a nöôùc toâi. Quan heä giöõa oâng ta vaø toâi
chæ coù theá.

Tìm trong lòch sö� Vieät Nam toâi khaùm phaù ra raèng vieäc maït
saùt Leâ Chieâu Thoáng chæ môùi gaàn ñaây thoâi, ñuùng ra töø 1945 trô� ñi
vaø coù moät muïc ñích chính trò chöù khoâng pha�i hoaøn toaøn voâ tö. Saùch
Hoaøng Leâ Nhaát Thoáng Chí cu�a doøng hoï Ngoâ raát gaén boù vôùi Taây Sôn
cuõng khoâng heà leân aùn Leâ Chieâu Thoáng, traùi laïi coøn baøy to� söï ca�m
thöông.

Sau theá chieán hai, ña�ng coäng sa�n Vieät Nam naém ñöôïc theá
chu� ñoäng. Tröôùc maët hoï laø caùc ña�ng phaùi quoác gia Vieät Nam Quoác
Daân Ña�ng, Vieät Nam Caùch Maïng Ña�ng vaø Ñaïi Vieät ñöôïc quaân
Töô�ng Giôùi Thaïch u�ng hoä. Neáu Leâ Chieâu Thoáng bò moïi ngöôøi leân
aùn vì caàu vieän quaân Thanh thì chính nghóa cu�a caùc ña�ng phaùi quoác
gia naøy ô� choã naøo ? Cho neân Leâ Chieâu Thoáng pha�i bò maït saùt. Sau
naøy maït saùt Leâ Chieâu Thoáng cuõng vaãn caàn vì noù ñaùnh vaøo nhöôïc
ñieåm cu�a phe quoác gia laø döïa vaøo ngöôøi Phaùp, roài ngöôøi Myõ. Leâ
Chieâu Thoáng trô� thaønh moät chieâu baøi. Lòch sö� ñöôïc uoán naén ñeå sö�
duïng cho muïc ñích chính trò. Caùc chính phu� quoác gia keá tieáp nhau
chæ goàm nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo raát yeáu veà caên ba�n daân toäc vaø cuõng
yeáu veà lyù luaän chính trò neân ñaõ khoâng nhìn thaáy caùi baãy Leâ Chieâu
Thoáng quaù lôùn naøy. Ñaëc ñieåm cu�a nhöõng ngöôøi caàm ñaàu phe quoác
gia laø hoï coù khaù nhieàu hoïc vò nhöng laïi chæ coù raát ít quan taâm veà
chính trò vaø caøng ít quan taâm ñoái vôùi lòch sö� Vieät Nam. Hoï, hay ñuùng
hôn moät vaøi trí thöùc coù trình ñoä trung bình u�ng hoä hoï, chæ bieát pha�n
phaùo baèng caùch cuõng leân aùn Leâ Chieâu Thoáng nhöng buoäc toäi ña�ng
coäng sa�n bo� toå quoác, ñem Lieân Xoâ, Trung Quoác vaø chu� nghóa coäng
sa�n ngoaïi lai veà ñaøy ñoïa queâ höông nhö Leâ Chieâu Thoáng. Nhöng
laäp luaän cu�a phe quoác gia hôøi hôït vaø gia� taïo neân ñaõ thieáu haún söùc
thuyeát phuïc. Keát qua� laø hai beân thi nhau maït saùt Leâ Chieâu Thoáng,
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vaø hôn nöõa laïi cuõng ñoàng yù vôùi nhau raèng Leâ Chieâu Thoáng laø con
ngöôøi nhu nhöôïc vaø heøn nhaùt, moät ñieàu hoaøn toaøn khoâng ñuùng söï
thöïc vì Leâ Chieâu Thoáng laø con ngöôøi raát coù ña�m löôïc vaø ba�n laõnh,
khoâng ngaïi vaøo sinh ra tö�. Leâ Chieâu Thoáng ñaõ laø naïn nhaân cu�a söï
khoân ngoan cu�a phe coäng sa�n vaø söï noâng caïn cu�a nhöõng ngöôøi caàm
ñaàu phe quoác gia, moät naïn nhaân ñaùng thöông vì con chaùu nhaø Leâ
khoâng coøn ñeå beânh vöïc oâng, soá raát ít cöïu thaàn nhaø Leâ ñaõ thaønh cöïu
thaàn nhaø Nguyeãn.

Nhöng baây giôø thì cuoäc chieán ñaõ xong roài. Coù leõ neân ñeå cho
ngöôøi cheát yeân nghæ thì hôn.

Va� laïi, neáu buoäc toäi Leâ Chieâu Thoáng röôùc quaân Thanh vaøo,
thì taïi sao ngöôøi coäng sa�n khoâng ca tuïng Ngoâ Ñình Dieäm ñaõ cheát
vì khoâng chòu cho Myõ ñoå boä ? Ngöôøi coäng sa�n neân oân hoøa hôn vôùi
Leâ Chieâu Thoáng khi hoï cuõng duøng vuõ khí vaø coá vaán Lieân Xoâ, duøng
ca� quaân Trung Quoác trong cuoäc chieán vöøa qua. Nhaát laø hieän nay
hoï cuõng raát leã ñoä vôùi Trung Quoác duø Trung Quoác vaãn tieáp tuïc laán
chieám. Ña�ng coäng sa�n töø tröôùc vaãn töï coi laø coù chính nghóa nhôø moät
laäp luaän quaùi ña�n : caùc anh coù toäi ñem quaân nöôùc ngoaøi vaøo ñeå noù
gieát ngöôøi Vieät, trong khi chuùng toâi coù chính nghóa vì chuùng toâi töï
tay gieát ngöôøi Vieät. Vaäy maø laäp luaän naøy ñaõ coù söùc thuyeát phuïc
trong nhieàu thaäp nieân. Ñieàu naøy chöùng to� raèng moät daân toäc hieåu
sai lòch sö� cu�a mình cuõng khoâng khaùc moät ngöôøi maát trí vaø coù theå
chìm raát saâu trong söï meâ muoäi.

Khi oâng Hoà Chí Minh cheát, oâng laø chu� tòch nöôùc Vieät Nam
Daân Chu� Coäng Hoøa nhöng oâng chæ mô öôùc veà beân kia theá giôùi gaëp
cuï Marx, cuï Leânin. Khi Leâ Chieâu Thoáng cheát, oâng löu laïc bô vô vaø
bò non soâng ruoàng bo� nhöng oâng laïi mong ñöôïc tìm veà ñaát cuõ. Giöõa
hai taâm hoàn aáy, keå ra cuõng coù moät söï khaùc bieät.

Veà chieàu saâu, toâi nghó raèng khi moät ngöôøi ñaõ cheát thì khoâng
coøn gì quan troïng nöõa. Duø cheát ñi trong tieáng khoùc thöông, hay
trong tieáng nguyeàn ru�a haän thuø thì cuõng theá thoâi, caùt buïi vaãn laø caùt
buïi. Nhöng danh döï cuûa nhöõng ngöôøi ñang soáng buoäc hoï phaûi coâng
baèng vôùi nhöõng ngöôøi ñaõ cheát.

Coøn moät lyù do nöõa khieán toâi thaáy caàn nhaéc laïi tröôøng hôïp Leâ
Chieâu Thoáng, ñoù laø ñeå ruùt ra moät baøi hoïc coù ích. Taïi sao moät con
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ngöôøi xuaát chuùng nhö Leâ Chieâu Thoáng laïi coù theå laøm vieäc ñi caàu
cöùu quaân Thanh ? Vaø taïi sao moät soá ñoâng ña�o daân chuùng Baéc Haø
luùc ñoù laïi taùn thaønh haønh ñoäng naøy ? Ñoù laø vì tinh thaàn daân toäc cu�a
ta ñaõ raùch naùt sau nhöõng cuoäc phaân tranh trieàn mieân. Ñoù cuõng laø
vì caùc phe phaùi haän thuø nhau ñeán ñoä maát ca� söï saùng suoát. Baøi hoïc
maø ta caàn pha�i ruùt ra laø söï lieân ñôùi daân toäc vaø tinh thaàn traùch nhieäm
chæ coù theå xaây döïng trong hoøa bình maø thoâi.

Moät baøi hoïc khaùc laø khoâng neân döïa vaøo lyù maø cuõng ñöøng döïa
vaøo theá maïnh ñeå baét bí nhau, ñöøng ñaåy ngöôøi ñuoái lyù hay keùm theá
vaøo nhöõng choïn löïa tuyeät voïng.

Töø naêm 1945 cho ñeán naêm 1975, ngöôøi coäng sa�n khoâng
nhöõng khoâng muoán tho�a hieäp vôùi ngöôøi quoác gia ñeå tìm moät gia�i
phaùp chaáp nhaän ñöôïc cho moïi ngöôøi, maø traùi laïi hoï coøn coá ñaåy
ngöôøi quoác gia vaøo choã caøng ngaøy caøng leä thuoäc ngoaïi bang hôn,
vaø hoï vui möøng khi thaáy phe quoác gia döïa vaøo ngoaïi bang ñeå hoï
giaønh ñoäc quyeàn chính nghóa. Phe quoác gia cuõng coù cuøng moät thaùi
ñoä, tuy khoâng coù cuøng moät möùc ñoä thaønh coâng. Keát qua� ra sao cho
ñaát nöôùc, chuùng ta ñeàu ñaõ thaáy.

Baøi hoïc ñoù ñang coù chieàu höôùng laäp laïi moät laàn nöõa. Vaán ñeà
cô ba�n hieän nay laø daân chu� hoùa. Ñoái laäp daân chu� coù lyù hoaøn toaøn
khi ñoøi daân chu� ña nguyeân vaø ña�ng coäng sa�n voâ lyù hoaøn toaøn khi
phu� nhaän daân chu� ña nguyeân. Nhöng haäu qua� gaàn nhö taát nhieân cu�a
vieäc aùp duïng daân chu� ña nguyeân laø ña�ng coäng sa�n seõ maát chính
quyeàn, cho neân ña�ng coäng sa�n coi nhöõng ñoøi ho�i daân chu� nhö moät
söï baét bí. Ngöôïc laïi hoï coù quyeàn, coù söùc maïnh vaø hoï sö� duïng söùc
maïnh ñoù ñeå ñaøn aùp nhöõng nguyeän voïng daân chu�, daàn daàn hoï bò coâ
laäp vôùi daân chuùng. Caøng yeáu ñi hoï caøng pha�i nhöôïng boä ngoaïi
bang, quyï luyï vôùi Trung Quoác duø Trung Quoác xaâm laán laõnh thoå vaø
laõnh ha�i, quyï luyï vôùi caùc theá löïc taøi phieät ngoaïi quoác vaø nhöôïng
cho hoï nhöõng vuøng ñaát coù taàm quan troïng kinh teá lôùn nhaát. Chìa
khoùa cu�a gia�i phaùp cho ñaát nöôùc laø pha�i tho�a hieäp vôùi nhau ñeå tìm
ra moät gia�i phaùp vaãn thöïc hieän ñöôïc daân chu� maø khoâng ñe doïa
töông lai cu�a baát cöù ai. Trong tình hình ñaát nöôùc hoâm nay traùi tim
caàn hôn lyù trí. Chuùng ta caàn nhöõng luaät sö hôn nhöõng bieän lyù.
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Coõng raén caén gaø nhaø

Neáu noãi oan khieân keùo daøi cu�a Leâ Chieâu Thoáng coù theå gia�i
thích ñöôïc thì söï leân aùn Nguyeãn AÙnh laø coõng raén caén gaø nhaø laïi
caøng khoù hieåu.

Nguyeãn AÙnh bò nhieàu ngöôøi leân aùn laø ñaõ röôùc quaân Phaùp vaøo
Vieät Nam, ñeå roài Vieät Nam bò Phaùp ñoâ hoä. Ñieàu naøy hoaøn toaøn sai.

Nguyeãn AÙnh cheát naêm 1820, trong khi ngöôøi Phaùp chæ baét
ñaàu xaâm chieám nöôùc ta töø naêm 1858, nghóa laø 38 naêm sau döôùi trieàu
Töï Ñöùc, chaùu noäi oâng. Hai vò vua nhaø Nguyeãn, Minh Maïng vaø Töï
Ñöùc, xöùng ñaùng bò leân aùn naëng neà, nhöng khoâng pha�i vì hoï ñaõ tho�a
hieäp vôùi Phaùp maø vì hoï ñaõ choáng Phaùp moät caùch ñieân cuoàng vaø muø
quaùng.

Nguyeãn AÙnh khoâng pha�i ñaõ khoâng laøm nhöõng vieäc sai traùi.
Naêm 1784, oâng ñaõ gô�i hoaøng tö� Ca�nh theo giaùm muïc Baù Ña Loäc
sang Phaùp caàu vieän Louis XVI. Hai beân kyù keát tho�a öôùc, theo ñoù
Nguyeãn AÙnh sau khi thaønh coâng seõ daønh nhieàu ñaëc quyeàn lôùn cho
ngöôøi Phaùp vaø nhöôïng ñöùt ña�o Coân Loân cho Phaùp. OÂng cuõng ñaõ
caàu vieän quaân Xieâm sang Vieät Nam giuùp ñaùnh quaân Taây Sôn.
Nhöng ca� hai vieäc laøm ñaùng traùch naøy ñaõ khoâng giuùp ñöôïc gì cho
oâng. Tho�a öôùc kyù vôùi Louis XVI ñaõ khoâng ñöôïc thöïc hieän, coøn ñaùm
quaân Xieâm thì ñaõ bò Nguyeãn Hueä ñaùnh tan nhanh choùng. Sau naøy
Nguyeãn AÙnh thaønh coâng, khoâi phuïc ñöôïc nhaø Nguyeãn hoaøn toaøn
döïa vaøo coá gaéng cu�a chính oâng. Nguyeãn AÙnh coù sö� duïng moät soá
tay ñaùnh thueâ ngöôøi Phaùp, nhöng ñoù chæ laø nhöõng caù nhaân, ñieàu naøy
raát bình thöôøng thôøi ñoù. Anh em Taây Sôn cuõng ñaõ sö� duïng boïn cöôùp
bieån Lyù Taøi vaø Taäp Ñình ; hoï cuõng coá tranh thu� söï u�ng hoä cu�a ngöôøi
phöông Taây maø khoâng ñöôïc vì ngöôøi phöông Taây chæ coi Taây Sôn
laø quaân cöôùp.

Coù ngöôøi noùi vì Nguyeãn AÙnh caàu vieän maø ngöôøi Phaùp môùi
bieát tôùi Vieät Nam. Lôøi buoäc toäi naøy laïi caøng ngaây ngoâ hôn nöõa.

Ngöôøi chaâu AÂu noùi chung vaø ngöôøi Phaùp noùi rieâng ñaõ ñeán
Vieät Nam töø ñaàu theá ky� 16, luùc toå tieân Nguyeãn AÙnh laø Nguyeãn
Hoaøng chöa ra ñôøi, roài lieân tuïc gia taêng söï hieän dieän. Hoï ñaõ thieát
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laäp nhieàu trung taâm thöông maïi taïi Hoäi An, Haø Noäi vaø Höng Yeân.
Ngöôøi chaâu AÂu ñeán nöôùc ta laø leõ töï nhieân vì luùc ñoù hoï ñaõ maïnh vaø
ñang bung ra khaùm phaù theá giôùi. Vieäc hoï ñeán nöôùc ta, ñem theo
moät vaên hoùa vaø moät kyõ thuaät môùi ñaùng leõ pha�i laø moät may maén lôùn
cho nöôùc ta, chæ tieác raèng chuùng ta ñaõ khoâng ñu� saùng suoát ñeå lôïi
duïng.

Nguyeãn AÙnh coù coâng lôùn vôùi ñaát nöôùc. Chính oâng ñaõ thoáng
nhaát ñöôïc ñaát nöôùc. Khoâng coù oâng khoâng chöøng ngaøy nay mieàn
Nam vaø mieàn Baéc vaãn coøn laø hai quoác gia rieâng bieät.

Phe coäng sa�n maït saùt Nguyeãn AÙnh laø ñieàu deã hieåu, nhöng
ñieàu ngaïc nhieân laø Nguyeãn AÙnh bò leân aùn moät caùch hoà ñoà nhö theá
maø khoâng ñöôïc minh oan moät caùch roõ reät, trong khi toân thaát nhaø
Nguyeãn, ngaøy tröôùc vaø ngay baây giôø, khoâng thieáu nhöõng ngöôøi coù
kieán thöùc vaø trình ñoä cao. Ñoù laø vì moät beân coù lyù do ñeå ra söùc buoäc
toäi Nguyeãn AÙnh, coøn moät beân duø muoán beânh Nguyeãn AÙnh cuõng
khoâng theå baøo chöõa cho oâng moät caùch thoâng suoát. Neáu muoán baøo
chöõa cho Nguyeãn AÙnh thì pha�i moå xe� söï nghieäp cu�a oâng moät caùch
khaùch quan nhöng ñieàu naøy laïi khoù laøm. Muoán noùi roõ veà Nguyeãn
AÙnh thì baét buoäc pha�i nhìn nhaän nhöõng sai phaïm cu�a oâng ñoái vôùi
ñaát nöôùc - caàu vieän Phaùp, caàu vieän Xieâm -, vaø caùch ñoái xö� thoâ baïo
cu�a oâng ñoái vôùi con chaùu Taây Sôn. Cuõng pha�i luaän vieäc oâng boäi baïc
vaø gieát haïi caùc coâng thaàn. Ñieàu naøy caùc vua nhaø Nguyeãn khoâng cho
pheùp vì hoï khoâng theå chaáp nhaän moät pheâ phaùn naøo veà oâng toå cu�a
hoï. Sau naøy Ngoâ Ñình Dieäm, sau khi ñaõ truaát pheá vò vua cuoái cuøng
cu�a nhaø Nguyeãn, cuõng khoâng daïi gì maø beânh vöïc oâng toå nhaø
Nguyeãn. Sau Ngoâ Ñình Dieäm laø cheá ñoä cu�a caùc töôùng taù, trong ñoù
nhöõng vaán ñeà vaên hoùa, lòch sö� khoâng ñaët ra nöõa.

Nguyeãn AÙnh bò buoäc toäi oan trong khi oâng laø ngöôøi coù coâng
lôùn, vaø hôn theá nöõa toå tieân oâng coøn coù coâng raát lôùn laø ñaõ khai phaù
ra moät nö�a ñaát nöôùc.

Neáu ai ho�i toâi ai laø ngöôøi coù coâng nhaát ñoái vôùi Vieät Nam, toâi
seõ löôõng löï giöõa Lyù Coâng Uaån vaø Nguyeãn Hoaøng. Lyù Coâng Uaån
coù coâng laäp ra moät quoác gia Vieät Nam thöïc söï, coù ky� cöông, coù trieàu
chính, coù vaên hoùa vaø ñaët neàn neáp cho Vieät Nam töø ñoù veà sau (nhöng
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ñoàng thôøi oâng cuõng voâ tình laøm moät ñieàu tai haïi laø khaúng ñònh vai
troø cu�a Khoång Giaùo nhö moät vaên hoùa chính thöùc). Nguyeãn Hoaøng
coù coâng mô� ra moät nö�a ñaát nöôùc, vaø ñoù cuõng laø nö�a nöôùc truø phuù
nhaát. Löôõng löï giöõa hai ngöôøi nhöng neáu baét buoäc pha�i choïn moät
ngöôøi coù leõ toâi thieân veà Nguyeãn Hoaøng.

Tröôùc naêm 1945, hình nhö khoâng coù chuyeän buoäc toäi
Nguyeãn AÙnh. Phan Chu Trinh, moät ngöôøi chu� tröông daân chu� vaø
coâng khai baøi xích trieàu Nguyeãn, khi xæ va� vua Kha�i Ñònh laø heøn
ñoán ñaõ vieát :

"Ai veà aâm phu� ho�i Gia Long,
Kha�i Ñònh thaèng naøy pha�i chaùu oâng ?",

nghóa laø cuõng nhìn nhaän Nguyeãn AÙnh laø baäc anh huøng.
Sau naêm 1945, nhaø Nguyeãn ñaõ thoaùi vò, ña�ng coäng sa�n ñaõ

naém chính quyeàn taát nhieân khoâng coøn muoán loøng daân nhôù nhaø
Nguyeãn nöõa. Lôøi caùo buoäc Gia Long coõng raén caén gaø nhaø baét ñaàu
töø ñaây. Khi cöïu hoaøng Ba�o Ñaïi trô� veà thaønh laäp chính quyeàn quoác
gia, maït saùt vaø haï beä Gia Long dó nhieân naèm trong chính saùch tuyeân
truyeàn cu�a ña�ng coäng sa�n. Döôùi cheá ñoä coäng sa�n beânh vöïc Gia
Long, chöa noùi ñeán khen Gia Long, laø phaïm toäi pha�n ñoäng.

Vuï aùn Gia Long tuy khoâng oàn aøo beà ngoaøi nhöng trong chieàu
saâu ñaõ gaây chia reõ khoâng nho� trong haøng nguõ mieàn Nam tröôùc naêm
1975. Toâi ñaõ coù nhieàu dòp nhaän ra ñieàu ñoù. Moät laàn toâi ñöôïc chöùng
kieán moät cuoäc caõi vaõ ngaén nhöng raát döõ doäi. Trong moät caâu chuyeän
vaõn, khoâng hieåu taïi sao hai nhaân vaät lòch sö� Nguyeãn Hueä vaø
Nguyeãn AÙnh laïi ñöôïc ñeà caäp tôùi. Moät anh baïn khen Nguyeãn Hueä
laø anh huøng, cheâ Gia Long laø taàm thöôøng, may nhôø Nguyeãn Hueä
maát sôùm maø thaéng ñöôïc. Moät anh baïn khaùc pha�n öùng moät caùch
giaän döõ : "Nguyeãn Hueä laø moät teân töôùng cöôùp gaëp thôøi, Gia Long
môùi coù coâng thoáng nhaát ñaát nöôùc". Anh kia cuõng khoâng chòu thua.
Ca� hai ñi tôùi keát luaän laø ngöôøi tröôùc maët mình khoâng coù trình ñoä,
roài hoï chaám döùt cuoäc tha�o luaän vôùi cuøng moät neùt maët khinh bæ. Veà
sau toâi coù ho�i ngöôøi noï veà ngöôøi kia, ca� hai ñeàu noùi veà nhau moät
caùch naëng lôøi, chaéc chaén laø khoâng theå hôïp taùc vôùi nhau ñöôïc nöõa.
Taïi sao moät giai ñoaïn lòch sö� hai traêm naêm veà tröôùc laïi coù theå chia
reõ nhöõng con ngöôøi ngaøy hoâm nay ? Chuùng ta ñaët quaù nhieàu ñam
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meâ vaø xuùc ñoäng vaøo moät lòch sö� raát khoâng chính xaùc.

Thöông nhau thöông ca� ñöôøng ñi
Gheùt nhau gheùt ca� toâng chi hoï haøng.
Coù leõ nhieàu ngöôøi ñaõ giaän caùc vua Minh Maïng, Töï Ñöùc muø

quaùng vaø ngoan coá laøm maát nöôùc, gheùt Ba�o Ñaïi heøn nhaùt traùc taùng,
roài gheùt luoân ca� Gia Long.

Nhöng caùch vaän duïng lòch sö� thieáu löông thieän nhaát vaãn
thuoäc veà ña�ng coäng sa�n. Hoï luoân luoân boùp meùo lòch sö� cho nhöõng
muïc ñích tuyeân truyeàn. Naêm 1979 khi vöøa ca�i taïo veà toâi nghe ñöùa
chaùu gaùi toâi hoïc lòch sö� : "Naêm... teân baùn nöôùc Gia Long ñem quaân
ñaùnh Phuù Xuaân". Toâi giaät mình, saùch sö� gì maø ngoân töø haï caáp nhö
vaäy ? Toâi ñoøi xem cuoán saùch vaø coøn thaáy ca� "teân cöôùp nöôùc Trieäu
Ñaø". Trieäu Ñaø cheát ñaõ hôn hai ngaøn naêm nay cuõng bò vaï laây, bô�i
vì luùc ñoù hai cheá ñoä coäng sa�n Vieät Nam vaø Trung Quoác ñang xung
ñoät. Ñeå yù ñeán caùch daïy sö� luùc ñoù, toâi pha�i phaãn noä. Hình nhö Vieät
Nam chæ môùi thöïc söï thaønh laäp töø khi coù ña�ng coäng sa�n.

Nhöõng ñeà taøi thi sö� thöôøng gaëp luùc ñoù laø : "Ña�ng Coäng Sa�n
Vieät Nam thaønh laäp ngaøy naøo, naêm naøo ?", "Quaân Ñoäi Nhaân Daân
Vieät Nam thaønh laäp ngaøy naøo, naêm naøo ?", "Baùc Hoà ra ñi tìm ñöôøng
cöùu nöôùc naêm naøo, ô� ñaâu ?". Vaø caâu ho�i quan troïng nhaát : "Ngaøy
2-9-1945 taïi vöôøn hoa Ba Ñình, tröôùc khi ñoïc tuyeân ngoân ñoäc laäp,
Baùc Hoà ñaõ noùi gì ?" (Caâu tra� lôøi laø "Baùc Hoà ñaõ noùi : Toâi noùi ñoàng
baøo coù nghe roõ khoâng ?").

Söï sö�a ñoåi lòch sö� ñöôïc theå hieän treân thöïc teá. Taïi Saøi Goøn,
ñöôøng Nguyeãn Hoaøng ñöôïc thay baèng ñöôøng Traàn Phuù, theo teân
moät caáp laõnh ñaïo coäng sa�n ñaõ cheát. Chuùa Hieàn, ngöôøi coù coâng khai
mô� mieàn Nam, nhöôøng teân ñöôøng cho Voõ Thò Saùu, moät nöõ caùn boä
khu�ng boá coäng sa�n. Ñöôøng Gia Long dó nhieân khoâng coøn, nay laø
ñöôøng Lyù Töï Troïng. Voâ soá coâng thaàn laäp quoác bò xoùa teân ñöôøng
nhöôøng choã cho nhöõng caùn boä coäng sa�n khoâng teân khoâng tuoåi. Töø
ngaøy 30-4-1975, nöôùc Vieät Nam khoâng pha�i chæ thay ñoåi hieän taïi
vaø töông lai maø coøn thay ñoåi ca� quaù khöù.

Lòch sö� laø gia pha� chung cu�a ñaát nöôùc, laø kyù öùc taäp theå cu�a
daân toäc, xuyeân taïc noù laø xuùc phaïm ñeán trí tueä cu�a daân toäc. Chöa
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noùi raèng boâi nhoï moät ngöôøi ñaõ naèm xuoáng töø laâu roài cho moät muïc
ñích giai ñoaïn laø moät vieäc maø chæ coù nhöõng ke� thaáp keùm môùi laøm.
Laøm nhö theá ña�ng coäng sa�n cuõng ñaõ haï giaù chính caùi lyù töô�ng cu�a
hoï. Neáu lyù töô�ng cu�a hoï trong saùng, döï aùn chính trò cu�a hoï ñaëc saéc
thì hoï caàn gì pha�i vaän duïng nhöõng thu� ñoaïn toài taøn nhö vaäy ?

Nhöng moät caâu ho�i cuõng ñaët ra cho chuùng ta ? Taïi sao hoï laïi
coù theå laøm nhö theá vaø moät phaàn naøo ñoù ñaõ thaønh coâng ? Ñoù laø vì
chuùng ta thieáu moät sö� quan ñöùng ñaén. Lòch sö� cu�a ta thieáu soùt vaø
thieáu chính xaùc, ñoù laø moät ñieàu ñaùng tieác ; nhöng ñieàu coøn ñaùng
tieác hôn nöõa laø caùch tieáp caän lòch sö� cu�a chuùng ta. Chuùng ta khoâng
coi lòch sö� nhö moät taøi sa�n chung cu�a daân toäc maø moïi ngöôøi pha�i
traân troïng. Töø bao ñôøi roài lòch sö� vaãn chæ ñöôïc coi laø moät dieãn ñaøn
ñeå haï nhuïc ñoái phöông vaø taâng boác mình leân.

Taäp quaùn ñoù daàn daàn aên reã vaøo taâm lyù moïi ngöôøi, trong tieàm
thöùc chuùng ta. Chuùng ta khoâng coi vieäc xuyeân taïc lòch sö� laø nghieâm
troïng, chuùng ta khoâng coi lòch sö� laø kyù öùc cu�a nhöõng coá gaéng döïng
nöôùc, traùi laïi chuùng ta coi lòch sö� nhö laø söï noái tieáp nhau cu�a nhöõng
traän ñaùnh taøn phaù ñaát nöôùc. Chuùng ta ñoïc lòch sö� moät caùch sô saøi
vaø döïa vaøo lòch sö� ñeå ñöa ra nhöõng pheâ phaùn hoà ñoà nhöng chaéc
nòch. Caùc daân toäc khaùc coù theå chia reõ vì khoâng ñoàng yù vôùi nhau treân
nhöõng vieäc caàn laøm cho hoâm nay vaø ngaøy mai ; ngöôøi Vieät Nam
laïi coøn coù theå chia reõ vaø haän thuø nhau vì nhöõng chuyeän ñaõ hoaøn
toaøn thuoäc veà quaù khöù maø moïi ngöôøi chæ bieát moät caùch raát mô hoà.

Coõng raén caén gaø nhaø
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Cho nhöõng ngöôøi ñaõ naèm xuoáng

Moät tha�m kòch vaãn coøn chia reõ traàm troïng trong ngöôøi Vieät
Nam vôùi nhau laø vieäc caám ñaïo. Con soá naïn nhaân thöïc söï laø bao
nhieâu khoâng ai bieát. Moät soá nhaø nghieân cöùu ñöa ra öôùc löôïng treân
moät traêm ngaøn.

Hoï ñaõ bò gieát khoâng pha�i vì ñaõ phaïm vaøo moät toäi aùc naøo maø
chæ vì ñaõ theo moät tín ngöôõng khoâng ñöôïc trieàu ñình chaáp nhaän, duø
tín ngöôõng aáy khoâng xuùi giuïc hoï laøm ñieàu gì baïo ngöôïc maø chæ daïy
hoï coâng bình, baùc aùi. Coù khi söï soáng vaø söï cheát ñöôïc quyeát ñònh moät
caùch gia�n dò : ai chòu böôùc qua thaùnh giaù ñeå chöùng to� mình ñaõ phu�
nhaän tín ngöôõng Coâng Giaùo thì ñöôïc soáng, ai khoâng chòu thì bò daãn
thaúng ra phaùp tröôøng. Vaø khoa�ng moät traêm ngaøn ngöôøi Coâng Giaùo
ñaõ chòu cheát ñeå giöõ tín ngöôõng cu�a mình. Hoï ñaõ cheát moät caùch hieàn
laønh khoâng choáng tra�, cheát trong lôøi caàu nguyeän.

Vieäc baùch haïi ngöôøi Coâng Giaùo ñaõ laø moät veát nhô khoù taåy
xoùa trong lòch sö� Vieät Nam. Ñoù laø söï kieän chính nhaø nöôùc Vieät
Nam, chöù khoâng pha�i moät ñoaøn quaân xaâm löôïc naøo, ñaõ taøn saùt moät
soá lôùn nhöõng ngöôøi Vieät Nam hoaøn toaøn voâ toäi. Tha�m kòch coøn lôùn
hôn nöõa vì nhaø nöôùc ñoù bieát hoï voâ toäi nhöng vaãn gieát hoï.

Ñieàu ñaùng ngaïc nhieân laø cho tôùi nay chöa coù moät chính
quyeàn Vieät Nam naøo, nhaân danh söï lieân tuïc cu�a quoác gia, toå chöùc
moät ngaøy ñeå xin loãi nhöõng ngöôøi Coâng Giaùo veà söï sai laàm kinh
khu�ng ñoù.

Pha�i chaêng laø vì caùc chính quyeàn khoâng yù thöùc ñöôïc cuoäc
soáng lieân tuïc cu�a moät quoác gia vaø do ñoù khoâng ca�m thaáy coù traùch
nhieäm veà nhöõng gì nhöõng ngöôøi caàm quyeàn tröôùc mình ñaõ laøm ?
Hay vì moät haønh ñoäng long troïng nhö vaäy seõ khoâng kho�i ñaët ra
nhöõng vaán ñeà lôùn cho moät chính quyeàn töï mình cuõng ca�m thaáy tay
coù nhuùng chaøm ? Chính quyeàn coäng sa�n hieän nay cuõng ñöa ra voâ
soá bieän phaùp cheøn eùp caùc toân giaùo. Taøi lieäu "Quan Ñieåm vaø Cuoäc
Soáng" cu�a Nguyeãn Hoä, ñöôïc phoå bieán naêm 1994, coøn toá giaùc chính
ña�ng coäng sa�n Vieät Nam ñaõ taäp trung nhöõng ngöôøi theo ñaïo Cao
Ñaøi taïi Cu� Chi, taøn saùt hoï vaø choân taäp theå. OÂng Nguyeãn Hoä laø tö
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leänh phoù quaân ñoäi coäng sa�n khu vöïc Saøi Goøn bao goàm Cu� Chi hoài
naêm 1946 luùc xa�y ra vuï taøn saùt naøy neân nhöõng ñieàu oâng noùi ra chæ
coù theå ñuùng söï thöïc.

Moät ñieàu cuõng raát ñaùng ngaïc nhieân laø cho tôùi nay taäp theå
ngöôøi Coâng Giaùo chöa bao giôø chính thöùc ñoøi caùc chính quyeàn Vieät
Nam pha�i gia�i oan, phuïc hoài danh döï vaø nhaän loãi vôùi nhöõng naïn
nhaân. Hoï töï thaáy quaù coâ ñôn, hay hoï thaáy khoâng coøn raøng buoäc laém
vôùi ñaát nöôùc naøy neân khoâng thaáy caàn pha�i ñoøi ho�i nhö vaäy ?

 Nhöng ñoù laø moät vieäc pha�i laøm vaø seõ pha�i laøm moät caùch raát
long troïng. Moïi ngöôøi ñeàu hieåu nhö vaäy, vaø vì khoâng muoán laøm hay
khoâng theå laøm, nhieàu ngöôøi ñaõ thoaùi thaùc baèng moät thaùi ñoä cöïc kyø
teä haïi laø tieáp tuïc baøo chöõa cho vieäc caám ñaïo, tieáp tuïc baøo chöõa cho
vieäc taøn saùt ngöôøi Coâng Giaùo, tieáp tuïc boâi nhoï kyù öùc cu�a nhöõng
ngöôøi ñaõ cheát oan vaø tieáp tuïc gaây chia reõ traàm troïng trong daân toäc.
Thaùi ñoä thieáu löông thieän naøy laïi gaây ra moät soá naïn nhaân khaùc : coù
nhöõng ngöôøi nheï daï ñaõ thöïc söï bò löôøng gaït vì nhöõng luaän ñieäu doái
traù aáy vaø thöïc söï gheùt ngöôøi Coâng Giaùo. Toâi ñaõ töøng ñöôïc nghe
nhaéc laïi khoâng bieát bao nhieâu laàn laø ñaïo Coâng Giaùo do thöïc daân
Phaùp ñem ñeán, trong khi söï thöïc laø ñaïo Coâng Giaùo ñaõ ñöôïc caùc
giaùo só Taây Ban Nha vaø Hoøa Lan truyeàn sang nöôùc ta töø ñaàu theá
ky� 16. Ngöôøi Phaùp chæ ñeán vaøo giöõa theá ky� 19, nghóa laø ba theá ky�
sau. Hôn nöõa, ty� leä ngöôøi Vieät Nam theo ñaïo Coâng Giaùo vaøo cuoái
theå ky� 17 tröôùc khi coù vieäc caám ñaïo ñöôïc öôùc löôïng laø xaáp xæ 10%.
Söï xaâm laêng vaø thoáng trò cu�a ngöôøi Phaùp laøm cho ty� leä ngöôøi Vieät
Nam theo ñaïo Coâng Giaùo gia�m ñi chöù khoâng taêng leân.

Naêm 1989, khi vuï Phong Thaùnh cho 117 thaùnh tö� ñaïo taïi Vieät
Nam ñang soâi noåi, toøa baùo Thoâng Luaän chuùng toâi nhaän ñöôïc moät
thö ñoäc gia�. Laù thö, baèng moät gioïng ñieäu haèn hoïc vaø mieät thò, keå
laïi vieäc quaân Phaùp ñaùnh thaønh phoá Ha�i Döông, trong ñoù chæ coù 15
ngöôøi lính Phaùp vaø ca� traêm ngöôøi Coâng Giaùo ñi theo gaùnh gaïo, vaùc
ñaïn, v.v... Khoâng moät lôøi veà vieäc baùch haïi haøng traêm ngaøn ngöôøi
Coâng Giaùo voâ toäi.

Naêm 1993, Caâu Laïc Boä Thaân Höõu Thoâng Luaän môøi cuï
Nguyeãn Huy Ba�o phaùt bieåu trong moät cuoäc hoïp veà ñeà taøi "Daân
Vieät Nam coù theå coù daân chu� ñöôïc khoâng ?". Ñeà taøi ñoù khoâng pha�i
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laø taát ca� buoåi hoïp. Moãi sinh hoaït cu�a Caâu Laïc Boä Thaân Höõu Thoâng
Luaän goàm ba phaàn. Phaàn ñaàu veà kieåm ñieåm noäi dung nhöõng soá baùo
Thoâng Luaän töø kyø hoïp tröôùc ñeán nay ; phaàn thöù hai hoaëc tha�o luaän
veà moät ñeà taøi, hoaëc tha�o luaän veà moät vaán ñeà chính trò coù tính thôøi
söï ; phaàn thöù ba laø sinh hoaït thaân höõu, trong ñoù caùc thaân höõu töï do
trình baøy nhöõng gì mình ñaõ laøm, nhöõng gì moät thaân höõu khaùc ñaõ
laøm, nhöõng gì mình coù yù ñònh laøm vaø tìm ngöôøi hôïp taùc. Caùc thaân
höõu coù xuaát ba�n saùch thöôøng ñem saùch cu�a mình tôùi giôùi thieäu vaø
baùn trong phaàn naøy. Baøi thuyeát trình cu�a cuï Nguyeãn Huy Ba�o naèm
trong phaàn thöù hai.

Cuï Ba�o coù ñeà caäp tôùi chính saùch thu� cöïu cu�a caùc vua quan
nhaø Nguyeãn, trong ñoù coù vieäc caám ñaïo, nhö laø sai laàm ñaõ khieán
Vieät Nam lôõ maát moät cô hoäi canh taân vôùi haäu qua� tai haïi. Chaúng
coù gì laø quaù khích vaø loá laêng trong baøi thuyeát trình. Nhöng nhö theá
cuõng ñaõ ñu� ñeå ngay khi cuï vöøa döùt lôøi, moät thanh nieân vaãn thöôøng
hay lui tôùi caâu laïc boä ñuøng ñuøng noåi giaän ñöùng leân baát chaáp ca� chu�
toïa to tieáng maït saùt cuï Ba�o baèng nhöõng lôøi leõ naëng neà, baát chaáp ca�
tinh thaàn trang troïng cu�a buoåi hoïp, baát chaáp ca� söï kính troïng toái
thieåu maø leã giaùo Vieät Nam vaãn daønh cho ngöôøi lôùn tuoåi (cuï Ba�o
luùc ñoù ñaõ 85 tuoåi). Nhöõng coâng thöùc cheá taïo saün ñua nhau tuoân
cha�y : "OÂng laø moät sa�n phaåm cu�a thöïc daân Phaùp", "Baøi thuyeát trình
cu�a oâng laø cu�a moät con ngöôøi ñaõ choái bo� toå tieân...", "OÂng laäp laïi
nhöõng luaän ñieäu pha�n quoác, nhöõng laäp luaän cu�a boïn giaùo só cöôùp
nöôùc", v.v...

Toâi laøm chu� toïa buoåi hoïp hoâm ñoù vaø toâi ñaõ pha�i qua� quyeát
caét lôøi anh ta. Anh ta bieát toâi vaø vaãn daønh cho toâi moät söï kính troïng
naøo ñoù, khoâng bieát söï kính troïng ñoù baây giôø coøn hay khoâng vì sau
ñoù khoâng thaáy anh aáy lui tôùi caâu laïc boä nöõa. Toâi oân toàn noùi vôùi anh
ta laø khoâng coù yù kieán naøo caám neâu ra vaø khoâng coù ñeà taøi naøo caám
baøn ñeán, anh ta ñöøng sôï seõ khoâng ñöôïc phaùt bieåu heát yù kieán cu�a
mình, nhöng pha�i toân troïng chu� toïa vaø cuõng pha�i toân troïng tinh thaàn
tha�o luaän cu�a caâu laïc boä laø moïi trao ñoåi pha�i coù söï töông kính. Roài
toâi laïi trao lôøi cho anh noùi tieáp. Coù leõ töï thaáy mình ñaõ quaù lôøi, anh
ta xin loãi vì ñaõ duøng lôøi leõ quaù naëng nhöng gia�i thích : "Xin quí vò
thoâng ca�m cho, vì daân toäc toâi ñaõ ñau khoå quaù nhieàu vì boïn giaùo só
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tôùi laøm do thaùm cho thöïc daân cöôùp nöôùc, vì nhöõng teân Vieät gian bo�
ñaát nöôùc ñi theo boïn giaùo só. Toâi pha�i toá caùo boïn giaùo só, toá caùo möu
ñoà cöôùp nöôùc cu�a Vatican...". Lôøi xin loãi ñoàng thôøi cuõng laø moät lôøi
thoùa maï.

Sau buoåi hoïp, ra ngoaøi gaëp toâi, anh ta vaãn coøn haäm höïc : "Toâi
pha�i vaïch maët teân naøy [cuï Ba�o], haén laø moät teân giaùo só". "Giaùo só"
ñoái vôùi anh ta laø moät töø ngöõ raát naëng, töï noù ñaõ coù tính maït saùt roài.

Toâi khoâng giaän anh ta, vì caùi taäp quaùn thuø gheùt thaäm teä ngöôøi
khaùc döïa treân nhöõng söï kieän maø chæ caàn bình tónh moät chuùt cuõng
ñu� thaáy laø raát sai laø moät ñaëc tính cu�a ngöôøi Vieät Nam. Toâi vaãn coù
ca�m tình vôùi anh ta. Xuaát thaân laø moät ngöôøi lao ñoäng vöôït bieân sang
Phaùp, ngoaøi vieäc laøm aên anh ta coøn daønh raát nhieàu thì giôø ñeå hoïc
ho�i. Anh ta ñoïc raát nhieàu saùch vaø to� ra coù quan taâm vôùi töông lai
ñaát nöôùc. Caøng coù ca�m tình vôùi anh bao nhieâu toâi caøng giaän nhöõng
ngöôøi trí thöùc thieáu löông thieän ñaõ ñaàu ñoäc nhöõng taâm hoàn nheï daï.
Anh ta coù keå cho toâi nghe moät soá saùch maø toâi coù ñoïc qua.

Ñoù laø nhöõng cuoán saùch vieát uùp uùp mô� mô�, gom loïc taøi lieäu
vôùi duïng yù roõ reät laø taïo cho ñoäc gia� moät ngôø vöïc raèng vieäc truyeàn
baù ñaïo Coâng Giaùo ô� Vieät Nam naèm trong aâm möu thoân tính Vieät
Nam cu�a Phaùp. Toâi khoâng theå nhìn thaáy moät söï xöùng ñaùng naøo
trong nhöõng coá gaéng ñoù. Chuùng chæ toá giaùc söï thaáp keùm cu�a caùc taùc
gia�. Hoï haän thuø vì thaønh kieán, roài chính haän thuø laøm cho taâm hoàn
hoï bò vaån ñuïc vaø trí tueä hoï bò meâ muoäi. Vôùi thôøi giôø bo� ra nghieân
cöùu nhö vaäy, neáu ñöøng ñeå cho haän thuø laøm muø quaùng ñi, hoï ñaõ thaáy
laø khoâng laøm gì coù moät aâm möu thoân tính Vieät Nam, chöa noùi tôùi
moät aâm möu vôùi söï ñoàng loõa giöõa Vatican vaø chính quyeàn Phaùp.
Maø taïi sao Vatican laïi ñoàng loõa vôùi Phaùp maø khoâng ñoàng loõa vôùi
YÙ, Boà Ñaøo Nha hay Taây Ban Nha ? Nhöõng ai nghieân cöùu phong traøo
thöïc daân trong ba theá ky� 17, 18 vaø 19 ñeàu bieát raèng phong traøo naøy
chu� yeáu laø do caùc coâng ty tö nhaân ñi tìm lôïi nhuaän. Khoâng laøm gì
coù moät yù chí chính trò cu�a caùc nöôùc chaâu AÂu noùi chung vaø Phaùp noùi
rieâng ñeå chieám ñoùng caùc nöôùc chaâu AÙ ca� (trong moät chöông sau
chuùng ta seõ baøn kyõ hôn veà vaán ñeà naøy). Chính quyeàn Phaùp ñaõ bò
ñaåy tôùi choã pha�i can thieäp vaøo Vieät Nam döôùi aùp löïc cu�a daân chuùng
sau khi nhöõng ñôït baùch haïi ngöôøi Coâng Giaùo gaây ra xuùc ñoäng quaù
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lôùn.
Toâi caøng khoâng hieåu taïi sao, trong luùc naøy vaø taïi ha�i ngoaïi,

vaãn coù nhöõng ngöôøi coá gaéng boâi nhoï ngöôøi Coâng Giaùo baèng nhöõng
taøi lieäu xuyeân taïc haï caáp kieåu Taây Döông Gia Toâ Bí Luïc. Ñeå laøm
gì ? Ñaùng buoàn nhaát laø moät soá ngöôøi laïi coøn gaén lieàn söï phaùt trieån
cu�a Phaät Giaùo vôùi söï baøi xích Thieân Chuùa Giaùo. Phaät Giaùo Vieät
Nam khoâng maïnh theâm, maø coøn coù theå bò hoen oá ñi vì nhöõng "Phaät
töû" nhö theá.

Lyù do chính khieán cho veát thöông caám ñaïo vaãn coøn röôùm
maùu cho tôùi nay laø vì chuùng ta vaãn chöa tìm ñöôïc caùch ñoïc lòch sö�.
Ñieàu ñau nhöùc nhaát trong tha�m kòch caám ñaïo laø coù nhöõng ngöôøi
Vieät Nam thöïc söï yeâu nöôùc, thöïc söï duõng ca�m ñaõ tham gia tích cöïc
vaøo vieäc taøn saùt vaø nhuïc maï nhöõng ngöôøi Coâng Giaùo voâ toäi. Toâi
muoán noùi tôùi nhöõng phong traøo Vaên Thaân vaø Caàn Vöông. Chaéc
chaén laø trong ñoäng cô thuùc ñaåy hoï coù loøng yeâu nöôùc, nhöng söï
cuoàng tín toân thôø Nho Giaùo cu�a hoï coøn maïnh hôn. Hoï ñaõ gieát ngöôøi
Coâng Giaùo bô�i vì hoï thöïc söï tin raèng ngöôøi Coâng Giaùo ñaõ bo� ñaïo
lyù cu�a oâng cha, ñi toân thôø moät taø ñaïo cu�a ngöôøi phöông Taây maø luùc
ñoù hoï goïi laø boïn quy� traéng. Moät ngöôøi Vieät Nam ñaõ theo ñaïo Coâng
Giaùo thì khoâng coøn laø ñoàng baøo cu�a hoï nöõa, maø chæ coøn laø moät taâm
hoàn ñaõ bò quy� aùm caàn pha�i tieâu dieät. Caùc phong traøo Caàn Vöông
vaø Vaên Thaân coù leõ ñaõ chæ gieát vaøi ngöôøi lính Phaùp, nhöng hoï ñaõ gieát
haïi haøng chuïc ngaøn linh muïc vaø giaùo daân Vieät Nam. Hoï muø quaùng,
thieån caän, coù toäi lôùn maø khoâng coù coâng naøo. Hoï chæ coá gaéng ba�o
veä moät caùi quaù khöù hu� laäu caàn pha�i vaát bo� ñi. Nhöng hoï laø nhöõng
ngöôøi coù chí khí, coù can ña�m. Hoï naèm trong truyeàn thoáng cu�a ñaát
nöôùc vaø cu�a oâng cha, neân chuùng ta chæ coù theå buoàn vì söï muø quaùng
cu�a hoï, chöù khoâng theå gheùt hoï ñöôïc. Do ñoù chuùng ta boái roái, roài ñeå
coù theå toân vinh hoï, chuùng ta bieän hoä cho vieäc hoï laøm, ñoå toäi cho
nhöõng ngöôøi Coâng Giaùo voâ toäi ñaõ naèm xuoáng.

Ñoù cuõng laø vì ta khoâng bieát ñoïc lòch sö�. Ñoù cuõng laø vì ta
khoâng tìm ra ñöôïc caùch naøo ñeå yeâu quí toå tieân cu�a ta. Ñinh Tieân
Hoaøng, Lyù Coâng Uaån, Traàn Höng Ñaïo, Maïc Ñaêng Dung, Leâ Chieâu
Thoáng, Nguyeãn Hueä, Nguyeãn AÙnh, Vaên Thaân vaø Caàn Vöông, vaø
ca� nhöõng ngöôøi Coâng Giaùo ñaõ naèm xuoáng ; nhöõng anh huøng laäp
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quoác cuøng nhöõng ngöôøi ñaõ coù toäi, nhöõng ngöôøi can ña�m cuõng nhö
nhöõng ngöôøi heøn nhaùt, taát ca� ñeàu laø toå tieân cu�a ta. Chuùng ta khoâng
choái bo� ñöôïc gia pha�. Nhöõng ngöôøi ñaõ coù taám loøng nhö Vaên Thaân
vaø Caàn Vöông, chuùng ta vaãn coù theå quí meán hoï, nhöng khi hoï nha�m
nhí thì pha�i noùi laø hoï nha�m nhí, chöù sao laïi ñoåi traéng thay ñen ? Ñaâu
pha�i vì chuùng ta quí troïng nhöõng ngöôøi Caàn Vöông, Vaên Thaân maø
nhaát ñònh chuùng ta pha�i quí troïng ngay ca� nhöõng sai quaáy cu�a hoï
vaø thuø gheùt nhöõng ngöôøi Coâng Giaùo maø hoï ñaõ thuø gheùt ? Nhaát laø
hoï thuø gheùt moät caùch xaèng baäy vaø haønh ñoäng moät caùch caøn dôõ ?

Nguyeãn Khaéc Vieän, moät trí thöùc coäng sa�n ñaõ ñoùng goùp nhieàu
nghieân cöùu coù giaù trò, ñaõ vieát veà vuï Phong Thaùnh nhö sau : "Daàu
sao thì chuùng toâi cuõng khoâng theå choái bo� caùc vò tieàn boái Vaên Thaân
cu�a chuùng toâi". OÂng ta cuõng ñaët nghi vaán laø coù söï lieân keát cu�a ngöôøi
Coâng Giaùo vôùi quaân Phaùp. Hai chöõ "daàu sao" noùi leân boái roái cu�a
oâng ta. Nhöng oâng Nguyeãn Khaéc Vieän laøm toâi thaát voïng veà söï taàm
thöôøng cu�a moät trí thöùc nhö oâng. Ai baét oâng pha�i choái bo� caùc vò Caàn
Vöông vaø Vaên Thaân ? Taïi sao laïi pha�i choái bo� ? Coù pha�i vì hoï ñaõ
muø quaùng gieát ngöôøi Coâng Giaùo maø chuùng ta pha�i choái bo� hoï
khoâng ? Coù pha�i khi oâng cha ta laøm ñieàu gì sai thì khoâng coøn laø oâng
cha ta nöõa khoâng ? Neáu lyù luaän nhö vaäy thì pha�i coi chöøng chuùng
ta maát gia pha�.

Moät laàn cho taát ca�, pha�i khaúng ñònh söï voâ toäi cu�a ngöôøi Coâng
Giaùo. Khoâng laøm gì coù aâm möu naøo trong vieäc truyeàn giaùo taïi Vieät
Nam. Nhöõng giaùo só tôùi Vieät Nam chæ ñeå truyeàn ñöùc tin Ki-Toâ maø
thoâi vaø caùc giaùo daân ñaõ theo ñaïo cuõng chæ vì ñöùc tin Ki-Toâ. Caùc
chuùa Trònh, chuùa Nguyeãn, roài caùc vua nhaø Nguyeãn, thu� phaïm cu�a
cuoäc caám ñaïo ñaãm maùu, ít ra cuõng löông thieän hôn nhöõng "hoïc giaû"
bieän baïch cho hoï. Caùc duï caám ñaïo chæ buoäc toäi ngöôøi Coâng Giaùo
theo moät taø ñaïo maø thoâi, khoâng bao giôø buoäc theâm cho ngöôøi Coâng
Giaùo moät toäi naøo khaùc ca�. Vaø lyù do chính khieán ñaïo Coâng Giaùo bò
coi laø moät taø ñaïo vaø bò nghieâm caám laø vì trong giaùo lyù cuûa noù, ñöùc
Chuùa Trôøi maø moïi ngöôøi phaûi thôø phuïng treân heát moïi söï khoâng
phaûi laø nhaø vua.

Vieäc caám ñaïo ñaõ baét ñaàu ô� ngoaøi Baéc döôùi chuùa Trònh Traùng
ñeå roài ñaït tôùi cao ñieåm döôùi thôøi Trònh Doanh ; ô� mieàn Nam ngay
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döôùi thôøi Nguyeãn Hoaøng, roài tieáp tuïc qua moïi ñôøi chuùa duø khoâng
gay gaét baèng. Ñeán khi nhaø Nguyeãn thoáng nhaát ñaát nöôùc, vieäc caám
ñaïo cuõng chæ ngöøng laïi ô� thôøi Gia Long. Minh Maïng leân ngoâi laø laäp
töùc caám ñaïo, tieáp tuïc qua Thieäu Trò vaø ñaït cao ñieåm döôùi thôøi Töï
Ñöùc. Sau cuøng chính vua Töï Ñöùc cuõng nhaän ra söï sai laàm cu�a mình
vaø ra moät duï bo� vieäc caám ñaïo, keâu goïi Vaên Thaân thoâi baùch haïi
ngöôøi Coâng Giaùo vôùi lôøi leõ traàm thoáng, chöùng to� moät söï hoái haän raát
chaân thaønh.

Coù ngöôøi vieän daãn moät soá taøi lieäu cu�a Boä Ha�i Quaân Phaùp ñeå
chöùng minh coù söï toa raäp giöõa caùc giaùo só vaø chính quyeàn Phaùp.
Nhöng caùc giaùo só ñaõ truyeàn giaùo trong ñieàu kieän khoù khaên taát
nhieân pha�i coù söï giao dòch vôùi caùc theá löïc coù a�nh höô�ng tôùi Vieät
Nam luùc ñoù. Nhöõng ngöôøi bò baùch haïi taát nhieân pha�i tìm choã döïa.
Ñieàu naøy cuõng töï nhieân nhö ngaøy nay chuùng ta vaän ñoäng caùc chính
phu� daân chu� vaø caùc toå chöùc nhaân ñaïo beânh vöïc cho nhöõng ngöôøi
daân chu� gaëp khoù khaên taïi Vieät Nam. Maët khaùc, ñöøng queân laø caùc
giaùo só cuõng ñaõ laøm nhieàu khuyeán caùo vaø ñeà nghò vôùi chính caùc vua
nhaø Nguyeãn ñeå hy voïng giuùp Vieät Nam canh taân vaø maïnh leân, chæ
tieác laø hoï ñaõ khoâng ñöôïc nghe vì vua quan nhaø Nguyeãn quaù thu�
cöïu.

Nhieàu ngöôøi Coâng Giaùo Vieät Nam, giaùo só cuõng nhö giaùo
daân, maëc daàu bò ruoàng raãy, tuø toäi, haï nhuïc vaãn coá heát söùc tìm caùch
giuùp caùc vua nhaø Nguyeãn ca�i toå ñeå ñöa ñaát nöôùc ñi leân duø chæ gaëp
söï dö�ng döng cu�a vua quan nhaø Nguyeãn. Neáu nhöõng baøi ñieàu traàn
cu�a Nguyeãn Tröôøng Toä loït ñöôïc tai vua quan nhaø Nguyeãn thì ñaát
nöôùc chuùng ta ñaõ khoâng nhö ngaøy nay.

Ñieàu ñaùng ngaïc nhieân chính laø söï nhaãn naïi cu�a ngöôøi Coâng
Giaùo. Maëc daàu bò baùch haïi ñaãm maùu hoï ñaõ khoâng vuøng leân choáng
laïi chính quyeàn, trong khi ñoù laø moät pha�n öùng töï veä raát bình thöôøng.
Nhaø Nguyeãn phaù ky� luïc veà giaëc giaõ : caùc tay anh chò noåi leân khaép
nôi taïi mieàn Baéc, coù khi ñeå choáng söu cao thueá naëng, coù khi ñeå ñoøi
laäp laïi nhaø Leâ, coù khi chæ vì lyù do gia�n dò laø quan quaân quaù yeáu.
Ngöôøi Coâng Giaùo ô� mieàn Baéc luùc ñoù raát ñoâng ña�o chieám hôn 10%
daân soá, laïi raát taäp trung vaø raát gaén boù. Neáu hoï noåi loaïn, nhôø ngöôøi
Phaùp huaán luyeän vaø giuùp khí giôùi, hoï ñu� kha� naêng ñaùnh baïi ñöôïc

Cho nhöõng ngöôøi ñaõ naèm xuoáng
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quaân nhaø Nguyeãn luùc ñoù raát suy yeáu veà ca� vaät chaát laãn tinh thaàn.
Moät vieân thieáu uùy vôùi ba�y teân lính Phaùp ñaõ coù theå ngheânh ngang
vaøo tænh Ninh Bình, baét taát ca� tuaàn phu�, aùn saùt troùi laïi, tòch thu maáy
chuïc khaåu ñaïi baùc, baét quaân Vieät Nam haï khí giôùi quì hai beân
ñöôøng. Ngöôøi Coâng Giaùo, neáu muoán, thöøa söùc ñaùnh baïi thöù quaân
ñoäi voâ duïng ñoù. Nhöng hoï vaãn chòu ñöïng thaø cheát vì ñöùc tin chöù
khoâng noåi loaïn. Ô� vaøo thôøi buoåi ñoù, ñaâu ñaâu cuõng coù noåi loaïn,
nhöng nhöõng ngöôøi Coâng Giaùo, coù lyù do nhaát vaø coù kha� naêng nhaát
ñeå noåi loaïn, laïi khoâng noåi loaïn.

Caùi gì ñaõ khieán ngöôøi Vieät Nam theo ñaïo Coâng Giaùo ñoâng
ña�o nhö vaäy ? Ñoù chính laø thoâng ñieäp Ki-Toâ. Vaøo thôøi buoåi nhieãu
nhöông, con ngöôøi chaø ñaïp vaø cheùm gieát laãn nhau, coøn gì an u�i hôn
laø ñöôïc nghe moät thoâng ñieäp hoøa bình, baùc aùi, laø ñöôïc nghe nhöõng
lôøi nhaén nhu� "ai thöông xoùt ngöôøi aáy laø phuùc thaät, ai chòu khoán khoå
vì leõ pha�i aáy laø phuùc thaät" ? Ñaïo Coâng Giaùo ñaõ ñöôïc söï höô�ng öùng
maïnh meõ cu�a nhöõng ngöôøi cuøng khoå. Cuõng nhö Phaät Giaùo, vaø khaùc
vôùi Nho Giaùo, ñaïo Coâng Giaùo ñaõ ñeán vôùi daân toäc Vieät Nam khoâng
pha�i qua giai caáp thoáng trò, maø qua giai caáp bò chaø ñaïp. Duï caám ñaïo
cu�a vua Minh Maïng nhaän ñònh caùc giaùo só ñaõ loâi keùo boïn "baàn daân
maït haïng".

Ngöôøi Coâng Giaùo nhaãn naïi vaø chòu ñöïng nhöng thöøa söï duõng
ca�m. Hoï saün saøng chòu cheát chöù khoâng bo� ñöùc tin cu�a hoï. Söï duõng
ca�m cu�a hoï noåi baät vaøo moät luùc maø söï nhuùt nhaùt laø taâm lyù cheá ngöï.
Quan quaân cöù nghe vaøi tieáng suùng laø vaát göôm suùng maø chaïy.
Chính nhöõng ngöôøi Coâng Giaùo tö� ñaïo ñaõ cho toâi nieàm tin vöõng chaéc
vaøo daân toäc Vieät Nam : neáu coù moät lyù töô�ng trong saùng, ngöôøi Vieät
Nam coù theå raát duõng ca�m vaø chaáp nhaän nhöõng hy sinh raát to lôùn.

Sau naøy, moät chính quyeàn saùng suoát cu�a ñaát nöôùc Vieät Nam
daân chu� seõ pha�i ñeà ra moät ngaøy leã phuïc hoài danh döï cho nhöõng
ngöôøi Coâng Giaùo ñaõ tö� ñaïo. Ñoù laø ñieàu chuùng ta caàn laøm ñeå hoøa
gia�i coäng ñoàng Coâng Giaùo vôùi coäng ñoàng daân toäc, ñeå haøn gaén moät
veát thöông raát ñau nhöùc, moät trang sö� bi ñaùt cu�a daân toäc ta.

Chuùng ta cuõng seõ pha�i coù nhöõng ngaøy töô�ng nieäm cho nhöõng
ngöôøi ñaõ cheát oan trong nhöõng cuoäc chieán vöøa qua, nhöõng naïn nhaân
cu�a cuoäc ca�i caùch ruoäng ñaát, nhöõng ngöôøi ñaõ cheát trong chieán dòch
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Phöôïng Hoaøng, hay ñaõ bò baét coùc aùm saùt, nhöõng ngöôøi ñaõ bo� mình
treân bieån ca� trong khi chaïy troán cheá ñoä coäng sa�n.

Chuùng ta caàn kheùp laïi nhöõng veát thöông ñau, nhöõng trang sö�
bi ñaùt cu�a daân toäc, ñeå coù theå nhìn laïi nhau laø anh em ruoät thòt vaø
cuøng baét tay nhau xaây moät töông lai Vieät Nam chung.

Cho nhöõng ngöôøi ñaõ naèm xuoáng
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Chaáp nhaát ky� chi kieán

Giai ñoaïn Phaùp ñaùnh chieám Vieät Nam laø moät giai ñoaïn lòch
sö� coù taøi lieäu khaù ñaày ñu�, nhöng laïi laø giai ñoaïn khoù hoïc nhaát. Hoài
coøn laø hoïc sinh toâi raát chaùn hoïc giai ñoaïn naøy, duø khaù meâ sö�. Lyù
do laø vì chaùn na�n quaù. Chæ thaáy thaùng naøy bò thua to ô� choã naøy,
thaùng tôùi bò ñaïi baïi ô� choã khaùc. Naêm naøy maát tænh naøy, naêm sau maát
tænh khaùc. Vaø thua moät caùch raát nhuïc nhaõ. Naêm 1772, Francis
Garnier ñem 170 lính tôùi Haø Noäi, yeát ba�ng baõi bo� luaät leä nöôùc ta,
ban haønh luaät cu�a rieâng mình, caùc quan quaân cuõng khoâng daùm pha�n
öùng. Ñaõ theá cuõng chöa yeân, Garnier coøn baét Nguyeãn Tri Phöông
ñaàu haøng voâ ñieàu kieän, pha�i töï ñeán noäp mình. Nguyeãn Tri Phöông
khoâng chòu, Garnier ñaùnh thaønh, chæ trong chôùp nhoaùng laø xong,
maáy ngaøn quaân Vieät vaát vuõ khí maø chaïy. Caùc töôùng Vieät, ngöôøi
cheát, ngöôøi bò baét soáng. Keá ñoù moät thieáu uùy Phaùp ñem ba�y ngöôøi
lính tôùi chieám Ninh Bình, quan quaân ñem loïng ra ñoùn xin haøng, caùc
quan bò baét troùi, quaân ñoäi pha�i quì xuoáng haï khí giôùi. Chæ luùc ñaõ
tröô�ng thaønh toâi môùi coù ñu� kieân nhaãn vaø chòu ñöïng ñeå ñoïc lòch sö�
veà giai ñoaïn naøy. Baây giôø ñaõ ngoaøi naêm möôi tuoåi, ñaõ ñoïc ñi ñoïc
laïi nhieàu laàn, maø moãi laàn ñoïc vaãn thaáy nhuïc nhaõ quaù chöøng.

Tình hình nguy ngaäp nhö vaäy, nhöng caùc vua quan nhaø
Nguyeãn hoaøn toaøn khoâng yù thöùc ñöôïc. Hoï hoaøn toaøn khoâng bieát gì
veà theá giôùi beân ngoaøi cuõng nhö veà tình hình bi ñaùt cu�a ñaát nöôùc. Baát
löïc vaø thôø ô tröôùc cuoäc xaâm laêng töø beân ngoaøi bao nhieâu hoï to� ra
quan taâm vaø hieäu löïc baáy nhieâu trong vieäc caám ñaïo. Caùc vua Minh
Maïng, Thieäu Trò, Töï Ñöùc raát ít khi ra kho�i thaønh phoá Hueá, tröø moät
vaøi laàn ngöï giaù ñi saên.

Quaân Phaùp baét ñaàu thöïc söï ñaùnh chieám Vieät Nam töø naêm
1858. Hoï ñaùnh chieám Ñaø Naüng, sau ñoù vaøo chieám mieàn Nam, roài
ra ñaùnh Baéc Vieät, aùp ñaët neàn ñoâ hoä vaøo naêm 1883.

Cuoäc chinh phuïc ñaõ keùo daøi 25 naêm. Thôøi gian ñoù töông ñoái
daøi, khoâng pha�i vì do söùc khaùng cöï maïnh meõ cu�a Vieät Nam maø vì
söï do döï cu�a nöôùc Phaùp. Neáu qua� thöïc coù quyeát taâm muoán chieám
Vieät Nam, coù leõ ngöôøi Phaùp khoâng caàn quaù moät naêm. Söùc khaùng
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cöï cu�a quaân Vieät Nam khoâng ñaùng keå.
Caàn ñính chính moät quan ñieåm raát phoå bieán nhöng raát sai laø

nöôùc Phaùp, cuõng nhö moïi ñeá quoác thöïc daân chaâu AÂu trong theá ky�
19, coù aâm möu khuaát phuïc vaø chieám ñoùng Vieät Nam. Sô� dó chuùng
ta deã nghó hoaëc tin nhö vaäy laø vì chuùng ta quen vôùi lòch sö� chaâu AÙ
trong ñoù moïi chinh phuïc ñeàu do caùc nhaø nöôùc khô�i xöôùng vaø thöïc
hieän. Nhöng ñoù khoâng pha�i laø tình traïng cu�a chaâu AÂu. Caùc nöôùc
chaâu AÂu qua� nhieân ñaõ tranh giaønh nhau chieám ñoùng chaâu Myõ vì hoï
coi ñoù laø phaàn ñaát voâ chu� maïnh ai naáy chieám. Nhöng chính saùch
cu�a hoï ñoái vôùi chaâu AÙ laïi khaùc. Vieäc chinh phuïc chaâu AÙ chu� yeáu
do caùc coâng ty tö phaùt ñoäng. Caùc coâng ty naøy chæ coù ñu� löïc löôïng
ñeå chieám nhöõng phaàn ñaát chöa coù chu� quyeàn, nhö taïi AÁn Ñoä, Maõ
Lai, Indonesia. Vieäc Taây Ban Nha chieám Phi-líp-pin laø moät ngoaïi
leä, nhöng Phi-líp-pin laø moät quaàn ña�o voâ chu� vaøo luùc ñoù. Caùc chính
quyeàn chaâu AÂu khoâng coù chính saùch khuaát phuïc vaø chieám ñoùng caùc
nöôùc ñaõ coù toå chöùc nhaø nöôùc. Cuøng laém hoï chæ can thieäp ñeå ba�o veä
caùc hoaït ñoäng thöông maïi hay truyeàn giaùo, vaø ngay trong tröôøng
hôïp naøy hoï cuõng raát thaän troïng. Hoï thöôøng lieân keát vôùi nhau chöù
khoâng ra tay moät mình. Noùi chung hoï nhaém tìm thò tröôøng vaø
thöôøng coá tho�a hieäp ñeå traùnh chieán tranh vaø thieät haïi. Vieäc Phaùp
ñaùnh chieám Vieät Nam laø moät ngoaïi leä lôùn maø nguyeân nhaân laø chính
quyeàn nhaø Nguyeãn vöøa quaù ngoan coá laïi vöøa quaù yeáu.

Lyù do chính khieán ngöôøi Phaùp ñaùnh chieám Vieät Nam laø vieäc
caám ñaïo, lyù do phuï laø Phaùp muoán baønh tröôùng thöông maïi taïi Vieãn
Ñoâng. Cuõng vì lyù do chính khieán ngöôøi Phaùp chieám Vieät Nam laø
do chính saùch caám ñaïo maø cho tôùi nay nhieàu ngöôøi gheùt ñaïo Coâng
Giaùo, vaãn ñoå toäi cho ñaïo Coâng Giaùo ñaõ laøm Vieät Nam maát nöôùc.
Ñoù laø moät luaän ñieäu raát ngaây ngoâ. Caám ñaïo laø moät chính saùch xaèng
baäy, taøn saùt daõ man ngöôøi Coâng Giaùo laø moät toäi aùc ñoái vôùi loaøi
ngöôøi. Nhaø Nguyeãn laøm baäy ñeå maát nöôùc laø loãi taïi nhaø Nguyeãn,
sao laïi buoäc toäi ngöôøi Coâng Giaùo, chæ laø naïn nhaân maø thoâi ? Neáu
chuùng ta khoâng thích ngöôøi haøng xoùm, xaùch suùng sang gieát hoï roài
bò ñi tuø thì coù theå ñoå loãi raèng vì ngöôøi haøng xoùm maø mình bò ñi tuø
ñöôïc khoâng ?

Noùi raèng lyù do chính laø caám ñaïo cuõng chöa ñuùng. Pha�i noùi



193

raèng lyù do chính laø söï ngoan coá quaù ñaùng vaø söï taøn nhaãn quaù ñaùng
trong vieäc caám ñaïo thì ñuùng hôn.

Vua Minh Maïng leân ngoâi naêm 1820, thì naêm 1825 ra duï caám
ñaïo. Luùc naøy nöôùc Phaùp hoaøn toaøn vaéng maët taïi Vieät Nam vaø coøn
ñang khoán ñoán vì xung ñoät noäi boä vaø nhöõng taøn phaù do nhöõng cuoäc
chieán tha�m khoác cu�a Napoleùon I ñeå laïi. Lyù do caám ñaïo trong duï
laø "ñaïo Phöông Taây laø taø ñaïo, laøm meâ hoaëc loøng ngöôøi vaø hu�y hoaïi
phong tuïc". Cuøng naêm aáy, moät duï caám ñaïo khaùc gay gaét hôn nöõa
ñöôïc ban haønh vaø keøm theâm bieän phaùp treo gia�i thöô�ng cho nhöõng
ai baét ñöôïc giaùo só ñem noäp. Chính bieän phaùp naøy ñaõ gaây ra moät
phong traøo baét ñaïo vaø gieát ñaïo taïi khaép nôi. Chia reõ löông giaùo baét
ñaàu traàm troïng töø ñoù. Haän thuø trong daân toäc taêng cao. Baét ñaïo vaø
gieát ñaïo trô� thaønh moät phong traøo daân gian, cho neân sau caùc hieäp
öôùc Nhaâm Tuaát (1862) vaø Giaùp Tuaát (1874), maëc duø trieàu ñình
chaáp nhaän khoâng caám ñaïo nöõa nhöng caùc phong traøo Vaên Thaân vaãn
ñi ñaùnh phaù caùc laøng Coâng Giaùo. Vua Minh Maïng to� ra raát ngaây
thô khi sai moät phaùi boä sang Phaùp yeâu caàu Phaùp ngöøng vieäc truyeàn
giaùo taïi Vieät Nam. Laøm sao chính quyeàn Phaùp coù theå tho�a maõn yeâu
caàu voâ lyù naøy ?

Vieäc caám ñaïo tieáp tuïc qua thôøi Thieäu Trò roài trô� neân ñaëc bieät
gay gaét döôùi thôøi Töï Ñöùc. Vua Töï Ñöùc vöøa leân ngoâi naêm 1848 laø
ra ngay moät duï caám ñaïo, vaø naêm 1851 laïi coù theâm moät duï caám ñaïo
khaùc khaéc nghieät hôn nöõa. Maõi tôùi naêm 1862, sau khi pha�i kyù hieäp
öôùc Nhaâm Tuaát nhöôïng ba tænh mieàn Ñoâng cho Phaùp, trieàu ñình
nhaø Nguyeãn môùi chính thöùc coâng nhaän quyeàn gia�ng ñaïo vaø theo
ñaïo. Tuy trieàu ñình chaáp nhaän ngoaøi maët nhö vaäy nhöng vieäc caám
ñaïo vaãn tieáp tuïc treân thöïc teá do caùc nhoùm Vaên Thaân chu� tröông.
Sau hieäp öôùc Giaùp Tuaát, vua Töï Ñöùc pha�i ra duï truyeàn cho ña�ng
Vaên Thaân khoâng ñöôïc gieát haïi giaùo daân nöõa, nhöng hoï vaãn tieáp tuïc,
baát chaáp ca� leänh vua. Vieäc caám ñaïo ñaõ taïo ra moät cuoäc noäi chieán
giöõa caùc toaùn quaân Vaên Thaân ñaùnh phaù caùc laøng ñaïo vaø daân Coâng
Giaùo coá thu� ñeå töï veä.

Töø khi vua Minh Maïng caám ñaïo naêm 1825 ñeán naêm 1858,
khi Phaùp baét ñaàu ñaùnh Vieät Nam, 33 naêm ñaõ troâi qua. Trong thôøi
gian aáy ngöôøi Phaùp, vaø ca� ngöôøi Taây Ban Nha, tuy raát baát bình veà
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vieäc caám ñaïo vaãn coøn do döï khoâng muoán gaây chieán vôùi Vieät Nam.
Caùc taøi lieäu cu�a ngöôøi Phaùp veà giai ñoaïn naøy khaù ñaày ñu� vaø cho
thaáy chính phu� Phaùp ñaõ chòu raát nhieàu aùp löïc cu�a dö luaän Phaùp,
phaãn noä tröôùc vieäc caám ñaïo vaø ñoøi can thieäp.

Chính quyeàn Hoa Kyø cuõng ñaõ ñem moät chieán thuyeàn tôùi laøm
aùp löïc gay gaét ñoøi bo� duï caám ñaïo, nhöng roài laïi ñi duø khoâng keát qua�.

Tuy vaäy, naêm 1856, chính phu� Phaùp chæ cö� chieán haïm
Catinat ñeán ñoøi bo� duï caám ñaïo. Vua quan ta khoâng chòu tieáp. Taøu
Catinat baén phaù Ñaø Naüng ca�nh caùo roài bo� ñi. Maáy thaùng sau, hoï
laïi quay laïi xin bo� caám ñaïo, quan quaân nhaø Nguyeãn ñaõ khoâng coi
söï ca�nh caùo tröôùc ñaây laø nghieâm troïng coøn leân maët ñoøi Phaùp pha�i
xin loãi. Hoï xin loãi, nhaø Nguyeãn vaãn cöù tieáp tuïc caám ñaïo. Vaøo luùc
ñoù, ngöôøi Phaùp nhaän thaáy raèng khoâng coøn gia�i phaùp naøo khaùc :
hoaëc hoï pha�i ñeå nhaø Nguyeãn tieáp tuïc taøn saùt ngöôøi Coâng Giaùo
tröôùc söï coâng phaãn ngaøy caøng leân cao cu�a dö luaän quaàn chuùng
Phaùp, hoaëc hoï pha�i duøng voõ löïc thöïc söï. Vieäc duøng voõ löïc vöøa deã
vì nhaø Nguyeãn tuy hung baïo nhöng laïi khoâng coù löïc löôïng naøo ñaùng
keå laïi vöøa phuø hôïp vôùi quyeàn lôïi thöông maïi cu�a Phaùp neân cuoái
cuøng Phaùp ñi ñeán quyeát ñònh ñaùnh Vieät Nam.

Naêm 1858, Phaùp lieân keát vôùi Taây Ban Nha ñem chieán
thuyeàn baén phaù vaø ñoå boä ñaùnh chieám Ñaø Naüng roài sau ñoù quay vaøo
Nam ñaùnh chieám Nam Kyø. Naêm 1860, tình hình ñaõ nguy ngaäp laém,
Phaùp ñang ñaùnh Nam Kyø maø vua Töï Ñöùc vaãn chæ lo caám ñaïo. Laïi
moät duï khaùc. Laàn naøy nhaø Nguyeãn ra leänh phaù taát ca� caùc laøng Coâng
Giaùo, baét giaùo daân thích hai chöõ "taø ñaïo" vaøo maët roài phaân phoái ñi
caùc laøng khaùc. Cöù naêm ngöôøi khoâng coù ñaïo ñöôïc cö� canh giöõ moät
ngöôøi coù ñaïo. Theá roài naêm 1862 trieàu ñình pha�i kyù hieäp öôùc nhöôøng
ñöùt ba tænh mieàn Ñoâng vaø ña�o Coân Loân cho Phaùp, pha�i bo� duï caám
ñaïo vaø boài thöôøng chieán tranh naëng neà cho Phaùp. Chaúng bao laâu
sau, Phaùp laáy noát ba tænh mieàn Taây Nam Phaàn. Söï muø quaùng cu�a
vua quan nhaø Nguyeãn ñaõ laøm maát ñi mieàn truø phuù nhaát cu�a ñaát
nöôùc.

Duø ñaõ bò thieät haïi naëng neà, vua quan nhaø Nguyeãn vaãn chöa
saùng maét ra ñeå naém laáy moät hy voïng cuoái cuøng. Nöôùc Phaùp, sau
khi chieám ñöôïc Nam Kyø, ñaõ tho�a maõn vaø coù yù oån ñònh tình theá ô�
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ñoù. Naêm 1872, coù vuï Francis Garnier ra Baéc loäng haønh roài bò quaân
Côø Ñen gieát cheát, nhöng vieäc ñoù khoâng naèm trong chính saùch can
thieäp cu�a chính phu� Phaùp. Nöôùc Phaùp muoán hoøa neân ñaõ kyù vôùi
trieàu Nguyeãn hieäp öôùc Giaùp Tuaát (1874), vôùi nhöõng ñieàu khoa�n
töông ñoái coù lôïi cho Vieät Nam, trong ñoù coù ca� nhöõng ñieàu khoa�n
giuùp cho Vieät Nam 5 chieán haïm vôùi ñaày ñu� suùng ñaïn vaø 1.000 khaåu
suùng. Phaùp coøn cam keát gô�i huaán luyeän vieân giuùp Vieät Nam ñaøo
taïo quaân ñoäi. Chæ caàn saùng suoát moät chuùt thoâi trieàu Nguyeãn ñaõ pha�i
hieåu raèng mình hoaøn toaøn khoâng ñu� söùc ñeå choáng laïi vôùi Phaùp,
choïn löïa duy nhaát laø khai duïng trieät ñeå hieäp öôùc Giaùp Tuaát ñeå gia
taêng söùc maïnh, khi naøo coù söùc maïnh roài moïi vieäc seõ trô� thaønh deã
daøng, keå ca� vieäc laáy laïi Nam Kyø. Nhöng trieàu ñình Nguyeãn laïi phaù
hoaïi hieäp öôùc Giaùp Tuaát, kieám ñu� caùch ñeå laøm khoù deã. Ñeán söù thaàn
Phaùp xin yeát kieán vua maáy laàn cuõng khoâng cho. Ñeå roài ñi ñeán ñaâu?
Chín naêm sau (1883) pha�i kyù hieäp öôùc chaáp nhaän söï ba�o hoä cu�a
Phaùp treân toaøn laõnh thoå, vaø töø ñoù ngay vieäc leân ngoâi cu�a vua cuõng
pha�i ñöôïc Phaùp cho pheùp vaø taán phong. Nöôùc ta hoaøn toaøn maát chu�
quyeàn. Ngoâi vua cu�a nhaø Nguyeãn chæ coøn laø hö vò.

Ai ñoïc nhöõng trang sö� naøy maø khoâng thaáy giaän cho söï muø
quaùng kinh khu�ng cu�a vua quan nhaø Nguyeãn ? Vua quan chæ bieát
ngaâm vònh, kieán thöùc khoâng ngoaøi Töù Thö, Nguõ Kinh, Nghieâu
Thuaán, Xuaân Thu, Tam Quoác. Sö� gia Traàn Troïng Kim than : "Vieäc
maáy nghìn naêm tröôùc cöù ñem laøm göông cho thôøi hieän taïi roài cöù
ngheãu ngheän xöng mình laø hôn ngöôøi, cho thieân haï laø daõ man". Bieát
bao nhieâu ngöôøi ñaõ daâng sôù canh taân maø khoâng ñöôïc nghe, thaáy
nöôùc maát chaéc chaén maø khoâng laøm gì ñöôïc. Ngaøy nay nhôù laïi
quaõng thôøi gian ñoù ta cuõng khoâng kho�i buøi nguøi cho nhöõng Nguyeãn
Tröôøng Toä, Nguyeãn Ñöùc Haäu, Nguyeãn Ñieàu, Nguyeãn Hieäp, Leâ
Ñónh, Phan Lieâm, Buøi Vieän. Coù leõ hoï cheát khoâng nhaém mùaét ñöôïc.

Nhöng coù pha�i qua� thöïc laø vua quan nhaø Nguyeãn ngu doát,
heøn nhaùt nhö nhieàu ngöôøi vaãn pheâ phaùn hay khoâng ? Ñieàu ñaùng
buoàn laø khoâng, caùc vua Minh Maïng, Thieäu Trò, Töï Ñöùc khoâng pha�i
laø nhöõng hoân quaân, baïo chuùa. Tröø nhöõng sai laàm trong caùch giao
tieáp vôùi ngöôøi Phöông Taây, nhöõng bieän phaùp khaùc cu�a hoï khoâng
pha�i laø dô�. Maëc daàu gaëp raát nhieàu khoù khaên, vaên hoïc cu�a ta chöa
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bao giôø thònh baèng thôøi Nguyeãn. Ô� vaøo moät thôøi ñaïi khaùc, caùc vò
vua aáy, nhaát laø vua Töï Ñöùc, coù theå ñaõ laø nhöõng baäc anh quaân.

Nhaø Nguyeãn cuõng khoâng thieáu nhöõng baày toâi coù taøi löông
ñoáng : Nguyeãn Tri Phöông, Hoaøng Keá Vieâm, Tröông Ñaêng Queá,
Nguyeãn Ñình Gia�n, Phaïm Phuù Thöù, Phan Thanh Gia�n, Traàn Ñình
Tuùc, v.v... Ô� moät thôøi ñaïi khaùc chaéc caùc vò naøy ñaõ ñeå teân trong lòch
sö� nhö nhöõng con ngöôøi loãi laïc taän trung baùo quoác.

Ñieàu ñaõ khieán caùc vua nhaø Nguyeãn vaø caùc ñaïi thaàn thaát baïi
laø hoï khoâng yù thöùc ñöôïc raèng theá giôùi ñaõ thay ñoåi vaø hoï ñang soáng
trong moät khuùc quanh lòch sö� lôùn. Nhöõng coá gaéng vaø hy sinh cu�a
hoï ñeàu ñaõ voâ ích chæ vì khoâng coøn hôïp thôøi nöõa. Leân aùn hoï laø muø
quaùng, thieån caän thì cuõng ñuùng thoâi, nhöng hoï coù pha�i laø nhöõng con
ngöôøi thieån caän moät caùch baát thöôøng hay khoâng ?

Toâi nghó laø khoâng. Thieån caän vaø thieáu giaùc quan veà chuyeån
hoùa vaø thôøi ñaïi khoâng pha�i laø cu�a rieâng hoï, maø laø moät haèng soá cu�a
chính trò Vieät Nam. Chuùng ta khoâng coù tö töô�ng, vaø caøng khoâng coù
tö töô�ng chính trò. Vaø hình nhö chuùng ta vaãn chöa thöùc tænh ñeå nhaän
ra ñieàu ñoù.

Caùc vua quan nhaø Nguyeãn qua� laø khoâng hieåu gì veà thôøi theá.
Söùc maïnh aùp ña�o cu�a ngöôøi Phaùp ñaõ quaù roõ reät maø hoï cöù ngoan coá
choáng laïi vaø ñoâi khi coøn khieâu khích. Ñi töø thaát baïi naøy ñeán thaát
baïi khaùc, pha�i chaáp nhaän ngaøy hoâm nay nhöõng nhöôïng boä boán laàn
lôùn hôn nhöõng gì maø ñoái phöông ñoøi ho�i ngaøy hoâm qua maø hoï vaãn
khoâng mô� maét. Nöôùc Taøu ñaõ khoán khoå, bò ñaùnh ta� tôi maø trieàu ñình
Nguyeãn vaãn toân suøng vaø tin laø coù theå nhôø caäy ñöôïc. Giaëc ngoaøi
ñaùng sôï nhö vaäy maø cöù quay veà ñaøn aùp nhöõng ngöôøi daân Coâng Giaùo
beân trong. Söï thieån caän cu�a hoï thaät laø kinh khu�ng, nhöng noù cuõng
khoù so saùnh ñöôïc vôùi söï thieån caän cu�a caùc löïc löôïng choáng coäng
ha�i ngoaïi sau 1975.

Roõ raøng laø sau naêm 1975 khoâng theå coù gia�i phaùp voõ trang
nöõa nhöng toå chöùc naøo cuõng chu� chieán, cuõng hoâ haøo baïo löïc. Söï meâ
muoäi cu�a trieàu ñình Nguyeãn khi troâng ñôïi vaøo nöôùc Trung Hoa ñaõ
suy kieät coù leõ khoâng lôùn baèng söï meâ muoäi cu�a chu� tröông taùi laäp
cheá ñoä Vieät Nam Coäng Hoøa ñaõ cheát haún roài, vaø ñaõ cheát moät caùch
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thöïc hoå nhuïc. Thaùi ñoä chaâu chaáu ñaù voi cu�a trieàu Nguyeãn choáng
Phaùp tôùi cuøng xeùt ra khoâng loá bòch baèng thaùi ñoä cu�a nhöõng ngöôøi
ñaõ tha�m baïi vaø thua chaïy nhöng vaãn nhaát ñònh ñoøi nhöõng ngöôøi
coäng sa�n pha�i «tænh ngoä quay veà vôùi chính nghóa quoác gia��. Vua
quan nhaø Nguyeãn tuy thu� cöïu nhöng cuõng khoâng ngöôïc ñaõi nhöõng
ngöôøi chu� tröông canh taân baèng caùc löïc löôïng choáng coäng ñoái xö�
vôùi nhöõng ngöôøi chu� tröông daân chu� ña nguyeân, hoøa gia�i vaø hoøa
hôïp daân toäc, baát baïo ñoäng. Neáu vaán ñeà ñaët ra cho trieàu Nguyeãn luùc
ñoù laø canh taân, toân troïng töï do tín ngöôõng, traùnh ñuïng ñoä vôùi ngöôøi
Phaùp ñeå taäp trung moïi coá gaéng maø tieán leân vaø maïnh leân, thì vaán
ñeà cu�a ñoái laäp Vieät Nam sau 1975 laø pha�i taän duïng söï thöùc tænh cu�a
nhöõng ngöôøi coäng sa�n tieán boä ñeå hoøa gia�i vôùi hoï vaø cuøng hoï hình
thaønh moät keát hôïp daân chu� môùi. Cuøng moät vaán ñeà vaø cuõng cuøng
moät thaùi ñoä coá chaáp. Ngaøy nay coù hôn gì ngaøy xöa ñaâu. Chæ khùaùc
ô� choã caùc vua quan nhaø Nguyeãn coøn coù theå höô�ng söï gia�m khinh
vì hoï khoâng ñöôïc nhìn thaáy theá giôùi beân ngoaøi.

Chính quyeàn coäng sa�n coù saùng suoát gì hôn vua quan nhaø
Nguyeãn khoâng ? Ngaøy hoâm nay vaán ñeà laø ba�o veä chu� quyeàn daân
toäc, ñoaøn keát daân toäc ñeå phaùt trieån ñaát nöôùc. Nhöng hoï ñaõ laøm gì
? Hoï ñaõ coá baùm laáy chu� nghóa Maùc-Leânin nhö nhaø Nguyeãn ngaøy
xöa coá baùm vaøo Nho Giaùo. Hoï quyï luyï tröôùc moät Trung Quoác ñang
boái roái nhö caùc vua nhaø Nguyeãn quyï luïy vôùi Thieân Trieàu ñang khoán
khoå ngaøy xöa. Hoï baùch haïi nhöõng ngöôøi daân chu� nhö caùc vua
Nguyeãn ngaøy xöa caám ñaïo. Vaø hoï cuõng caám ñaïo thöïc söï. Hoï ñaøn
aùp Phaät Giaùo, Coâng Giaùo, Cao Ñaøi, Hoøa Ha�o. Hoï coù khaùc gì nhaø
Nguyeãn ? Coù khaùc chaêng laø ô� choã caùc vua Nguyeãn khoâng coù ñu�
phöông tieän, khoâng coù baùo chí, radio, truyeàn hình, khoâng coù caùc toøa
ñaïi söù ô� khaép nôi ñeå thaáy ñöôïc söï thay ñoåi cu�a theá giôùi nhö hoï.

Nhöng söï thieån caän khoâng pha�i laø taát ca�. Coøn moät lyù do khaùc
khoù chaáp nhaän hôn. Neáu thöïc söï yeâu nöôùc, neáu suy nghó moät caùch
löông thieän veà quyeàn lôïi cu�a ñaát nöôùc vaø chæ quan taâm tôùi quyeàn
lôïi cu�a ñaát nöôùc maø thoâi, thì ñöôøng ñi veà töông lai khoâng coù gì khoù,
taát ca� moïi vaán ñeà trô� thaønh saùng su�a. Nhöng moät laàn nöõa, pha�i nhìn
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nhaän raèng ñaïi ña soá chuùng ta baát chaáp ñaát nöôùc. Ngay ca� khi chuùng
ta nghó raèng chuùng ta yeâu nöôùc thì thöïc ra chuùng ta ñang yeâu moät
caùi gì khaùc. Chuùng ta yeâu choã ñöùng, quyeàn lôïi hay loøng töï aùi cu�a
chuùng ta. Chuùng ta yeâu caùc thaønh kieán cu�a chuùng ta maø chuùng ta
cho laø yù kieán, chuùng ta yeâu söï coá chaáp cu�a chuùng ta maø chuùng ta
laàm coi laø söï kieân trì. Chuùng ta yeâu chính mình vaø yeâu söï meâ muoäi
cu�a mình.

"Chaáp nhaát ky� chi kieán giaù hoïa ö tha nhaân", chæ bieát yù kieán
mình maø thoâi, luùc naøo cuõng saün saøng buoäc toäi ngöôøi khaùc. Caâu vieát
laïc loõng cu�a Nguyeãn Traõi trong baøi Bình Ngoâ Ñaïi Caùo voâ tình noùi
leân nhaän ñònh cu�a oâng veà con ngöôøi Vieät Nam. Gaàn saùu theá ky� ñaõ
troâi qua roài maø sao Nguyeãn Traõi vaãn coøn ñöông thôøi ñeán theá !
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Daét dìu nhau vaøo ñeán Caø Mau

Taám aùo naâu,
Daét dìu nhau vaøo choán röøng saâu,

Daét dìu nhau vaøo tôùi Caø Mau.
(Phaïm Duy, Tình Ca)

Ñaïi ña soá ngöôøi Vieät Nam nhìn nhaän oâng cha mình ñaõ tieâu
dieät Chieâm Thaønh vaø laán chieám Cam-boát. Söï nhìn nhaän naøy ñi ñoâi
vôùi moät maëc ca�m phaïm toäi. Toâi ñaõ nghe nhieàu ngöôøi than : "OÂng
cha mình keå ra cuõng aùc thöïc !". Toäi aùc cu�a Vieät Nam ñoái vôùi Chieâm
Thaønh ñöôïc coi laø gheâ gôùm gaáp nhieàu laàn ñoái vôùi Cam-boát vì Cam-
boát chæ bò maát ñaát ñai trong khi Chieâm Thaønh bò tuyeät dieät. Thaùng
4 naêm 1975 moät ñoàng nghieäp, baøn veà cuoäc tha�m baïi cu�a Vieät Nam
Coäng Hoøa vaø cuoäc thaùo chaïy ñaãm maùu cu�a daân vaø quaân mieàn Nam
treân quoác loä 7B taïi mieàn Trung, noùi vôùi toâi : "Ñoù laø vua Chaøm baùo
thuø ngöôøi Vieät". Vua Chaøm theo ngoân ngöõ cu�a anh laø toång thoáng
Nguyeãn Vaên Thieäu, bô�i vì oâng Thieäu ngöôøi Phan Rang, trung taâm
chính trò cu�a nöôùc Chieâm Thaønh tröôùc ñaây, nôi maø hieän nay vaãn
coøn Thaùp Chaøm, moät coâng trình lôùn cu�a ngöôøi Chieâm Thaønh.

Naêm 1989, toâi coù ñöôïc môøi tham döï moät cuoäc hoäi tha�o quoác
teá taïi Paris veà vaán ñeà Cam-boát. Theo chöông trình nghò söï thì muïc
ñích cu�a cuoäc hoäi tha�o laø vaán ñeà Vieät Nam chieám ñoùng Cam-boát
vaø nhöõng gia�i phaùp cho cuoäc khu�ng hoa�ng naøy. Tuy vaäy cuoäc hoäi
tha�o ñaõ mau choùng bieán thaønh moät dieãn ñaøn choáng Vieät Nam,
choáng nöôùc Vieät Nam vaø ngöôøi Vieät Nam, chöù khoâng pha�i chæ
choáng chính quyeàn coäng sa�n Vieät Nam. Vieät Nam ñöôïc moâ ta� nhö
moät daân toäc hieáu chieán vaø baønh tröôùng, ñaõ taøn saùt daân toäc Chieâm
Thaønh, chieám ñaát ñai cu�a Cam-boát vaø hieän ñang aâm möu tieâu dieät
Cam-boát vaø Laøo. Hieän dieän trong hoäi nghò coù ñaïi dieän caùc toå chöùc
ñoái laäp Cam-boát vaø nhieàu chuyeân gia Phaùp veà Ñoâng Döông. Luùc
ñoù cuoäc chieám ñoùng Cam-boát cu�a quaân Vieät Nam ñaõ keùo daøi hôn
möôøi naêm. Caùc toå chöùc ñoái laäp Cam-boát dó nhieân giaønh nhau chöùc
voâ ñòch choáng Vieät Nam, nhöng caùc chuyeân gia Phaùp veà Ñoâng
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Döông cuõng khoâng noùi gì khaùc, hoï ñeàu ca�nh tænh ngöôøi Cam-boát
haõy ñoaøn keát choáng laïi nguy cô thoân tính cu�a Vieät Nam maø hoï coi
laø thöôøng tröïc. Maëc daàu ngaøy hoâm ñoù toâi ñöôïc môøi thuyeát trình vôùi
tö caùch moät chuyeân vieân kinh teá vaø ñeà taøi cu�a toâi laø nhaän ñònh veà
nhöõng kha� naêng phaùt trieån cu�a Cam-boát, toâi ñaõ ca�m thaáy pha�i leân
tieáng baùc bo� nhöõng ngoä nhaän quaù lôùn veà lòch sö� cuoäc nam tieán cu�a
ngöôøi Vieät. Toâi ñöa ra moät soá söï kieän vaø yeâu caàu caùc chuyeân gia
veà Ñoâng Döông coù maët trong phoøng hoäi ñoùng goùp. Dó nhieân buoåi
hoäi tha�o ñaõ trô� neân raát gay go, nhöng ñieàu laøm toâi ngaïc nhieân laø
caùc chuyeân gia khaúng ñònh ba�n tính xaâm löôïc cu�a ngöôøi Vieät ñaõ chæ
coù moät hieåu bieát raát sô saøi veà cuoäc nam tieán cu�a daân toäc ta. Ba�n
tính xaâm löôïc hieáu chieán cu�a ngöôøi Vieät chæ laø moät thaønh kieán chöù
khoâng pha�i moät nhaän ñònh nghieâm chænh döïa treân tö lieäu. Ñieàu
ñaùng noùi laø thaønh kieán naøy ña soá ngöôøi Vieät Nam cuõng chia se�, vì
chuùng ta ñaõ chòu quaù nhieàu a�nh höô�ng cu�a nhöõng luaän ñieäu ñöôïc
laäp laïi nhieàu laàn trong suoát thôøi Phaùp thuoäc.

Chuùng ta caàn nhaän thöùc roõ cuoäc nam tieán cu�a daân toäc ta vì
hai lyù do : moät laø vì ñoù laø söï kieän raát vó ñaïi ñoái vôùi chuùng ta, hôn
moät nö�a laõnh thoå cu�a ta ñaõ coù ñöôïc nhôø cuoäc nam tieán ñoù ; hai laø
vì chuùng ta caàn chaám döùt moät maëc ca�m toäi loãi khoâng ñuùng.

Tröôùc heát haõy nhìn laïi tröôøng hôïp cu�a nöôùc Chieâm Thaønh.
Söï ñuïng ñoä giöõa nöôùc Vieät Nam coå xöa (vôùi caùc quoác hieäu

Vaên Lang, Giao Chaâu, roài Ñaïi Vieät) vôùi Chieâm Thaønh ñaõ dieãn ra
ngay töø luùc Vieät Nam chöa thöïc söï thaønh moät quoác gia ñoäc laäp. Ñoù
laø söï ñuïng ñoä giöõa hai neàn vaên minh. Moät beân laø vaên minh Nho
Giaùo vaø noâng nghieäp döôùi a�nh höô�ng Trung Hoa, moät beân laø vaên
minh AÁn Ñoä döïa treân hai giai caáp taêng só vaø chieán binh. Trong hôn
moät ngaøn naêm Baéc thuoäc, hình nhö luùc naøo cuõng coù chieán tranh
giöõa quaän Giao Chæ thuoäc Trung Quoác vaø nöôùc Chieâm Thaønh. Töø
khi Vieät Nam ñöôïc ñoäc laäp, trong caùc trieàu ñaïi keá tieáp nhau, Lyù,
Traàn, Haäu Leâ, Nguyeãn, chieán tranh Vieät - Chieâm laø moät haèng soá.
Lòch sö� caùc trieàu ñaïi Vieät Nam thöôøng chæ ghi vaén taét kieåu :
"Naêm..., quaân Chieâm Thaønh sang quaáy phaù, vua sai... ñi tieãu tröø,
quaân ta chieám ñöôïc...". Cuõng coù ñoâi khi sö� ta ghi lyù do laø vì Chieâm



201

Thaønh bo� leä trieàu coáng.
Nguyeân nhaân cu�a nhöõng cuoäc chieán lieân tieáp gaàn hai ngaøn

naêm naøy do ñaâu ? Neáu döïa vaøo lòch sö� Vieät Nam thì thöôøng thöôøng
laø do Chieâm Thaønh gaây haán tröôùc. Maëc daàu vaøo caùc thôøi ñaïi ñoù
ñaùnh Chieâm Thaønh laø moät leõ thöôøng khoâng caàn gì pha�i bieän baïch,
vaø do ñoù caùc sö� gia khoâng coù lyù do gì ñeå xuyeân taïc nguyeân do,
nhöng khoâng theå laáy sö� Vieät Nam laøm söï thöïc tuyeät ñoái. Neàn vaên
minh AÁn Ñoä hoài ñoù laáy thaàn linh vaø chieán tranh laøm neàn ta�ng, nöôùc
Chieâm Thaønh coi chieán tranh laø lyù töô�ng neân coù theå hoï gaây chieán
thöôøng hôn, nhöng ñoù chæ laø suy luaän. Xung ñoät Ñaïi Vieät - Chieâm
Thaønh ngaøy nay ñaõ thuoäc haún vaøo quaù khöù, ca� Ñaïi Vieät laãn Chieâm
Thaønh ñeàu ñaõ laø nhöõng nhaân toá lòch sö� caáu taïo ra nöôùc Vieät Nam
ngaøy nay. Ngöôøi Vieät Nam ngaøy nay khoâng coù lyù do gì ñeå beânh beân
naøy hay beân kia ca�. Taát ca� ñeàu ñaõ thuoäc vaøo gia pha� cu�a chuùng ta.
Nhaän ñònh chæ coù muïc ñích ñeå hieåu.

Vaán ñeà laø qua ca� ngaøn naêm ñuïng ñoä, Chieâm Thaønh vaø Ñaïi
Vieät ñaõ trô� thaønh hai quoác gia khoâng theå soáng chung, chæ moät quoác
gia coù theå toàn taïi vaø nöôùc naøo yeáu seõ bò tieâu dieät. Ñoù ñaõ coù theå laø
soá phaän cu�a Ñaïi Vieät, nhöng ñoù ñaõ laø soá phaän cu�a Chieâm Thaønh.

Caùi lyù "moät maát moät coøn" coù leõ moïi ngöôøi ñeàu hieåu. Nhöng
ñieàu nghieâm troïng laø nhieàu ngöôøi, keå ca� ngöôøi Vieät Nam, cho raèng
ngöôøi Vieät coù toäi ñaõ taøn saùt vaø dieät chu�ng ngöôøi Chieâm Thaønh.
Ñieàu naøy tröôùc heát raát voâ lyù. Gia� thö� Ñaïi Vieät coù tieâu dieät Chieâm
Thaønh thöïc ñi nöõa thì moät ngöôøi Vieät Nam hoâm nay laøm sao bieát
mình coù bao nhieâu phaàn traêm goác Vieät, bao nhieâu phaàn traêm goác
Chaøm, hay bao nhieâu phaàn traêm goác Hoa, goác Mieân, v.v. ñeå bieát
mình laø toäi phaïm hay laø naïn nhaân. Ñieàu naøy cuõng hoaøn toaøn khoâng
ñöôïc lòch sö� chöùng minh. Lòch sö� ta coù ghi laïi nhieàu cuoäc taøn saùt
daõ man trong nhieàu laàn chinh chieán qua nhieàu thôøi ñaïi vaøo luùc nöôùc
Chieâm Thaønh haõy coøn nhöng khoâng heà ghi cheùp moät cuoäc taøn saùt
sau cuøng naøo ñöa ñeán söï dieät chu�ng cu�a ngöôøi Chieâm Thaønh. Vaû
laïi trong theá kyû choùt cuûa nöôùc Chieâm Thaønh, theá kyû 17, ñaõ coù raát
nhieàu thöông nhaân vaø giaùo só nöôùc ngoaøi coù maët taïi Ñaøng Trong
nhöng khoâng ai ghi laïi moät cuoäc taøn saùt naøo caû.

Theo lyù luaän thì cuõng khoâng theå coù vieäc dieät chu�ng. Cuoäc
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chinh phuïc Chieâm Thaønh trô� thaønh doàn daäp trong theá ky� choùt cu�a
nöôùc naøy, nghóa laø theá ky� 17, döôùi thôøi caùc chuùa Nguyeãn. Caùc chuùa
Nguyeãn ñem ñöôïc bao nhieâu daân töø ngoaøi Baéc vaøo khai phaù Ñaøng
Trong ?  Chaéc chaén laø khoâng nhieàu laém, bô�i vì ô� thôøi ñaïi aáy moät
con soá khoa�ng moät traêm ngaøn ngöôøi nhaát ñònh ñaõ pha�i taïo ra moät
cuoäc di daân raát qui moâ ñöôïc ghi cheùp laïi. Nhöng lòch sö� laïi khoâng
heà noùi tôùi moät cuoäc di daân lôùn naøo. Vaø töø theá ky� thöù 17 trô� ñi, hai
hoï Trònh-Nguyeãn giao tranh vôùi nhau, vieäc di daân vaøo Nam chaéc
chaén laø raát khoù khaên, neáu coù nhöõng ngöôøi tieáp tuïc vaøo Nam thì cuõng
chæ laø nhöõng chuyeán ñi le� te�. Duø öôùc löôïng moät caùch roäng raõi tôùi
ñaâu ñi nöõa thì ngöôøi Vieät töø Baéc vaøo khai phaù ñaát Chieâm Thaønh töø
theá ky� 17 veà sau cuõng khoâng theå quaù moät traêm ngaøn ngöôøi. Thöïc
ra cuoäc di daân ñaõ baét ñaàu töø raát laâu tröôùc Nguyeãn Hoaøng. Döôùi
trieàu Leâ Thaùnh Toâng, ngöôøi Vieät ñaõ vaøo tôùi Nha Trang. Nhöng ñaây
chæ laø nhöõng ñôït di daân raát le� te�. Neáu chæ döïa vaøo ngöôøi Vieät di cö
hoaëc ñaõ ñònh cö ô� Ñaøng Trong thì caùc chuùa Nguyeãn nhaát ñònh
khoâng ñöông ñaàu ñöôïc vôùi hoï Trònh. Chaéc chaén pha�i coù söï hoøa
nhaäp giöõa ngöôøi Vieät di daân vaø ngöôøi Chaøm taïi choã. Söï hoøa nhaäp
naøy ñaõ dieãn ra moät caùch lieân tuïc vaø aâm thaàm töø theá ky� 11, noù ñaõ
chæ taêng vaän toác döôùi thôøi caùc chuùa vaø vua hoï Nguyeãn. Moät söï kieän
ñaõ ñöôïc ghi nhaän trong lòch sö� laø vua Minh Maïng ñaõ töøng baét taát
ca� ngöôøi Chaøm pha�i maëc quaàn aùo nhö ngöôøi Vieät vaø laáy hoï Vieät,
nhaát laø hoï Nguyeãn. Bieän phaùp thoâ baïo naøy ít nhaát chöùng to� raèng
khoâng coù söï taøn saùt maø chæ coù söï hoøa nhaäp, duø laø hoøa nhaäp baèng
ñoàng hoùa. Söï hoøa nhaäp naøy cuõng coù theå nhaän thaáy ô� ngay gioïng noùi
cu�a ngöôøi mieàn Trung.

Söï hoøa nhaäp lieân tuïc treân moät qui moâ lôùn ñaõ khieán Ñaøng
Trong cu�a caùc chuùa Nguyeãn coù ñu� ngöôøi ñeå vöøa khai khaån mieàn
Trung vöøa khai phaù mieàn Nam.

Trong söï hoøa nhaäp naøy, chaéc chaén ngöôøi Chaøm chieám ña soá,
nhöng noù ñaõ ñöôïc coi nhö moät söï Vieät hoùa bô�i vì ngöôøi Vieät, ke�
chieán thaéng, chieám taát ca� moïi vai troø laõnh ñaïo vaø aùp ñaët vaên hoùa,
neáp soáng cu�a mình. Daàn daàn troïng löôïng Vieät taêng cao vì hai lyù do.
Lyù do ñaàu tieân laø ñieàu maø moät soá nhaø xaõ hoäi hoïc goïi laø ñònh luaät
cu�a ñaát : moãi vuøng ñaát tuøy möùc ñoä phì nhieâu vaø trong moät ñieàu kieän



203

sinh soáng naøo ñoù coù maät ñoä daân soá rieâng, daân soá ít seõ gia taêng mau
choùng ñeå ñaït tôùi möùc ñoù roài khöïng laïi. Ngöôøi di daân Vieät Nam vaø
ngöôøi Vieät goác Chaøm chieám ñöôïc nhöõng vuøng ñaát canh taùc toát neân
sinh sa�n mau choùng hôn ngöôøi Chaøm thuaàn tuùy bò doàn vaøo röøng nuùi.
Lyù do thöù hai laø söï Vieät hoùa caøng ngaøy caøng toaøn dieän do söï aùp ñaët
vaên hoùa vaø neáp soáng cu�a ke� chieán thaéng.

Nhöõng ngöôøi maø chuùng ta goïi laø ngöôøi Chaøm hieän nay chæ
laø moät phaàn cu�a daân Chieâm Thaønh, goàm nhöõng ngöôøi baát khuaát
khoâng chòu söï ñoàng hoùa cu�a ngöôøi Vieät ñaõ di ta�n vaøo mieàn röøng nuùi
hieåm trô�, vaø ô� ñoù hoï cuõng chòu ñònh luaät cu�a ñaát : thu�y thoå ñoù, ô�
möùc ñoä vaên minh ñoù chæ coù ñaát soáng cho töøng ñoù ngöôøi. Daân soá cu�a
hoï suùt gia�m ñi vôùi thôøi gian.

Daàu sao thì hieän nay cuoäc tranh caõi veà söï bieán maát cu�a nöôùc
Chieâm Thaønh cuõng khoâng coøn laø moät ñeà taøi thôøi söï nöõa. Vaán ñeà
ñaët ra laø ña�m nhaän söï hoøa nhaäp ñoù, moät söï hoäi nhaäp baát coâng ñoái
vôùi ngöôøi Chieâm Thaønh vaøo giai ñoaïn ñoù, duø gia�i thích theá naøo ñi
nöõa chuùng ta caàn tìm ra moät thaùi ñoä ñöùng ñaén trong khi nhìn laïi vaán
ñeà Chieâm Thaønh. Nhöõng ngöôøi Chaøm ñaõ maát hay coøn soáng, ñaõ hoäi
nhaäp hay chöa hoäi nhaäp pha�i ñöôïc coi laø nhöõng con ngöôøi thöïc söï
cu�a ñaát nöôùc Vieät Nam. Lòch sö� nöôùc Chieâm Thaønh, cuõng nhö lòch
sö� Vaên Lang, Giao Chaâu, Ñaïi Vieät pha�i ñöôïc coi laø lòch sö� cu�a Vieät
Nam. Phaïm Huøng, Cheá Maân, Cheá Boàng Nga pha�i ñöôïc coi laø caùc
vò vua cu�a Vieät Nam ngaøy xöa. Vaên hoùa Chieâm Thaønh caàn ñöôïc
söu taàm vaø gìn giöõ nhö laø taøi sa�n cu�a ñaát nöôùc Vieät Nam.

Vaán ñeà Chieâm Thaønh ngaøy nay ñaõ trô� thaønh moät vaán ñeà
hoaøn toaøn Vieät Nam. Ngöôøi Vieät Nam caàn nhìn vaø ña�m nhaän lòch
sö� cu�a chính mình moät caùch ñuùng ñaén.

Ñoù cuõng laø moät vaán ñeà hoaøn toaøn naèm trong chính saùch ñoái
noäi cu�a chuùng ta, khoâng gioáng nhö vieäc khai phaù vaø hoäi nhaäp ñaát
Chaân Laïp.

Daét dìu nhau vaøo ñeán Caø Mau
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Cöôùp ñaát cu�a ai ?

Caùc sö� gia vaø caùc nhaø bình luaän voâ tình hay coá yù ñaõ laøm cho
nhieàu ngöôøi, Vieät Nam cuõng nhö ngoaïi quoác, queân raèng mieàn Nam
Vieät Nam ñaõ ñöôïc mô� ra chu� yeáu do moät cuoäc di daân hoøa bình ñeå
khai phaù ñaát hoang chöù khoâng pha�i do moät cuoäc laán chieám baèng
baïo löïc bôø coõi saün coù cu�a moät nöôùc Cam-boát hieàn hoøa.

Trong thaâm taâm, ña soá ngöôøi Vieät Nam nhìn nhaän nhö moät
söï thöïc khoâng caàn chöùng minh raèng Vieät Nam coù loãi vôùi Cam-boát.
Nhöõng vuï "caùp duoàn" (tieáng Khmer coù nghóa laø cheùm ñaàu ngöôøi
Vieät) duø coù gaây ra nhieàu phaãn noä cuõng khoâng laøm thay ñoåi ñöôïc
maëc ca�m naøy. Ñaây laø moät tröôøng hôïp ñieån hình chöùng to� pha�i coi
chöøng nhöõng söï thöïc khoâng caàn chöùng minh.

Traùi vôùi moät ca�m töô�ng raát lan traøn, Cam-boát khoâng pha�i laø
ñaát nöôùc cu�a nhöõng con ngöôøi hieàn hoøa, naïn nhaân cu�a nhöõng tham
voïng baønh tröôùng vaø thoáng trò töø laân bang. Coù theå noùi ñaát nöôùc
Cam-boát ñaõ ra ñôøi baèng baïo löïc, ñaõ tröô�ng thaønh trong baïo löïc vaø
ñaõ suy taøn vì baïo löïc.

Ñöôïc boài ñaép töø loøng bieån do phuø sa soâng Cö�u Long, vuøng
ñaát goàm nöôùc Cam-boát vaø mieàn Nam Vieät Nam môùi ñaàu thuoäc ñeá
quoác Phuø Nam vôùi nhöõng saéc daân ñeán töø bieån, nhaát laø töø Indonesia
vaø töø AÁn Ñoä qua nga� Mieán Ñieän vaø Thaùi Lan. Phuø Nam ñaõ mau
choùng bieán thaønh moät ñeá quoác hieáu chieán. Vaøo theá ky� thöù 7, ngöôøi
Khmer, moät saéc daân theo vaên minh AÁn Ñoä, töø mieàn Nam Laøo traøn
xuoáng tieâu dieät ñeá quoác Phuø Nam vaø daàn daàn khaéc phuïc caùc saéc
daân ñòa phöông, chieám quyeàn baù chu� trong vuøng ñeå laäp ra ñeá quoác
Khmer. Ñeá quoác Khmer coøn to� ra hieáu chieán vaø baïo ngöôïc hôn haún
ñeá quoác Phuø Nam. Ñeá quoác Khmer ñaõ cheá ngöï ñöôïc ca� moät vuøng
roäng lôùn bao goàm ca� Thaùi Lan, moät phaàn Mieán Ñieän vaø ca� mieàn
Nam Vieät Nam. Vaøo theá ky� 12 ñeá quoác Khmer coøn baønh tröôùng veà
phía Baéc, chieám gaàn heát ñaát Chieâm Thaønh, ñeán taän ñeøo Ha�i Vaân
cu�a Vieät Nam hieän nay. Nhöng laõnh thoå thöïc söï cu�a noù taäp trung
ô� vuøng Angkor. Nhöõng ñeàn ñaøi Angkor khoâng pha�i chæ laø daáu tích
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cu�a moät neàn vaên minh maø tröôùc heát laø di tích cu�a söï taøn baïo. Nhöõng
sö� lieäu ít o�i coøn laïi, maø ñaëc saéc nhaát laø kyù öùc cu�a Chu Taù Quan, moät
söù gia� cu�a nhaø Nguyeân coù maët taïi Cam-boát, moâ ta� ca�nh nhöõng
ngöôøi noâ leä bò xieàng xích vaøo nhau ñeå xaây ñeàn ñaøi döôùi söï ñieàu
ñoäng taøn baïo cu�a caùc taêng só vaø chieán só Khmer. Hoï pha�i lao löïc
ñeán kieät söùc vaø khi cheát thi haøi ñöôïc loâi ra laøm thöùc aên cho caàm thuù.
Töø theá ky� 13 trô� ñi, ngöôøi Thaùi Lan baét ñaàu tieán leân, söùc maïnh cu�a
hoï ñaõ daàn daàn baét kòp vaø vöôït ngöôøi Khmer. Hoï giaønh ñöôïc ñoäc laäp
roài tieán ñaùnh tra� thuø ngöôøi Khmer trong haøng theá ky� ñaõ baét hoï laøm
noâ leä xaây ñeàn ñaøi cung ñieän. Hoï ñaõ hu�y dieät ñeá quoác Khmer, taøn
phaù Angkor Vat vaø baét ngöôøi Khmer veà laøm noâ leä xaây ñeàn ñaøi cho
hoï. Neàn vaên minh Angkor caùo chung vaøo naêm 1431 vôùi söï phaù hu�y
laàn cuoái cuøng thu� ñoâ Angkor. Ñeá quoác Khmer xaây döïng treân söï taøn
baïo ñaõ suïp ñoå trong söï taøn baïo. Söï taøn phaù vaø taøn saùt cu�a ngöôøi
Thaùi Lan ñaõ khu�ng khieáp ñeán ñoä taát ca� daáu tích ñoà soä cu�a trung taâm
Angkor bò chìm maát trong röøng saâu vaø khoâng moät nhaân chöùng naøo
soáng soùt ñeå nhôù laïi söï hieän höõu cu�a noù. Pha�i ñôïi ñeán naêm 1850, moät
nhaø kha�o cöùu Phaùp môùi tình côø khaùm phaù laïi di tích Angkor maø
ngay nhöõng ngöôøi Cam-boát caùch ñoù hai traêm caây soá khoâng heà bieát
ñeán nöõa.

Keå töø 1431 chung quanh Phnom Penh chæ coøn laïi moät trieàu
ñaïi Chaân Laïp yeáu nhöôïc vôùi a�nh höô�ng khoâng ñaùng keå treân nhöõng
vuøng ñaát tröôùc kia thuoäc a�nh höô�ng cu�a ñeá quoác Khmer.

Cuoäc nam tieán cu�a ngöôøi Vieät ñaõ ñeán raát laâu sau khi vuøng
ñaát mieàn Nam trô� thaønh voâ chu�. Nhöõng ngöôøi Vieät ñaàu tieân khai
phaù mieàn Nam khoâng pha�i laø nhöõng ñaïo quaân vieãn chinh maø phaàn
lôùn laø nhöõng ngöôøi noâng daân ngheøo khoå, chaïy troán cuoäc chieán phaân
tranh Trònh - Nguyeãn. Töø naêm 1623 trô� ñi, trong khoa�ng moät theá
ky� röôõi, Vieät Nam ñaõ saùt nhaäp nhieàu vuøng ñaát môùi ô� phía Nam.
Nhöng nhöõng saùt nhaäp haønh chaùnh naøy chæ laø söï hôïp thöùc hoùa moät
thöïc taïi ; nhöõng phaàn ñaát aáy töø laâu ñaõ do ngöôøi Vieät sinh soáng vaø
khai thaùc. Cuoäc nam tieán cu�a nöôùc ta chu� yeáu laø moät söï baønh
tröôùng trong hoøa bình. Söï mô� mang laõnh thoå Vieät Nam ñaõ chaám döùt
khi anh em Taây Sôn noåi leân naêm 1771 vaø Vieät Nam baét ñaàu laâm
vaøo noäi chieán.
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Vua Sihanouk, baèng thaùi ñoä vaø baèng haønh ñoäng cu�a oâng, laäp
laïi y heät hình a�nh cu�a nhöõng vò vua Chaân Laïp trong hai theá ky� 17
vaø 18. Shihanouk trô� maët nhö chong choùng vaø ñoåi ñoàng minh nhö
thay aùo, oâng ñöôïc nhieàu nhaø bình luaän chính trò phöông Taây coi laø
khoân ngoan vaø möu löôïc, nhöng taøi trí cu�a oâng ñaõ chæ khieán nöôùc
Cam-boát pha�i chòu nhöõng taøn phaù kinh khu�ng nhaát.

Caùc vò vua Chaân Laïp, toå tieân cu�a Sihanouk, cuõng ñaõ cö xö�
khoâng khaùc gì oâng. Moät vò vua Chaân Laïp coù theå ngaøy hoâm nay caàu
vieän Vieät Nam ñeå tranh ngoâi vua vôùi moät ngöôøi anh em hoï, ñeå roài
ngaøy mai laïi caàu vieän Thaùi Lan choáng laïi Vieät Nam vaø ít laâu sau
thaàn phuïc Vieät Nam choáng laïi Thaùi Lan. Moãi laàn caàu vieän ngoaïi
bang hoï ñeàu daâng leã vaät hay daâng ñaát. Vieäc daâng ñaát ñoái vôùi hoï
khoâng coù gì laø quan troïng vì treân thöïc teá ñoù laø nhöõng vuøng ñaát maø
hoï ñaõ maát chu� quyeàn töø laâu. Vieäc daâng ñaát chæ coù nghóa laø nhìn
nhaän moät thöïc taïi vaø cam keát seõ khoâng quaáy nhieãu.

Moät caâu ho�i coù theå ñöôïc ñaët ra laø taïi sao ngöôøi Cam-boát laïi
thuø gheùt Vieät Nam hôn Thaùi Lan, trong khi Thaùi Lan ñaõ xung ñoät
nhieàu hôn vôùi Cam-boát, ñaõ saùt nhaäp nhieàu ñaát cu�a Cam-boát hôn,
ñaõ töøng taøn saùt ngöôøi Cam-boát moät caùch daõ man, vaø nhaát laø ñaõ tieâu
dieät ñeá quoác Khmer ?

Tröôùc heát laø söï xung ñoät giöõa hai neàn vaên minh AÁn Ñoä vaø
Trung Hoa. Ngöôøi Cam-boát vaø ngöôøi Thaùi Lan cuøng chòu a�nh
höô�ng cu�a vaên minh AÁn Ñoä neân duø ñaõ coù ca� moät quaù khöù xung ñoät
voâ cuøng ñaãm maùu hoï vaãn thaáy gaàn guõi vôùi nhau trong khi ngöôøi
Vieät Nam, thuoäc a�nh höô�ng vaên minh Trung Hoa, ñoái vôùi hoï laø
nhöõng ke� laï maët. Nhöng traàm troïng hôn nöõa laø chính saùch chia ñeå
trò cu�a chính quyeàn thuoäc ñòa Phaùp. Ngöôøi Phaùp ñaõ taïo ra caùi huyeàn
thoaïi nöôùc Vieät Nam tham ñaát vaø ñoùi ñaát ñeå bieán Vieät Nam thaønh
moät ñe doïa vaø moät ñoái töôïng thuø gheùt cho ngöôøi Cam-boát.

Trong chieàu saâu coøn moät haèng soá quan troïng hôn maø ta caàn
naém vöõng khi nhaän ñònh veà nhöõng töông quan giöõa nöôùc ta vaø Cam-
boát : ngöôøi Cam-boát raát thöïc tieãn, hoï khoâng ñaët naëng nhöõng vaán ñeà
vaên hoùa vaø lòch sö� maø haønh ñoäng chu� yeáu theo nhöõng caùi lôïi tröôùc
maét. Cho tôùi nay, nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo Cam-boát luoân luoân hoøa
hoaõn vôùi caùc quoác gia coù theå coù a�nh höô�ng maïnh leân nöôùc hoï vaø

Cöôùp ñaát cuûa ai ?
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saün saøng laáy thaùi ñoä thuø ñòch vôùi nhöõng quoác gia maø hoï nghó laø
khoâng coù hay khoâng coøn kha� naêng ñe doïa hoï, neáu hoï thaáy laø coù lôïi.
Hoï thöôøng coù thaùi ñoä thuø ñòch ñoái vôùi Vieät Nam vì trong nhieàu giai
ñoaïn hoï nhaän ñònh Vieät Nam vöøa khoâng coù lôïi gì cho hoï laïi vöøa
khoâng laøm gì ñöôïc hoï.

 Cuõng neân nhìn roõ moät ñaëc tính cu�a ngöôøi Khmer : trong suoát
doøng lòch sö� hoï luoân luoân pha�i chòu ñöïng nhöõng cheá ñoä hung baïo
cho neân söï hung baïo ñaõ aên reã trong daân gian ; ngöôøi Cam-boát raát
deã bò saùch ñoäng vaøo caùc cuoäc tha�m saùt. Trong moät quoác gia khaùc,
nhöõng laõnh tuï duø khaùt maùu nhö Pol Pot cuõng khoâng theå gaây ra moät
cuoäc tha�m saùt nhö theá giôùi ñaõ thaáy taïi Cam-boát. Nhìn vaøo nhöõng
gì ngöôøi Cam-boát ñaõ laøm vôùi nhau, ta seõ thaáy raèng söï hung baïo cu�a
ngöôøi Cam-boát khoâng pha�i laø baèng chöùng cu�a haän thuø, bô�i vì hoï
hung baïo ngay vôùi ñoàng baøo hoï. Do ñoù khoâng neân coi nhöõng vuï
tha�m saùt ngöôøi Vieät taïi Cam-boát nhö laø daáu hieäu cu�a moät haän thuø
khoâng theå vöôït qua ñöôïc.

Moät soá ñoâng chuùng ta khoâng hieåu roõ lòch sö� cu�a chính nöôùc
mình, nhaát laø cuoäc nam tieán cu�a daân toäc Vieät Nam, vaø do ñoù vaãn
coøn bò a�nh höô�ng cu�a luaän ñieäu cu�a chính quyeàn thuoäc ñòa Phaùp,
neân cuõng mang maëc ca�m toäi loãi ñoái vôùi Cam-boát. Chuùng ta ñöøng
queân raèng, ngoaïi tröø moät vaøi qui ñònh haønh chaùnh döôùi thôøi Phaùp
thuoäc khoâng nhaát thieát coù lôïi cho Vieät Nam, bieân giôùi giöõa hai nöôùc
khoâng heà thay ñoåi töø hôn hai theá ky� qua. Ñoù laø moät trong nhöõng
bieân giôùi oån ñònh nhaát theá giôùi. Ñieàu naøy ñu� ñeå ba�o ña�m cho kha�
naêng chung soáng hoøa bình giöõa hai nöôùc. Chuùng ta cuõng ñöøng queân
raèng veà phöông dieän ñòa lyù Cam-boát caàn Vieät Nam hôn laø Vieät
Nam caàn Cam-boát. Trong töông lai, neáu Cam-boát göôïng daäy ñöôïc
töø tha�m kòch hieän nay, hoï seõ khoâng coù choïn löïa naøo khaùc laø hôïp
taùc chaët cheõ vôùi Vieät Nam, vaø luùc ñoù hoï seõ hôïp taùc vôùi chuùng ta
moät caùch raát noàng nhieät.

Ñieàu quan troïng trong quan heä vôùi Cam-boát laø chuùng ta caàn
töø bo� moät maëc ca�m toäi loãi khoâng ñuùng ñeå vaïch ra moät chính saùch
soáng chung treân caên ba�n töông kính, coù lôïi cho ca� ñoâi beân.

Ñoái vôùi cuoäc nam tieán mô� nöôùc cu�a chuùng ta, chuùng ta caàn
ghi aân tröôùc heát nhöõng hy sinh cu�a nhöõng toå tieân raát khieâm nhöôøng
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cu�a ta, nhöõng taám aùo naâu daét dìu nhau vaøo choán röøng saâu vaø daét
dìu nhau vaøo tôùi Caø Mau. Coâng mô� nöôùc laø cu�a hoï chöù khoâng pha�i
cu�a caùc vua chuùa vaø caùc danh töôùng.

Cöôùp ñaát cuûa ai ?
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Döøng chaân nghó laïi

Nhaân noùi veà cuoäc nam tieán, cuõng caàn nhaän ñònh raèng lòch sö�
nöôùc ta coù caùi gì ñoù thöïc u uaát. Trong suoát quaù trình mô� nöôùc vaø
döïng nöôùc cu�a ta hình nhö caùc bieán coá troïng ñaïi luùc naøo cuõng khô�i
ñaàu töø nhöõng söï khoâng may. Nhöõng ngöôøi Laïc Vieät ñaàu tieân ñaõ töø
Trung Hoa xuoáng mieàn Nam ñeå traùnh söï haø khaéc, roài hoäi nhaäp vôùi
ngöôøi taïi choã ñeå laäp ra nöôùc Vieät. Cuoái theá ky� 16, Nguyeãn Hoaøng
vì sôï bò baùch haïi, ñem daân vaøo Hoaønh Sôn, cuøng vôùi nhöõng ngöôøi
di daân Vieät ñaõ theo nhau ñeán ñoù töø moät hai theá ky� tröôùc hoäi nhaäp
vôùi ngöôøi Chieâm Thaønh maø mô� roäng mieàn Trung. Cuoäc phaân tranh
Trònh - Nguyeãn ñaõ khieán moät soá ñoâng ña�o chaïy troán veà phía Nam,
traùnh söu cao thueá naëng vaø traùnh cho con caùi kho�i bò baét lính, roài
mieàn Nam daàn daàn thaønh hình. Luùc naøo cuõng theá, ngöôøi Vieät chaïy
troán moät söï baát haïnh roài voâ tình ñi theâm moät böôùc ñöôøng mô� nöôùc.

Sau naêm 1975, chuùng ta laïi coù moät baïo quyeàn khaùc vaø vì ñaõ
töïa löng vaøo bieån ca�, ñaøn chim Vieät ñaõ vöôït truøng döông, taïo ra
coäng ñoàng ngöôøi Vieät ha�i ngoaïi, to�a söï hieän dieän cu�a Vieät Nam ra
khaép theá giôùi.

Taát ca� nhöõng bieán coá naøy ñeàu laø nhöõng bieán coá troïng ñaïi vaø
voâ cuøng ích lôïi. Chuùng noùi leân kha� naêng phi thöôøng cu�a moät daân
toäc luoân luoân ñu� khoân kheùo ñeå bieán hoïa thaønh phuùc. Nhöng ñoàng
thôøi chuùng cuõng laø moät hoå nhuïc lôùn cho nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo. Ñeán
bao giôø chuùng ta môùi coù theå chu� ñoäng thay vì chæ pha�n öùng tröôùc
moät tình theá baét buoäc ? Ñeán bao giôø chuùng ta môùi coù theå coù nhöõng
chuyeån bieán toát do chu� yù, xuaát phaùt töø moät döï tính laïc quan ? Taát
ca� nhöõng caâu ho�i naøy chaát vaán nhöõng ngöôøi coù chöùc naêng laõnh ñaïo
ñaát nöôùc, nghóa laø nhöõng ngöôøi trí thöùc.

Ñeán ñaây, toâi ñaõ môøi ñoäc gia� cuøng laøm moät cuoäc haønh trình
khaù daøi qua lòch sö� nöôùc ta, töø luùc laäp quoác cho ñeán khi ñaït tôùi laõnh
thoå hieän nay. Cuoäc haønh trình naøy chæ coù muïc ñích giuùp ta nhìn roõ
hôn chuùng ta laø ai, hay ít nhaát ñöøng hieåu laàm chính mình. Chuùng
ta ñaõ ñi ñöôïc moät ñoaïn ñöôøng khaù daøi, vaø vöøa ñeán moät traïm xaù
thuaän lôïi ñeå taïm döøng chaân, ngoài xuoáng vaø nghó veà mình.
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Ñoái vôùi moät daân toäc, nghó veà mình tröôùc heát laø nghó veà lòch
söû cuûa mình. Coù ngöôøi töøng noùi haõy goõ cöûa lòch söû ñeå tìm caâu traû
lôøi cho töông lai. Coù theå ñuùng, vôùi ñieàu kieän laø chuùng ta hieåu ñöôïc
ngoân ngöõ cuûa lòch söû ñeå tieáp thu ñöôïc nhöõng thoâng ñieäp cuûa noù.
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Taùm möôi naêm Phaùp thuoäc

Ngöôøi Phaùp khô�i söï baén phaù Ñaø Naüng naêm 1858 roài bo� ñi.
Vaøi naêm sau hoï trô� laïi vôùi moät yù chí chinh phuïc thöïc söï. Naêm 1862
hoï ñaùnh chieám ba tænh mieàn Taây, sau ñoù chieám hoaøn toaøn mieàn
Nam roài tieán ra Baéc. Neáu tính töø coät moác 1862 naøy ñeán khi Vieät
Nam tuyeân boá ñoäc laäp naêm 1945 thì cuoäc ñoâ hoä cu�a ngöôøi Phaùp ñaõ
keùo daøi 83 naêm. Tuy nhieân, chæ töø naêm 1884 trô� ñi söï thoáng trò cu�a
ngöôøi Phaùp môùi ñöôïc thieát laäp treân toaøn laõnh thoå. Neáu laáy coät moác
1884 thì cuoäc ñoâ hoä cu�a ngöôøi Phaùp keùo daøi 61 naêm.

Thöïc ra hieäp öôùc Patenoâtre treân lyù thuyeát cuõng khoâng ñaët
toaøn boä laõnh thoå Vieät Nam döôùi aùch ñoâ hoä cu�a ngöôøi Phaùp. Noù chia
Vieät Nam laøm ba phaàn. Nam Phaàn laø thuoäc ñòa haún hoi cu�a Phaùp,
Baéc Phaàn vaãn laø laõnh thoå cu�a trieàu ñình Nguyeãn nhöng ñaët döôùi söï
ba�o hoä cu�a Phaùp. Coøn Trung Phaàn vaãn hoaøn toaøn thuoäc chu� quyeàn
nhaø Nguyeãn. Nhöng ngöôøi Phaùp ñaõ nhanh choùng laán chieám theâm
chu� quyeàn Vieät Nam tröôùc söï baát löïc cu�a trieàu Nguyeãn. Ñeán naêm
1888, vua Thaønh Thaùi leân ngoâi kyù theâm moät hieäp öôùc nhöôïng boä
nöõa, ñaët toaøn laõnh thoå Vieät Nam döôùi söï ñoâ hoä cu�a Phaùp. Töø ñoù
ngöôøi Phaùp tha hoà pheá laäp caùc vua nhaø Nguyeãn.

Nhöõng söï kieän naøy moïi ngöôøi ñoïc qua lòch sö� Vieät Nam ñeàu
bieát. Söï kieän caàn ñöôïc nhaán maïnh laø noùi chung, tröø moät soá só phu
baát khuaát, ngöôøi Vieät Nam ñaõ hoan hoâ söï thoáng trò cu�a Phaùp, hay
ít nhaát ñaõ öa chính quyeàn thuoäc ñòa Phaùp hôn laø trieàu ñình nhaø
Nguyeãn. Taïi mieàn Baéc, caùc coâ toâi keå chuyeän caùc baø coù thai coá gaéng
ñi vaøo Haø Noäi ñeå ñe� con vì Haø Noäi, khoâng gioáng nhö caùc tænh mieàn
Baéc khaùc, ñöôïc coi laø thuoäc ñòa töø naêm 1888 vaø nhöõng ngöôøi ra sinh
ra taïi Haø Noäi ñöôïc coi laø thaàn daân Phaùp (sujet français).

Tôùi ñaây coù leõ cuõng neân mô� moät ngoaëc ñôn ñeå nhaän xeùt moät
ñaëc tính cu�a ngöôøi Phaùp. Taïi sao laïi "thaàn daân" maø khoâng pha�i laø
"coâng daân" (citoyen français) ? Laïi laø moät troø chôi chöõ vaø phaân bieät
tinh vi cu�a ngöôøi Phaùp. Ngöôøi Phaùp coù bieät taøi laáp lö�ng vaø mô hoà
ñeå baét caù hai tay, vöøa thu� lôïi vöøa traùnh neù traùch nhieäm khi caàn.
Naêm 1948 taïi Vònh Haï Long, Phaùp tho�a thuaän vôùi Ba�o Ñaïi ñeå Vieät
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Nam ñöôïc ñoäc laäp, nhöng laïi baét buoäc Vieät Nam ô� trong khoái Lieân
Hieäp Phaùp. Bình thöôøng ra ñaõ ñoäc laäp thì pha�i coù quyeàn gia nhaäp
hoaëc khoâng gia nhaäp moät khoái naøo, nhöng chính quyeàn Phaùp ñaõ
raøng buoäc hai vaán ñeà vôùi nhau. Phaùp thöøa nhaän Vieät Nam ñoäc laäp,
nhöng ñoäc laäp trong khoái Lieân Hieäp Phaùp, coù nghóa laø neáu Quoác
Gia Vieät Nam quyeát ñònh ruùt ra kho�i khoái Lieân Hieäp Phaùp thì Phaùp
cuõng khoâng coøn nhìn nhaän neàn ñoäc laäp cu�a Vieät Nam nöõa. Ngöôøi
Phaùp chia reõ nhau treân moät gia�i phaùp cho Vieät Nam vaø hoï choïn moät
gia�i phaùp nö�a chöøng vaø maâu thuaãn. Chöa heát, ngöôøi Phaùp coøn ñaåy
troø chôi chöõ ñeán moät möùc ñoä loá bòch, khoâi haøi. Caâu nhìn nhaän "Vieät
Nam ñoäc laäp trong khoái Lieân Hieäp Phaùp" chæ ñöôïc vieát baèng tieáng
Vieät chöù khoâng ñöôïc dòch ra tieáng Phaùp trong hieäp öôùc Haï Long.
Ngöôøi Phaùp khoâng coù oùc minh baïch cu�a caùc daân toäc Anglo-Saxon.
Pha�i noùi ngay raèng trong tieáp xuùc vôùi phöông Taây ta ñaõ khoâng ñöôïc
tieáp xuùc vôùi phaàn tinh hoa nhaát cu�a hoï, ñoù laø ñieàu ñaùng tieác.

Tuy nhieân, maëc daàu nhöõng khoå nhuïc cu�a tình traïng ngoaïi
thuoäc, taùm möôi naêm Phaùp thuoäc ñaõ ñem laïi cho ñaát nöôùc ta nhöõng
tieán boä raát troïng ñaïi. Ñoù laø giai ñoaïn maø nöôùc ta phaùt trieån mau
choùng nhaát. Ngöôøi Phaùp ñaõ xaây döïng ra nhieàu thaønh phoá lôùn, trong
ñoù coù hai ca�ng Ha�i Phoøng vaø Saøi Goøn, ñaõ xaây döïng phaàn lôùn caùc
truïc loä giao thoâng lôùn. Hoï cuõng ñaõ ñem vaên hoùa, neáp soáng, caùch
toå chöùc vaø nhöõng giaù trò phöông Taây vaøo ñaát nöôùc ta. Coù theå noùi
Phaùp ñaõ coøng tay Vieät Nam vaø daãn vaøo thôøi ñaïi môùi. Ñoùng goùp cu�a
ngöôøi Phaùp cho nöôùc ta khoâng theå choái caõi, ngay ca� döôùi maét moät
ngöôøi Vieät Nam yeâu nöôùc. Naêm 1936 khi chính phu� Maët Traän Bình
Daân Phaùp cu�a thu� töôùng Leùon Blum coù yù ñònh trô� laïi hieäp öôùc 1884,
nghóa laø tra� laïi mieàn Baéc vaø mieàn Trung cho trieàu ñình Nguyeãn hoï
ñaõ bò ngay nhöõng trí thöùc Vieät Nam tieán boä pha�n ñoái döõ doäi. Caùc
trí thöùc naøy khoâng pha�i khoâng muoán ñoäc laäp, nhöng hoï khoâng
muoán laäp laïi söï cai trò cu�a trieàu ñình Hueá. Khoâng ai, keå ca� vua Ba�o
Ñaïi vaø caùc caän thaàn, ngaïc nhieân tröôùc söï pha�n ñoái naøy.

Chuùng ta ñaõ bò ngoaïi thuoäc nhieàu laàn trong quaù khöù, nhöng
laàn naøy laø moät ngoaïi thuoäc hoaøn toaøn khaùc. Töø tröôùc ke� xaâm laêng
ñeán vô veùt taøi sa�n, taøn phaù ñaát nöôùc vaø ñaåy daân chuùng vaøo ca�nh
cô cöïc. Laàn naøy ke� thoáng trò ngoaïi bang mô� mang ñaát nöôùc, naâng
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cao möùc soáng vaø trí tueä cu�a daân ta. AÙch ñoâ hoä cu�a ngöôøi Phaùp, vôùi
söï du nhaäp cu�a vaên hoùa vaø caùc giaù trò phöông Taây coøn coù giaù trò gia�i
phoùng cu�a noù. Chính töø giai ñoaïn naøy maø chuùng ta hoaøn toaøn khoâng
coøn leä thuoäc Trung Quoác veà maët chính trò nöõa vaø cuõng coù luoân kha�
naêng ra kho�i a�nh höô�ng cu�a vaên hoùa Trung Hoa ñaõ quaù loãi thôøi.
Khoâng nhöõng ba�o veä Vieät Nam ñoái vôùi Trung Quoác, ngöôøi Phaùp
coøn ñu� söùc maïnh ñeå buoäc Trung Quoác chaáp nhaän nhöõng tho�a hieäp
coù lôïi cho Vieät Nam, chaúng haïn nhö hieäp öôùc veà vònh Baéc Phaàn.

Ngöôøi Phaùp coøn cho Vieät Nam moät cô hoäi mô� roäng khoâng
gian sinh hoaït. Hoï thaønh laäp ra Lieân Hieäp Ñoâng Döông goàm ba kyø
cu�a Vieät Nam, Laøo vaø Cam-boát. Hai nöôùc Laøo vaø Cam-boát vöøa quaù
ít daân so vôùi Vieät Nam, laïi vöøa ô� möùc ñoä phaùt trieån thaáp hôn neân
Ñoâng Döông thöïc ra laø Vieät Nam. Chæ trong vaøi thaäp nieân, phaàn lôùn
caùc coâng chöùc cao caáp taïi hai nöôùc naøy ñaõ laø ngöôøi Vieät. Ñieàu
nghòch lyù laø sau theá chieán II, khi ngöôøi Phaùp baèng loøng tra� ñoäc laäp
cho caùc nöôùc Ñoâng Döông nhöng ñoøi duy trì Lieân Bang Ñoâng
Döông trong khoái Lieân Hieäp Phaùp, chính phu� caùch maïng Vieät Nam,
do oâng Hoà Chí Minh caàm ñaàu, ñaõ pha�n ñoái döõ doäi laøm cho hoäi nghò
Ñaø Laït naêm 1946 thaát baïi. Dó nhieân, taïi Hoäi Nghò Ñaø Laït, Phaùp coøn
ñöa nhieàu ñoøi ho�i baét cheït khaùc, thí duï nhö ñoøi taùch Nam Kyø ra
rieâng, nhöng ñieàu ñaùng ñeå yù laø chính phu� Hoà Chí Minh ñaõ pha�n ñoái
döõ doäi Lieân Bang Ñoâng Döông maø sau naøy hoï ñoøi laäp laïi. Ñieàu naøy
chöùng to� raèng nhöõng ngöôøi laøm chính trò cu�a Vieät Nam thieáu haún
vieãn kieán. Nhieàu ngöôøi Vieät Nam ngaøy hoâm nay vaãn coøn tieác cô
hoäi ñoù. Nhöng tieác hay khoâng cuõng laø söï ñaõ roài. Vaán ñeà laø Lieân
Bang Ñoâng Döông khoâng neân nhaéc laïi nöõa. Noù chæ gaây ngôø vöïc vaø
lo aâu cho hai nöôùc Laøo vaø Cam-boát ñoái vôùi Vieät Nam maø thoâi. Ñieàu
chuùng ta caàn möu tìm laø moät hôïp taùc bình ñaúng trong tinh thaàn
töông kính vôùi hai nöôùc laùng gieàng naøy. Moät söï hôïp taùc nhö theá seõ
coù lôïi cho ca� ba daân toäc.

Chính vì söï thaønh coâng cu�a chính quyeàn thuoäc ñòa Phaùp maø
thaùi ñoä ñoái vôùi noù ñaõ gaây chia reõ traàm troïng giöõa ngöôøi Vieät Nam.
Coù nhöõng ngöôøi cho cheá ñoä thuoäc ñòa Phaùp laø hay vaø neân tieáp tuïc.
Cuõng coù nhöõng ngöôøi cho raèng ñoäc laäp laø caàn thieát nhöng caàn pha�i
tieáp tuïc hôïp taùc vôùi ngöôøi Phaùp ñeå mô� mang daân trí vaø daân sinh

Taùm möôi naêm Phaùp thuoäc
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tröôùc ñaõ, trong soá nhöõng ngöôøi naøy coù hai trí thöùc loãi laïc nhaát ñaàu
theá ky� 20 laø Phan Chu Trinh vaø Phaïm Quyønh. Sau cuøng cuõng coù
nhöõng ngöôøi cho raèng pha�i ñaùnh ñuoåi ngöôøi Phaùp ñeå chaám döùt caùi
nhuïc bò ñoâ hoä vaø giaønh laïi chu� quyeàn ngay töùc khaéc. Caùc khuynh
höôùng naøy thay vì tha�o luaän bình tónh vôùi nhau ñaõ maït saùt vaø keát
aùn laãn nhau. Ngöôøi naøy goïi ngöôøi kia laø ngu doát, ngöôøi kia goïi
ngöôøi naøy laø pha�n quoác, baùn nöôùc.

Vaán ñeà thöïc laø phöùc taïp. Ñieàu phöùc taïp hôn nöõa laø giöõa
nhöõng ngöôøi chu� tröông giaønh ñoäc laäp ngay töùc khaéc cuõng khoâng
coù ñoàng thuaän. Coù nhöõng ngöôøi chæ chu� tröông giaønh ñoäc laäp,
nhöng cuõng coù nhöõng ngöôøi chu� tröông ñaùnh ñuoåi ngöôøi Phaùp ñeå
thieát laäp moät cheá ñoä coäng sa�n. Vaø hai khuynh höôùng naøy cuõng saün
saøng taøn saùt nhau.

Chuùng ta ñaõ khoâng bieát ra kho�i aùch ñoâ hoä cu�a ngöôøi Phaùp
moät caùch toát ñeïp bô�i vì chuùng ta ñaõ thieáu haún moät ñoàng thuaän daân
toäc. Ñoàng thuaän daân toäc khoâng pha�i laø deã, noù ñoøi ho�i moät tö töô�ng
quoác gia vaø noù cuõng ñoøi ho�i nhöõng khuoân maët uy tín ñeå coù theå
thuyeát phuïc vaø qui tuï moïi ngöôøi treân nhöõng choïn löïa quan troïng.
Nhöng tö töô�ng cu�a chuùng ta voán ñaõ raát keùm, neáu khoâng muoán noùi
laø khoâng coù gì. Tö töô�ng Khoång Giaùo ñaõ suïp ñoå, nhöng thôøi gian
tieáp xuùc vôùi phöông Taây vaãn coøn quaù ngaén neân chöa xuaát hieän
ñöôïc nhöõng nhaø lyù luaän môùi. Phan Chu Trinh laø moät nhaân vaät ñaõ
coù theå goùp phaàn toát ñeïp vaøo cuoäc chuyeån hoùa tö töô�ng troïng ñaïi
cu�a ñaát nöôùc ta, nhöng tieác thay oâng ñaõ qua ñôøi quaù sôùm, naêm 1925,
luùc môùi vöøa 52 tuoåi.
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Moät baøi hoïc lòch sö�

Lyù do vaãn thöôøng ñöôïc vieän daãn ñeå gia�i thích taïi sao chuùng
ta bò ngöôøi Phaùp thoân tính laø : vì ta thieáu vuõ khí vaø kyõ thuaät toái taân.
Chuùng ta coù ve� haøi loøng vôùi gia�i thích ñoù, nhöng khi söï thoân tính
ñoù dieãn ra moät caùch quaù deã daøng thì vuõ khí khoâng gia�i thích taát ca�.
Vuõ khí, ngay ca� theâm kyõ thuaät toå chöùc quaân ñoäi, cuõng khoâng theå
gia�i thích thaát baïi quaù hoå nhuïc cu�a ta.

Ñeå ñaùnh thaønh Haø Noäi do Nguyeãn Tri Phöông coù chuaån bò
tröôùc ñeå phoøng veä, ngöôøi Phaùp ñaõ chæ caàn 170 quaân vaø hoï haï thaønh
Haø Noäi trong nhaùy maét, baét soáng Nguyeãn Tri Phöông. Laàn thöù hai,
hoï ñem moät soá quaân ñoâng gaáp ba, gaàn 500 ngöôøi, nhöng laàn naøy
Hoaøng Dieäu chæ khaùng cöï yeáu ôùt roài töï tö� ñeå quaân Phaùp chieám
thaønh.

Ñeå chieám Ha�i Döông, quaân Phaùp ñaõ chæ caàn 15 ngöôøi lính
baén vaøi phaùt suùng laø xong. Quaân nhaø Nguyeãn ñaõ khoâng khaùng cöï
chöù khoâng pha�i ñaõ thua traän. Taïi Ninh Bình chuùng ta coøn nhuïc nhaõ
hôn nhieàu. Moät vieân thieáu uùy daãn ba�y teân lính tôùi thaønh. Toång ñoác
Nguyeãn Ñöùc Tuaân vaø toaøn boä quaân só Vieät Nam pha�i haï khí giôùi,
quì xuoáng hai beân ñöôøng ñaàu haøng.

Tröôùc ñoù, Jean Dupuis, moät laùi buoân vôùi vaøi teân lính ñaùnh
thueâ do y tuyeån duïng ñaõ coù theå laøm möa laøm gioù moãi laàn ñöa taøu
buoân ra Baéc. Caùc quan laïi Vieät Nam taïi Haø Noäi moãi khi thaáy taøu
Dupuis tôùi gaàn pha�i chaïy tröôùc, sôï y baét vaø noïc ra ñaùnh.

Neáu ba�o raèng ta thua vì khoâng coù vuõ khí thì taïi sao vaøi ngaøn
quaân Côø Ñen cu�a Löu Vónh Phuùc laïi hai laàn ñaùnh baïi quaân Phaùp
moät caùch deã daøng, cheùm ñaàu vieân chæ huy Phaùp ? Maø Löu Vónh
Phuùc coù ñaùnh leùn ñaâu. Trong laàn Henri Rivieøre ra Haø Noäi, cuõng laø
laàn Phaùp ñem löïc löôïng huøng haäu nhaát, Löu Vónh Phuùc ñem quaân
ñeán saùt Haø Noäi, ñoùng doanh traïi, gô�i chieán thö goïi Rivieøre ra ñaùnh.
Caùch ñoái ñòch naøy chaúng coù gì laø ñoäc ñaùo. Henri Rivieøre ñem quaân
ra. Quaân Côø Ñen xoâng tôùi taøn saùt quaân Phaùp, cheùm Henri Rivieøre,
ñem beâu ñaàu. Naêm ñoù laø naêm 1872.
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Tröôùc ñoù, ñaàu theá ky� 19, giöõa luùc Phaùp huøng maïnh nhaát veà
quaân söï, vôùi hoaøng ñeá Napoleùon I laøm baù chu� ca� chaâu AÂu, thì
nhöõng ngöôøi noâ leä da ñen treân ña�o Haiti noåi daäy thaønh laäp moät quoác
gia ñoäc laäp thaùch thöùc ñeá quoác Phaùp. Napoleùon I ñaõ cö� moät haïm
ñoäi huøng haäu goàm 86 chieán thuyeàn vaø 34.000 lính thu�y döôùi söï chæ
huy cu�a ñoâ ñoác Leclerc, em reå Napoleùon I, sang chinh phaït. Döôùi
quyeàn ñoâ ñoác Leclerc laø 13 trung töôùng vaø 27 thieáu töôùng. Ñaïo
quaân huøng haäu vaø tinh nhueä naøy coøn mang theo moät ñaøn choù traän
ñöôïc taäp luyeän ñeå saên ngöôøi da ñen. Chuùng sö� duïng nhöõng bieän
phaùp cöïc kyø taøn baïo, treo coå, nhaän nöôùc cho cheát, tha� tuø nhaân cho
choù aên thòt, v.v. Nhöng nhöõng ngöôøi da ñen ñôn sô ñaõ choáng tra�, hoï
ñaõ ñaùnh tan ñaïo quaân naøy trong thôøi gian khoâng ñaày hai naêm, buoäc
quaân Phaùp pha�i ñaàu haøng. Luùc ñoù toång soá ngöôøi da ñen taïi Haiti
chöa tôùi nö�a trieäu ngöôøi.

Thaønh tích naøy thaät noåi baät so vôùi Vieät Nam. Luùc ñoù chuùng
ta ñaõ coù khoa�ng xaáp xæ möôøi trieäu daân, ñaõ coù moät lòch sö� daøi vôùi
nhieàu quaù khöù choáng ngoaïi xaâm vaø mô� mang bôø coõi raát oanh lieät.
Quaân Phaùp sang chieám nöôùc ta cuõng chæ vaøi ngaøn ngöôøi vôùi phöông
tieän thoâ sô, moãi laàn ra Baéc hoï chæ ñem vaøi traêm lính döôùi söï chæ huy
cu�a nhöõng só quan trung caáp.

Vuõ khí, kyõ thuaät toå chöùc, ngay ca� soá ñoâng cuõng khoâng pha�i
laø taát ca�. Chuùng ta thua, vaø thua raát nhuïc nhaõ, chæ vì tinh thaàn daân
toäc cu�a chuùng ta khoâng coøn. Moãi laàn quaân Phaùp ra ñaùnh Baéc Haø,
daân chuùng keùo nhau "ñi xem quaân Taây vaø quaân Nam ñaùnh nhau"
nhö nhöõng ngöôøi baøng quan. Caùc vua nhaø Nguyeãn ñaõ chæ coi mieàn
Baéc vaø mieàn Nam nhö nhöõng vuøng ñaát xa xoâi. Caùc chính saùch haø
khaéc, gieát haïi coâng thaàn, caám ñaïo ñaõ laøm tan vôõ hoaøn toaøn ñoàng
thuaän daân toäc. Nöôùc Vieät Nam vaøo giai ñoaïn ñoù chæ coøn laø moät hö
caáu vaø vì theá noù ñaõ maát heát söùc töï veä.

Töø ñoù ñeán nay chuùng ta coù xaây döïng cho loøng yeâu nöôùc
maïnh hay khoâng ? Moät caùch ngöôïc ñôøi, giai ñoaïn Phaùp thuoäc ñaõ
laøm taêng tröô�ng tinh thaàn quoác gia vaø loøng yeâu nöôùc. Ba yeáu toá ñaõ
ñoùng goùp vaøo söï taêng tröô�ng naøy. Moät laø söï hoå nhuïc vì bò ñoâ hoä bô�i
moät soá ít thöïc daân, thuoäc moät chu�ng toäc khaùc vaø ñeán töø phöông xa,
ñaõ gaây ra moät pha�n öùng lieân ñôùi giöõa nhöõng ngöôøi cuøng chung noøi
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gioáng vaø vaên hoùa. Hai laø do tieáp xuùc vôùi phöông Taây, chuùng ta ñaõ
tieáp thu ñöôïc yù thöùc quoác gia, moät yù thöùc tröôùc ñoù chuùng ta chæ coù
moät caùch mô hoà vaø ngöôøi phöông Taây cuõng chæ khaùm phaù tröôùc
chuùng ta khoâng bao laâu ; toâi seõ coøn trô� laïi vaán ñeà naøy trong nhöõng
trang saép tôùi. Ba laø thôøi Phaùp thuoäc ñaõ ñem laïi phoàn vinh, vaø do ñoù
moät sinh löïc môùi cho coäng ñoàng daân toäc.

Söùc maïnh môùi ñoù ñaõ khieán daân ta quaät khô�i vuøng leân giaønh
chu� quyeàn. Ña�ng coäng sa�n ñaõ vaän ñoäng ñöôïc loøng yeâu nöôùc ñoù ñeå
döïa vaøo chieâu baøi gia�i phoùng daân toäc maø tranh ñaáu cho chu� nghóa
coäng sa�n, vaø hoï cuõng ñaõ giaùng moät ñoøn chí tö� vaøo loøng yeâu nöôùc
vöøa môùi coù ñöôïc moät söùc maïnh. Laàn ñaàu tieân ô� nöôùc ta xuaát hieän
moät löïc löôïng khoâng keâu goïi ñoaøn keát daân toäc maø keâu goïi haän thuø
giöõa daân toäc. Tieáng goïi ñaáu tranh giai caáp veà thöïc chaát laø moät tieáng
goïi noäi chieán, moät tieáng goïi gia�i theå quoác gia, thay theá tinh thaàn
quoác gia baèng tinh thaàn giai caáp. Sau ñoù chính saùch toaøn trò cu�a hoï
ñaõ bieán ñaát nöôùc thaønh cu�a rieâng moät ña�ng - nhö ngaøy tröôùc noù laø
cu�a rieâng moät doøng vua - vaø truïc xuaát ñaïi khoái daân toäc kho�i ñònh
meänh ñaát nöôùc. Ñaõ theá, ña�ng caàm quyeàn laïi coøn aùp duïng voâ soá bieän
phaùp phaân loaïi daân chuùng vaø phaân bieät ñoái xö�. Nhöõng ñoå vôõ vaø thaát
voïng keùo daøi quaù laâu ñaõ laøm suïp ñoå loøng yeâu nöôùc cu�a ngöôøi Vieät.

Ngaøy tröôùc, chính söï suy suïp cu�a tinh thaàn daân toäc ñaõ khieán
chuùng ta thua moät caùch hoå nhuïc döôùi tay ngöôøi Phaùp chöù khoâng
pha�i vì ngöôøi Phaùp maïnh. Ngaøy nay cuõng chính söï suy suïp tinh thaàn
daân toäc ñaõ khieán chuùng ta khoâng töï gia�i phoùng ñöôïc kho�i tay ña�ng
coäng sa�n chöù khoâng pha�i vì cheá ñoä coäng sa�n maïnh. Coù nhöõng luùc
maø nhöõng baøi hoïc lòch sö� thaät ñaùng suy ngaãm.

Moät baøi hoïc lòch söû
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Soi laïi chaân dung, ba neùt ñaäm cu�a
ñaát nöôùc

Cuoán saùch naøy dó nhieân khoâng theå coù tham voïng loá bòch laø
vieát laïi lòch sö�. Noù ñaõ môøi ñoäc gia� theo doøng lòch sö� maø nghó laïi moät
soá nhaân vaät vaø söï kieän vôùi moät duïng yù khaùc.

Caùch maø moät daân toäc ñaùnh giaù caùc trieàu ñaïi vaø caùc nhaân vaät
lòch sö� noùi leân raát nhieàu veà taâm lyù cu�a daân toäc ñoù. Chính qua caùch
choïn löïa vaø toân vinh caùc anh huøng maø moãi daân toäc boäc loä hoàn tính
cu�a mình.

Moät maët, vieäc luaän coâng vaø toäi trong lòch sö� tuøy thuoäc ô� caùc
giaù trò maø moãi daân toäc ñeà cao hôn laø ô� nhöõng söï kieän ñaõ thöïc söï xa�y
ra, vaø vì theá coù theå thay ñoåi vôùi thôøi gian. Moät thí duï laø hoaøng ñeá
Napoleùon I cu�a nöôùc Phaùp. Napoleùon laø moät thieân taøi veà quaân söï,
ñaõ ñaùnh baïi vaø cheá ngöï gaàn heát chaâu AÂu. OÂng cuõng laø moät nhaân
vaät haøo hoa phong nhaõ, coù söùc truyeàn ca�m khoù bì vaø khoâng nhöõng
chæ ñem vinh quang quaân söï cho nöôùc Phaùp, oâng coøn laøm ra luaät
phaùp, ñaët ra nhöõng ñònh cheá quan troïng maø nöôùc Phaùp tôùi nay vaãn
coøn gìn giöõ vaø töï haøo. Thôøi ñaïi cu�a oâng cuõng ñeå laïi nhöõng coâng
trình lôùn, vó ñaïi ca� veà taàm voùc laãn myõ thuaät. Coù moät daïo ngöôøi Phaùp
toân suøng oâng nhö moät thaàn töôïng, nhöng ngaøy nay, neáu ñöôïc ho�i,
ít coù ngöôøi Phaùp naøo coøn baøy to� söï aùi moä vôùi Napoleùon. Khoâng
pha�i vì Napoleùon ñaõ thay ñoåi maø vì taâm lyù vaø caùch nhìn lòch sö� cu�a
ngöôøi Phaùp ñaõ thay ñoåi.

Maët khaùc, nhöõng nhaän ñònh vaø ñaùnh giaù roõ raøng laø sai laàm
maø laïi keùo daøi quaù laâu cuõng toá giaùc söï hôøi hôït vaø söï thieáu oùc pheâ
phaùn cu�a moät daân toäc.

Ñaët laïi moät soá vaán ñeà lòch sö� nhö vaäy cuõng laø chaát vaán taâm
lyù taäp theå cu�a moät daân toäc vaø raø soaùt laïi caùc giaù trò neàn ta�ng, caùc
giaù trò ñaõ goùp phaàn quyeát ñònh taïo ra soá phaän cu�a daân toäc ñoù. Caùc
nhaø tö töô�ng hieän nay ñeàu ñoàng yù treân moät ñieåm : taâm lyù vaø caùc
giaù trò laø taát ca� ñoái vôùi moät daân toäc ; ñòa lyù, taøi nguyeân thieân nhieân
vaø ngay ca� boái ca�nh quoác teá chæ laø thöù yeáu. Caùc daân toäc nhö Myõ,
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Ñöùc, Nhaät, duø ô� hoaøn ca�nh naøo, duø coù bò taøn phaù ñeán ñaâu cuõng vaãn
nhanh choùng phuïc hoài vaø vöôn leân trong khi nhieàu daân toäc khaùc duø
ñöôïc thieân nhieân vaø hoaøn ca�nh öu ñaõi tôùi ñaâu cuõng vaãn thua keùm.
Moät daân toäc vì theá chæ thay ñoåi ñöôïc soá phaän cu�a mình neáu thay ñoåi
taâm lyù vaø caùc giaù trò, nghóa laø thay ñoåi vaên hoùa, thay ñoåi caùch suy
nghó, haønh ñoäng vaø öùng xö�.

Cuoäc haønh trình qua lòch sö� maø cuoán saùch naøy môøi ñoäc gia�
cuøng ñi ñaõ khoâng thoa�i maùi. Toâi hieåu laø nhöõng phaân tích khoâng
khoan nhöôïng ñaõ laøm phieàn loøng khoâng ít ñoäc gia�. Nhöõng gì maø
chuùng ta ñaõ bieát hoaëc ñaõ tin laø moät phaàn cu�a chính chuùng ta, vaø dó
nhieân chuùng ta ca�m thaáy nhö bò xuùc phaïm vaø bò ña� thöông khi coù
ngöôøi baùc bo�. Toâi mong caùc ñoäc gia� ñoù hieåu cho raèng chính toâi ñaõ
raát ñau nhöùc khi pha�i xeùt laïi nhöõng gì maø chính mình trong moät thôøi
gian daøi ñaõ cho laø ñuùng vaø laáy laøm neàn ta�ng cho nhieàu lyù luaän khaùc.
Nhaát laø khi toâi pha�i laøm vieäc ñoù töï mình vaø moät mình, trong moät
cuoäc xung ñoät vôùi chính mình.

Nhöng ñoù laø vieäc pha�i laøm. Chuùng ta pha�i nhaän ñònh laïi lòch
sö� ñeå nhaän dieän laïi chính chuùng ta vaø thay ñoåi soá phaän cu�a chuùng
ta. Hoaøn ca�nh bi ñaùt cu�a chuùng ta hieän nay khoâng cho pheùp chuùng
ta tho�a maõn. Khi chuùng ta nhìn lòch sö� cu�a mình moät caùch khaùc cuõng
laø luùc chuùng ta nghó veà mình moät caùch khaùc, ñeå töø ñoù chaáp nhaän
moät caùch öùng xö� khaùc vaø tieán tôùi moät töông lai khaùc.

Cuoäc haønh trình naøy ñaõ daãn chuùng ta tôùi lòch sö� hieän ñaïi,
nghóa laø phaàn lòch sö� coøn ñang dieãn ra maø chuùng ta coøn coù theå taùc
ñoäng. Phaàn lòch sö� naøy chuùng ta seõ pha�i ñeà caäp moät caùch khaùc.
Nhöng tôùi ñaây chuùng ta ñaõ coù theå ruùt ra moät vaøi nhaän ñònh quan
troïng.

Moät laø ñaát nöôùc ta ñaõ hình thaønh nhö moät phaàn cu�a Trung
Quoác, roài do hoaøn ca�nh ñòa lyù maø taùch rôøi ra, nhöng chæ taùch rôøi veà
maët haønh chaùnh chöù khoâng taùch rôøi veà maët vaên hoùa. Nhö vaäy a�nh
höô�ng cu�a vaên hoùa Trung Hoa treân chuùng ta raát lôùn, ngay ca� khi
chuùng ta khoâng yù thöùc ñöôïc. Khoâng pha�i laø moät söï ngaãu nhieân maø
caùc vua quan nhaø Nguyeãn vaãn coá baùm vaøo Trung Quoác giöõa luùc
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chính Trung Quoác cuõng ñang raát khoán ñoán. Cuõng khoâng pha�i laø moät
ngaãu nhieân maø sau khi ñaõ bò Phaùp ñoâ hoä vaø ñaõ chòu a�nh höô�ng naëng
neà cu�a Phaùp, Vieät Nam Quoác Daân Ña�ng maø nhöõng ngöôøi chu�
xöôùng ñeàu coù Taây hoïc, vaãn chu� tröông raäp khuoân Trung Hoa Quoác
Daân Ña�ng. Cuõng khoâng pha�i laø moät ngaãu nhieân maø Ña�ng Coäng
Sa�n Vieät Nam luoân leách theách chaïy theo Ña�ng Coäng Sa�n Trung
Quoác, duø coù luùc hai beân ñaõ thuø gheùt nhau thaäm teä. Cho duø thöông
nhau hay gheùt nhau, cuøng moät vaên hoùa thì vaãn cuøng moät caùch haønh
ñoäng. Chuùng ta coøn muoán tieáp tuïc ñi theo vaø ñi sau ngöôøi Trung
Hoa nöõa khoâng, hay chuùng ta ñaõ nhìn thaáy nhöõng khuoân maãu khaùc
vaø nhöõng loä trình khaùc toát ñeïp hôn ? Neáu khoâng muoán theo moâ hình
Trung Quoác nöõa thì chuùng ta caàn moät coá gaéng cô�i troùi, vöôït thoaùt
vaø khai thoâng raát troïng ñaïi.

Hai laø trong quaù trình lòch sö� chuùng ta ñaõ bò ngoaïi thuoäc
nhieàu hôn laø ñoäc laäp, chuùng ta ñaõ chòu ñöïng quaù nhieàu chieán tranh
vaø chæ ñöôïc höô�ng quaù ít hoøa bình, ñaõ bò chia caét nhieàu hôn thoáng
nhaát. Ñoù laø moät lòch sö� raát chaät vaät vaø vì theá chuùng ta laø moät daân
toäc bò chaán thöông naëng. Caùch suy nghó vaø haønh ñoäng cu�a chuùng
ta chaéc chaén laø khoâng bình thöôøng. Do ñoù caàn raát deø daët trong caùc
phaân tích vaø caùc döï ñoaùn chính trò. Coù nhöõng söï kieän ñaùng leõ pha�i
xa�y ra laïi khoâng xa�y ra vaø cuõng coù nhöõng bieán coá ñaùng leõ khoâng
theå coù laïi vaãn coù. Trong nhöõng tröôøng hôïp nhö theá, moät nhaän ñònh
bình thöôøng, nghóa laø khoâng keå ñeán tình traïng baát bình thöôøng cu�a
daân toäc ta, raát deã khieán chuùng ta lyù luaän göôïng eùp, khen cheâ moät
caùch sai laïc vaø gaây khoù khaên theâm cho söï tìm kieám moät gia�i phaùp
ñuùng ñaén. Trong hoaøn ca�nh phöùc taïp vaø khu�ng hoa�ng tinh thaàn naøy,
chuùng ta caàn raát nhieàu bình tónh vaø saùng suoát.

Sau cuøng, tuy chuùng ta coù moät lòch sö� daøi nhöng laïi laø moät
quoác gia môùi hình thaønh xong. Chuùng ta ñaõ khoâng ngöøng ñoùn nhaän
nhieàu ñoùng goùp veà ñaát ñai vaø chu�ng toäc. Caáu taïo ñòa lyù vaø nhaân vaên
cu�a chuùng ta môùi chæ roõ reät töø nö�a sau theá ky� 18. Töø ñoù ñeán nay laïi
laø giai ñoaïn ñaày raãy nhöõng tha�m kòch noäi chieán, ngoaïi xaâm, ngoaïi
thuoäc, chia caét, xung ñoät yù thöùc heä, v.v. Chuùng ta laø moät quoác gia

Soi laïi chaân dung, ba neùt ñaäm cuûa ñaát nöôùc
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chöa oån vöõng, caàn ñöôïc cu�ng coá, xaây döïng vaø gìn giöõ vôùi taát ca� thaän
troïng, nhaát laø vaøo giöõa luùc maø yù nieäm quoác gia ñang bò coâng phaù
khaép nôi treân theá giôùi. Nguy cô tan raõ coù thöïc. Trong khi duø muoán
hay khoâng chuùng ta vaãn caàn coù moät quoác gia ñeå laøm khoâng gian
lieân ñôùi cho coá gaéng xaây döïng moät töông lai chung. Vì nhieàu lyù do,
maø lyù do gia�n dò nhaát laø khoâng ai muoán hoøa nhaäp vôùi moät daân toäc
ngheøo khoå nhö chuùng ta.
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Moät chuyeån tieáp töï nhieân

Moät cuoäc haønh trình duø voäi vaõ ñeán ñaâu qua lòch sö� Vieät Nam
cuõng khoâng theå bo� qua ña�ng coäng sa�n. Taùc ñoäng cu�a noù vaøo lòch
sö� Vieät Nam ñaõ voâ cuøng to lôùn.

Ñoù laø phong traøo Vieät Nam laàn ñaàu tieân toân vinh ñeá quoác
Nga (döôùi myõ töø Lieân Bang Xoâ Vieát). Söï thaàn phuïc naøy nghòch lyù
veà nhieàu maët. Nga laø nöôùc khoâng nhöõng ô� raát xa nöôùc ta, chöa heà
coù moät quan heä naøo vôùi nöôùc ta, maø laïi laø nöôùc do ñieàu kieän ñòa
lyù raát ít giao thieäp vôùi theá giôùi beân ngoaøi. Nga coù trình ñoä phaùt trieån
thaáp hôn haún caùc nöôùc phöông Taây. Vaên hoùa Nga duø khoâng toài
cuõng khoâng saùnh ñöôïc vôùi vaên hoùa phöông Taây.

Choïn löïa ñoàng minh vaø quan thaày kyø laï naøy ñeán töø moät choïn
löïa ñoäc ñaùo khaùc : Ña�ng Coäng Sa�n Vieät Nam cuõng laø phong traøo
noåi daäy ñaàu tieân khoâng laáy quoác gia laøm ñoái töôïng phuïc vuï, hôn
theá nöõa muïc ñích sau cuøng cu�a noù coøn laø gia�i theå quoác gia Vieät
Nam (cuõng nhö moïi quoác gia khaùc) ñeå hoäi nhaäp vaøo moät theá giôùi
voâ sa�n. Chu� nghóa ñaõ maïnh hôn caùc quan taâm veà ñòa lyù, lòch sö� vaø
vaên hoùa. Ñieåm naøy caàn ñöôïc nhaän ñònh ñuùng ñaén ñeå ruùt moät suy
tö veà ñaát nöôùc. Chính vì khoù coù theå tin raèng moät phong traøo khoâng
nhaém phuïc vuï maø coøn nhaém gia�i theå Vieät Nam maø laïi ñöôïc ngöôøi
Vieät Nam u�ng hoä neân ngay ca� moät soá nhöõng ngöôøi choáng coäng vaãn
coá bieän baïch raèng phong traøo coäng sa�n laø moät phong traøo yeâu nöôùc.

Nhöng söï thöïc khoâng pha�i nhö theá. Söï laán caán sô� dó coù laø vì
chuùng ta khoâng phaân bieät hai khaùi nieäm khaùc nhau : ngöôøi coäng sa�n
vaø ña�ng coäng sa�n. Coù vaø coù nhieàu ngöôøi coäng sa�n yeâu nöôùc, nhöng
ña�ng coäng sa�n khoâng pha�i laø moät ña�ng yeâu nöôùc.

Ña�ng coäng sa�n thaønh laäp luùc ban ñaàu döôùi danh xöng laø
Ña�ng Coäng Sa�n Ñoâng Döông vôùi vai troø phaân boä cu�a phong traøo
coäng sa�n quoác teá. Noù noåi daäy laàn ñaàu vôùi teân goïi "Xoâ Vieát Ngheä
Tónh" vaø laù côø ño� mang khaåu hieäu "Vaïn Tueá Soâ Nga". Cuoäc noåi daäy
naøy hoaøn toaøn chæ do nhöõng ñoäng cô giai caáp, döôùi khaåu hieäu "trí
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phuù ñòa haøo ñaøo taän goác troác taän reã", noù chæ nhaém taøn saùt nhöõng
ngöôøi bò coi laø ke� thuø cu�a giai caáp voâ sa�n. Treân thöïc teá ñaây khoâng
pha�i laø moät cuoäc noåi daäy vì Vieät Nam. Chieâu baøi daân toäc chæ ñöôïc
duøng tôùi sau ñoù, do moät choïn löïa chieán löôïc maø Stalin aùp ñaët leân
ñeä tam quoác teá : chieán löôïc xaây döïng chu� nghóa xaõ hoäi trong töøng
quoác gia. Nhöõng ngöôøi coäng sa�n Vieät Nam ñaàu tieân khoâng pha�i ñaõ
haân hoan ñoùn nhaän meänh leänh naøy. Hoï ñaõ chæ tuaân haønh noù moät
caùch mieãn cöôõng. Ñieàu ñaõ thoâi thuùc nhöõng ngöôøi coäng sa�n trung
kieân, ñaõ khieán hoï coù theå hy sinh tính maïng vaø ñaõ ñem laïi söùc maïnh
cho ña�ng coäng sa�n, vaãn laø lyù töô�ng quoác teá voâ sa�n.

Ña�ng coäng sa�n cuõng khieán Vieät Nam moät thôøi ñöôïc ca� theá
giôùi bieát ñeán vaø neå phuïc nhö moät daân toäc anh huøng baát khuaát ñaõ
choáng tra� moät caùch thaéng lôïi vôùi hai cöôøng quoác lôùn Myõ vaø Phaùp.
Noù cuõng laø phong traøo laàn ñaàu tieân ñaùnh baïi Hoa Kyø. Moãi ngöôøi
Vieät Nam, keå ca� nhöõng ngöôøi choáng coäng vaø ñaõ thöïc söï ñöùng trong
haøng nguõ ñoái ñòch vôùi ña�ng coäng sa�n, seõ laàm neáu phu� nhaän nhöõng
chieán coâng naøy. Phu� nhaän chuùng cuõng nhö ngöôøi Ai Caäp phu� nhaän
caùc kim töï thaùp hay nhö ngöôøi Trung Hoa phu� nhaän Vaïn Lyù Tröôøng
Thaønh. Ñoù laø nhöõng coâng trình ñöôïc xaây döïng treân moà hoâi, nöôùc
maét vaø xöông maùu cu�a caùc daân toäc nhöng ñoàng thôøi cuõng laø nhöõng
di sa�n cu�a hoï. Ngöôïc laïi, nhöõng ngöôøi coäng sa�n cuõng neân töông ñoái
hoùa nhöõng chieán thaéng ñoù. Cuøng laém chuùng chæ khieán chuùng ta xuaát
hieän nhö laø moät daân toäc gio�i chieán tranh trong moät theá giôùi ngaøy
caøng toân vinh nhöõng giaù trò khaùc vaø trong ñoù choã ñöùng vaø söï vinh
nhuïc cu�a caùc daân toäc ñöôïc quyeát ñònh bô�i nhöõng thaønh töïu veà vaên
hoùa, khoa hoïc, kyõ thuaät, thöông maïi. Hôn nöõa chuùng ta ñaõ pha�i tra�
giaù quaù ñaét cho nhöõng chieán thaéng naøy. Chuùng ta ñaõ kieät queä hoaøn
toaøn vaø coøn thuø gheùt laãn nhau, ñeå roài beá taéc trong söï thua keùm.

Ña�ng coäng sa�n ñaõ laøm cheát boán trieäu ngöôøi qua ba möôi naêm
chieán tranh (con soá seõ caàn ñöôïc kha�o saùt moät caùch chính xaùc)
nhöng ñaõ naém ñöôïc chính quyeàn vaø thoáng nhaát ñaát nöôùc. Hoï ñaõ
thaát baïi khi caàm quyeàn. Caàn noùi roõ veà söï thaát baïi naøy ñeå traùnh ngoä
nhaän chu� quan : cheá ñoä coäng sa�n, sau nhöõng ñaäp phaù luùc ban ñaàu
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do ba�n chaát caùch maïng cu�a noù, ñaõ laøm nhieàu coá gaéng xaây döïng
ñuùng. Noù ñaõ naâng cao phaàn naøo cuoäc soáng cu�a ngöôøi daân maëc daàu
daân soá Vieät Nam tieáp tuïc taêng nhanh. Noù cuõng ñaõ thuùc ñaåy nhieàu
coâng trình nghieân cöùu coù ích, vaø noù cuõng daønh cho ngöôøi daân moät
choã ñöùng vaø moät phaåm giaù lôùn hôn haún caùc cheá ñoä quaân chu� taïi
Vieät Nam tröôùc ñoù. Neáu chuùng ta khoâng töï giôùi haïn trong cuoäc
töông tranh quoác-coäng maø coá gaéng nhìn ca� chieàu daøi cu�a lòch sö� thì
cheá ñoä coäng sa�n pha�i ñöôïc coi laø cheá ñoä hay nhaát maø chuùng ta ñaõ
coù töø tröôùc ñeán nay trong nhöõng cheá ñoä ñaõ cai trò toaøn boä Vieät Nam
(khoâng keå cheá ñoä Vieät Nam Coäng Hoøa, moät coâng thöùc canh taân
ñöôïc ñeà ra ñeå ñoái ñaàu vôùi coâng thöùc coäng sa�n, nhöng ñaõ thaát baïi
sau 27 naêm toàn taïi vaø chöa bao giôø kieåm soaùt ñöôïc toaøn boä laõnh
thoå vaø daân soá Vieät Nam).

Ña�ng coäng sa�n khoâng thaát baïi so vôùi caùc trieàu ñaïi ñaõ cai trò
Vieät Nam tröôùc hoï. Nhöng hoï ñaõ thaát baïi so vôùi theá giôùi. Caùc vua
chuùa Vieät Nam tröôùc ñaây tuy khoâng baèng hoï ngaøy nay, nhöng laïi
hôn caùc laân bang luùc ñoù vaø vì theá Vieät Nam ñaõ ñöùng vöõng ñöôïc vaø
baønh tröôùng ñöôïc. Ña�ng coäng sa�n hôn caùc vua chuùa ngaøy xöa
nhöng laïi thua keùm caùc chính quyeàn khaùc treân theá giôùi ngaøy nay
neân Vieät Nam tuït haäu. Trong khi caùc quoác gia khaùc tieán raát xa so
vôùi quaù khöù cu�a hoï, Vieät Nam döôùi cheá ñoä coäng sa�n chæ tieán khaù
xa so vôùi quaù khöù cu�a mình maø thoâi. Ñoù laø taát ca� vaán ñeà. Toäi chính
cu�a Ña�ng Coäng Sa�n Vieät Nam laø toäi laøm maát thì giôø cu�a ñaát nöôùc,
maø trong thôøi ñaïi naøy thì giôø laø taát ca�, maát thì giôø nhieàu quaù coù theå
maát nöôùc luoân. Vieät Nam trong thaäp nieân 1960 vaø trong nö�a ñaàu
thaäp nieân 1970 ñaõ ñöôïc ca� theá giôùi bieát ñeán vaø neå phuïc vì ñaõ laøm
moät vieäc phi thöôøng laø daùm choáng laïi quoác gia huøng maïnh nhaát theá
giôùi. Vieät Nam böôùc vaøo theá ky� 21 cuõng ñang ñöôïc ca� theá giôùi bieát
ñeán, nhöng khoâng neå phuïc chuùt naøo, vì ñang laøm moät vieäc cuõng raát
phi thöôøng khaùc laø tieáp tuïc theo ñuoåi moät chu� nghóa ngaây ngoâ ñaõ
suïp ñoå. Nhöng laøm sao coù theå oâm laáy moät caùi gì ñaõ ñoå naùt tung toùe?
Cheá ñoä coäng sa�n Vieät Nam hieän nay chaúng pha�i laø coäng sa�n. Noù
chæ laø moät pha troän quaùi dò cu�a nhieàu thaønh toá coäng sa�n, tö ba�n,
phaùt-xít, quaân phieät vaø mafia.

Moät chuyeån tieáp töï nhieân
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Trong chieàu daøi cu�a lòch sö�, ña�ng coäng sa�n ñaõ coù moät thaønh
tích quan troïng. Hoï ñaõ thoáng nhaát ñaát nöôùc. Ñoù laø moät thaønh tích
lôùn duø nhieàu ngöôøi, trong ñoù coù toâi, tin raèng chuùng ta coù theå thoáng
nhaát ñaát nöôùc moät caùch ít toán keùm vaø ñoå vôõ hôn.

Hoï ñaõ chaám döùt vónh vieãn ñöôïc cuoäc tranh caõi, khoâng coøn
lyù do nöõa nhöng vaãn khoâng chòu chaám döùt haún, xem toân giaùo naøo
ñaùng ñöôïc coi laø quoác giaùo. Hoï ñaõ döùt khoaùt khaúng ñònh Vieät Nam
laø moät nhaø nöôùc theá quyeàn. Trong theá giôùi ngaøy nay, loaïi tröø ñöôïc
a�nh höô�ng cu�a caùc toân giaùo trong sinh hoaït chính trò laø moät may
maén lôùn. Tuy nhieân nhieàu ngöôøi, trong ñoù coù toâi, tin raèng chuùng ta
vaãn coù theå laøm ñöôïc vieäc naøy baèng moät coá gaéng vaên hoùa, chính trò
ñöùng ñaén maø khoâng pha�i duøng tôùi nhöõng bieän phaùp thoâ baïo. Vaán
ñeà neân laøm laø ñöa caùc toân giaùo ra kho�i chính trò, ña�ng coäng sa�n ñaõ
laøm ñieàu ngöôïc laïi laø ñem chính trò vaøo toân giaùo. Ñieàu maø ña�ng
coäng sa�n coá gaéng laøm - nhöng khoâng laøm ñöôïc - laø tieâu dieät caùc toân
giaùo.

Hoï cuõng ñaõ thay ñoåi moät caùch quan troïng taäp tính ngöôøi
Vieät. Ñaïo ñöùc truyeàn thoáng ñaõ bò phaù sa�n hoaøn toaøn. Bieát bao
nhieâu ngöôøi, keå ca� nhöõng ngöôøi coäng sa�n ngoan coá, ñaõ than phieàn
söï baêng hoaïi cu�a ñaïo ñöùc. Con ngöôøi trô� thaønh vò ky�, löu manh, thoâ
loã. Nhöng cuoäc chuyeån hoùa tö töô�ng naøy khoâng hoaøn toaøn tieâu cöïc.
Treân ít nhaát hai ñieåm noù raát tích cöïc.

Moät laø noù ñaõ tieâu dieät ñöôïc oùc toân suøng baèng caáp, moät caên
beänh taâm thaàn raát tai haïi cu�a ngöôøi Vieät. Khoâng pha�i ña�ng coäng
sa�n nhaän thöùc ñöôïc söï tai haïi cu�a taâm lyù troïng baèng caáp vaø duïng
taâm ñaùnh ñoå noù. Traùi laïi chính vì hoï quaù troïng baèng caáp maø ñaõ caáp
phaùt böøa baõi cho caùc ña�ng vieân nhöõng hoïc vò to lôùn, vôùi keát qua� laø
khieán caùc baèng caáp trô� thaønh nhöõng ma�nh giaáy loän khoâng hôn
khoâng keùm. Tình traïng naøy ñöa ñeán haäu qua� toát maø hoï khoâng ngôø
laø con ngöôøi töø ñaây seõ chæ ñöôïc ñaùnh giaù theo kha� naêng. Töø ñaây
ngöôøi Vieät Nam seõ pha�i hoïc ñeå bieát, ñeå coù kha� naêng chöù khoâng hoïc
ñeå giaønh laáy moät baèng caáp khoâng coøn chöùng minh gì nöõa. Noùi moät
caùch khaùc, töø ñaây ngöôøi ta seõ pha�i coù thöïc hoïc thay vì chæ caàn hoïc
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vò. Ñaây laø moät cuoäc caùch maïng vaên hoùa raát lôùn, maø voâ tình ña�ng
coäng sa�n ñaõ laøm ñöôïc.

Hai laø noù ñaõ phaàn naøo bieán daân toäc Vieät Nam töø moät daân toäc
töø chöông, coâng chöùc vaø laøm coâng thaønh moät daân toäc buoân baùn vaø
kinh doanh. Ngay luùc ñi tuø veà toâi ñaõ chöùng kieán cuoäc chuyeån hoùa
vó ñaïi naøy. Hình nhö nhaø naøo cuõng buoân baùn moät caùi gì. Moät tu� kem,
moät thuøng thuoác laù, moät quaày taïp hoùa tí hon, moät quaùn caø-pheâ ñoät
xuaát v.v... Cuõng coù nhöõng ngöôøi suoát ngaøy thaùng loay hoay chaïy
moái baùn thuoác taây, haøng va�i, ñu� thöù. Töø ngaøn xöa chuùng ta coi
thöôøng vaø baøi xích thöông maïi vaø do ñoù ñaõ ngheøo khoù, laïc haäu vaø
thua keùm. Cheá ñoä coäng sa�n voâ tình - hoaøn toaøn voâ tình vì chu� nghóa
cu�a hoï khoâng nhöõng baøi xích maø coøn thuø gheùt thöông maïi - ñaõ chöõa
ñöôïc cho ngöôøi Vieät Nam chöùng beänh taâm lyù toå toâng truyeàn naøy.

Traùi vôùi moät soá ngöôøi, toâi khoâng quaù lo ngaïi veà söï baêng hoaïi
ñaïo ñöùc hieän nay. Thaät ra chuùng ta ñoøi ho�i gì ô� con ngöôøi ? Chuùng
ta mong muoán nhöõng con ngöôøi coù kha� naêng, chaêm chæ, löông thieän
vaø nhaõ nhaën. Taát ca� nhöõng ñöùc tính ñoù moät sinh hoaït kinh teá thò
tröôøng ñuùng nghóa, nhaát laø hoaït ñoäng buoân baùn, seõ ñem laïi. Trong
moät sinh hoaït kinh teá thò tröôøng thöïc söï, khoâng coù kha� naêng, löôøi
bieáng, gian traù thì maát vieäc ; coù kha� naêng, löông thieän, chaêm chæ thì
leân chöùc, leân löông. Buoân baùn maø gian traù, thoâ loã thì maát khaùch vaø
phaù sa�n. Kinh teá thò tröôøng töï do cuõng coù caùi loâ-gích vaø caùi ñaïo ñöùc
cu�a noù. Phaàn lôùn nhöõng thoùi hö taät xaáu ñeàu coù theå khaéc phuïc ñöôïc
trong voøng moät theá heä neáu chuùng ta mau choùng coù ñöôïc moät nhaø
nöôùc daân chu� phaùp trò ñuùng ñaén, tin töô�ng vaøo kinh teá thò tröôøng vaø
khai thaùc trieät ñeå moïi öu ñieåm cu�a noù.

Moät thaønh qua� cuõng raát voâ tình nhöng voâ cuøng vó ñaïi cu�a cheá
ñoä coäng sa�n laø ñaõ taïo ra coäng ñoàng ngöôøi Vieät ha�i ngoaïi. Luùc ñi
du hoïc trong thaäp nieân 1960, toâi ngôõ ngaøng khaùm phaù ra laø Vieät
Nam khoâng coù coäng ñoàng ha�i ngoaïi nhö caùc daân toäc cuøng taàm voùc
khaùc. Ñoù laø moät thieät haïi raát lôùn. Coäng ñoàng ha�i ngoaïi laø nhöõng ñaàu
caàu thöông maïi, vaên hoùa, khoa hoïc vaø kyõ thuaät raát quí baùu nhöng,
ñieàu coøn nhieàu laàn quí baùu hôn, noù cuõng laø con maét cu�a moät daân
toäc ñeå nhìn vaø hieåu theá giôùi. Moät daân toäc khoâng coù coäng ñoàng ha�i
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ngoaïi khoâng khaùc gì moät ngöôøi muø. Khoâng coù coäng ñoàng ha�i ngoaïi
thì khoâng coù gì ñaùng ngaïc nhieân neáu chuùng ta thieån caän, muø quaùng,
heïp hoøi, baát dung, coá chaáp, vaø sau cuøng laïc haäu. Taát ca� caùc quoác
gia môùi vöôn leân gaàn ñaây ñeàu ñaõ nhôø söï ñoùng goùp tích cöïc cu�a moät
coäng ñoàng ha�i ngoaïi huøng maïnh.

Ña�ng coäng sa�n ñaõ khoâng chu� ñích thaønh laäp moät coäng ñoàng
ngöôøi Vieät ha�i ngoaïi vì nhìn thaáy vai troø cu�a noù. Hoï khoâng coù moät
vieãn kieán quoác gia naøo. Chính söï baïo ngöôïc cu�a hoï ñaõ laøm cho
haøng trieäu ngöôøi pha�i lieàu cheát vöôït bieån ra ñi, vaø hoï coøn caám ca�n
moät caùch daõ man laøn soùng vöôït bieân. Sau cuøng chính hoï cuõng ñöùng
ra toå chöùc vöôït bieân, nhöng chæ ñeå laøm tieàn vaø truïc xuaát ngöôøi Vieät
goác Hoa theo moät quan nieäm daân toäc heïp hoøi. Hoï ñaõ laøm maát ñi
moät taøi nguyeân nhaân löïc quan troïng cu�a ñaát nöôùc, ñoàng thôøi cuõng
khieán coäng ñoàng ngöôøi Vieät ha�i ngoaïi khoâng coù ñöôïc tieàm naêng
ñoùng goùp maø ñaùng leõ soá löôïng cu�a noù pha�i ñem laïi bô�i vì phaàn lôùn
ngöôøi Hoa khi coøn ô� Vieät Nam laø nhöõng ngöôøi Vieät goác Hoa nhöng
khi ra nöôùc ngoaøi chæ coøn laø nhöõng ngöôøi Myõ, ngöôøi Phaùp, ngöôøi
UÙc goác Hoa. Tuy vaäy, keát qua� vaãn coøn ñoù, moät coäng ñoàng ngöôøi
Vieät ha�i ngoaïi gaàn ba trieäu ngöôøi, trong ñoù phaân nö�a sinh ra taïi ha�i
ngoaïi, ñaõ thaønh hình. Vaø ñaây laø moät trong nhöõng söï kieän lòch sö� vó
ñaïi nhaát töø ngaøy laäp quoác.

Moät lôøi sau cuøng tröôùc khi sang phaàn khaùc : chuùng ta seõ raát
laàm neáu caêm thuø ña�ng coäng sa�n vaø cheá ñoä coäng sa�n. Cheá ñoä coäng
sa�n laø moät giai ñoaïn chuyeån tieáp loâ-gích töø cheá ñoä quaân chu� Khoång
Giaùo sang moät cheá ñoä daân chu�. Chu� nghóa coäng sa�n, duø ñöôïc vaên
ba�n hoùa taïi chaâu AÂu, chæ laø moät ca�i tieán cu�a Khoång Giaùo. Veà ba�n
chaát, coäng sa�n vaø Khoång Giaùo chæ laø moät ; yù thöùc heä coäng sa�n ñaõ
ca�i tieán Khoång Giaùo baèng caùch ñem vaøo, ô� moät möùc ñoä thaáp, moät
soá yù nieäm môùi : luaät phaùp vaø nhaân quyeàn, cuøng vôùi moät kyõ thuaät
toå chöùc hieäu löïc hôn. Ñoù laø ñieàu seõ ñöôïc trình baøy trong phaàn sau.

Ô� ñaây, toâi chæ xin ñöa ra hai nhaän ñònh. Moät laø, lyù do chính
khieán ña�ng coäng sa�n ñaõ ñöôïc höô�ng öùng vaø ñaõ thaønh coâng laø vì chu�
nghóa coäng sa�n raát phuø hôïp vôùi vaên hoùa Khoång Maïnh maø chuùng ta
ñaõ thaám nhuaàn vaø traân troïng trong suoát doøng lòch sö�. Chuùng ta ñaõ
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pha�i ñi qua ñoaïn ñöôøng coäng sa�n bô�i vì ñoù laø moät giai ñoaïn chuyeån
tieáp töï nhieân tröø khi chuùng ta laøm moät böôùc nha�y voït veà vaên hoùa
vaø taâm lyù, nhöng böôùc nha�y voït naøy ñaõ khoâng coù. Hai laø, cheá ñoä
coäng sa�n, nhìn nhö moät giai ñoaïn chuyeån tieáp töø cheá ñoä quaân chu�
tuyeät ñoái ñaët neàn ta�ng treân Khoång Giaùo sang moät cheá ñoä daân chu�,
ñaõ keùo daøi bô�i vì chuùng ta chòu a�nh höô�ng cu�a Khoång Giaùo moät
caùch quaù naëng neà.

Chuùng ta ñaõ pha�i ñi qua ñoaïn ñöôøng coäng sa�n vì, do thieáu
keùm tö töô�ng, chuùng ta ñaõ khoâng daùm hoaëc khoâng muoán vöùt bo� moät
caùch döùt khoaùt vaø nhanh choùng Khoång Giaùo ñeå qua� quyeát choïn löïa
daân chu�. Khoâng thieáu nhöõng ngöôøi vöøa choáng coäng kòch lieät vöøa
ñeà cao Khoång Giaùo nhö moät ñaïo lyù cao ñeïp chæ caàn ca�i tieán ñeå thích
nghi vôùi thôøi ñaïi mùôùi maø khoâng yù thöùc ñöôïc raèng chu� nghóa coäng
sa�n chính laø moät ca�i tieán lôùn cu�a Khoång Giaùo. Khoâng pha�i laø moät
söï tình côø maø phong traøo coäng sa�n ñaõ thaønh coâng ô� ca� ba nöôùc theo
Khoång Giaùo : Trung Quoác, Cao Ly vaø Vieät Nam (traùi vôùi moät nhaän
ñònh hôøi hôït, Nhaät Ba�n khoâng pha�i laø moät nöôùc Khoång Giaùo). Cuõng
khoâng pha�i laø moät söï tình côø maø ba trong boán nöôùc coäng sa�n coøn
laïi laø nhöõng nhöõng nöôùc thuoäc vaên hoùa Khoång Giaùo. Coäng sa�n
khoâng pha�i laø moät tai hoïa töø treân trôøi rôi xuoáng, noù töï chính chuùng
ta maø ra. Ñoù laø moät di sa�n cu�a lòch sö� maø chuùng ta pha�i nhìn nhaän
vaø qua�n lyù ñuùng ñaén ñeå thoaùt kho�i.

Moät chuyeån tieáp töï nhieân
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PHAÀN BA

Vì ñaâu neân noãi  ?

TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN



234 TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN



235

Boán ngaøn naêm vaên hieán

Tröôùc khi vaøo Nam nhaø toâi ô� ngay doác Coå Ngö. Tieáp theo
doác Coå Ngö laø ñöôøng Coå Ngö noái lieàn ñeâ Yeân Phuï vaø vöôøn
Baùch Tha�o. Coå Ngö laø moät con ñöôøng ñaëc bieät nhaát Haø Noäi, noù
naèm giöõa hai hoà : hoà Taây vaø hoà Truùc Baïch. Khoa�ng gaàn giöõa
ñöôøng Coå Ngö coøn coù moät con ñöôøng khaùc noái ñöôøng Coå Ngö
vôùi moät hoøn ña�o nho� treân Hoà Taây, vaø treân hoøn ña�o naøy coù chuøa
Traán Quoác xaây laïi töø thôøi nhaø Lyù nhöng ñaõ coù töø thôøi Tieàn Lyù
vaøo theá ky� 6. Chính quyeàn coäng sa�n khoâng coù tinh thaàn toân
troïng caùc ñòa danh neân sau naøy hoï ñoåi teân ñöôøng Coå Ngö thaønh
ñöôøng Thanh Nieân cho coù ve� caùch maïng vaø hieän ñaïi. Coù ngöôøi
baïn ô� Haø Noäi noùi vôùi toâi ñaây laø saùng kieán cu�a chính oâng Hoà Chí
Minh.

Duø chæ soáng ô� ñoù coù hôn moät naêm thoâi nhöng ñöôøng Coå
Ngö ñaõ raát quen thuoäc ñoái vôùi toâi, toâi hay chaïy tung taêng treân
con ñöôøng ñoù vaø quen töøng xe baùnh toâm. Nhieàu baø baùn baùnh
toâm bieát teân toâi vaø thænh thoa�ng goïi toâi laïi cho moät mieáng baùnh
toâm, moät phaàn tö cu�a moät caùi baùnh troøn vaø deïp, ñöôøng kính
chöøng 8 cm. Cö� chæ gia�n dò nhöng aâu yeám.

Chuøa Traán Quoác yeân tónh vaø thaâm nghieâm ñeán ñoä toâi
quen thuoäc ñöôøng Coå Ngö ñeán theá maø cuõng sôï khoâng daùm vaøo,
chæ coù hai laàn vaøo chuøa Traán Quoác cuøng vôùi ngöôøi lôùn. Chuøa
khoâng lôùn laém nhöng saïch seõ vaø ñeïp, hoài ñoù toâi chöa yù thöùc
ñöôïc giaù trò lòch sö� cu�a söï kieän chuøa ñaõ coù töø möôøi maáy theá ky�.

Beân kia vöôøn Baùch Tha�o, ñi boä moät quaõng ñöôøng khoâng
xa laø tôùi Chuøa Moät Coät. Chuøa nho� xíu, ô� chính giöõa moät hoà sen
cuõng nho� xíu. Nhö teân goïi cu�a noù, chuøa naèm treân moät coät lôùn,
chung quanh coät tua tu�a nhöõng xaø cong vöôn leân nhö nhöõng
caùnh tay ñôõ chuøa. Chuøa Moät Coät cuõng coù töø thôøi nhaø Lyù, vaøo
khoa�ng theá ky� thöù 11 hay theá ky� thöù 12, moät chi tieát maø toâi chöa
bao giôø coá gaéng ñeå nhôù.

Tröôøng tieåu hoïc cu�a toâi naèm ô� chuøa Kim Lieân, cuõng naèm
treân ñeâ Yeân Phuï, chieám heát moät mo�m ñaát khaù roäng phình ra
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treân Hoà Taây, keá ngay beân laøng hoa Yeân Phuï. Laøng Yeân Phuï
laø laøng ñeïp nhaát maø toâi ñaõ thaáy. Ca� laøng soáng baèng ngheà troàng
hoa vaø nuoâi caù vaøng. Haøng naêm vaøo dòp Teát coù hoäi ngay saân
chuøa, daân laøng thi ñua trieån laõm hoa vaø caù. Thuù nhaát laø nhöõng
cuoäc choïi gaø trong hoäi naøy. Nhöõng con gaø choïi oai veä maøu xaùm
tro, maøu ñen nhaùnh, maøu ño� lö�a vôùi nhöõng caùi coå vöøa daøi vöøa
to, traàn truïi vaø ño� röïc moät caùch ngaïo ngheã. Toâi meâ gaø choïi töø
hoài ñoù. Coù daïo lôùp toâi hoïc ô� ngay trong chính toøa cu�a chuøa, keá
beân baøn thôø vôùi moät töôïng Phaät ngoài raát lôùn. Veà sau lôùp toâi
chuyeån sang moät trong nhöõng lôùp naèm trong hai daãy nhaø tröôùc
chuøa ñoái dieän nhau beân naøy vaø beân kia saân chuøa, nhöôøng choã
cho lôùp maãu giaùo. Lyù do coù leõ laø caùc thaày sôï chuùng toâi, lôùp nhì,
ñaõ khaù lôùn neân hay phaù phaùch, caùc em beù maãu giaùo ngoan
ngoaõn hôn. Chuøa Kim Lieân khaù lôùn, nhöng khoâng coøn sö saõi
neân ñöôïc duøng laøm tröôøng tieåu hoïc. Luùc ñoù chuøa laø ñình, nghóa
laø nôi hoäi hoïp cu�a daân laøng, hôn laø chuøa. Chuøa Kim Lieân laø
chuøa thaân quen vôùi toâi nhaát nhöng cuõng laø chuøa maø toâi chöa gaëp
trong moät taøi lieäu naøo. Hình nhö chuøa khoâng laâu ñôøi baèng chuøa
Traán Quoác nhöng cuõng laø moät ngoâi chuøa raát coå neáu caên cöù vaøo
maùi vaø caùc keøo coät.

Kieán thöùc veà kieán truùc cu�a toâi khoâng pha�i laø thaáp maø laø
soá khoâng, nhöng ñaïi khaùi toâi thaáy chuøa naøo cuõng gioáng nhau,
cuõng maùi cong, ngoùi naâu, coät goã, saân gaïch, neàn cao hôn saân vaøi
baäc gaïch. Hai ngöôøi baïn toâi ñeàu laø kieán truùc sö vaø ñeàu coù
nghieân cöùu nhieàu veà kyõ thuaät kieán truùc cu�a caùc chuøa Vieät Nam
coù hai nhaän ñònh khaùc haún nhau. Moät anh thì noùi ñoù laø moät kyõ
thuaät raát tinh vi vaø moät trình ñoä ngheä thuaät raát cao. Moät anh, traùi
laïi, cheâ caùc chuøa Vieät Nam laø khoâng ña daïng, khoâng maáy thay
ñoåi töø ñôøi naøy qua ñôøi khaùc vaø toá giaùc söï thieáu saùng kieán cu�a
ngöôøi Vieät ; anh naøy cuõng noùi laø kieán truùc caùc chuøa mang nhieàu
sai phaïm veà kyõ thuaät. Tuy nhieân coù hai ñieåm maø ca� hai ngöôøi
ñeàu nhìn nhaän : moät laø caùc chuøa Vieät Nam laø moät trong nhöõng
di sa�n phong phuù vaø ñaùng töï haøo cu�a nöôùc ta, hai laø caùc di tích
lòch sö� cu�a Vieät Nam quaù ít veà soá löôïng vaø thua keùm haún caùc
di tích lòch sö� taïi caùc nöôùc chaâu AÙ khaùc. So vôùi chaâu AÂu, ca� hai
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ñeàu nhìn nhaän chuùng ta thua keùm raát xa.
Dó nhieân chuùng ta coøn nhieàu di tích lòch sö� quí baùu khaùc.

Thaønh Coå Loa, ñeàn Huøng, ñeàn vua Ñinh, chuøa Phoå Minh, chuøa
Höông Tích, chuøa Non Nöôùc, thaùp Chaøm (toâi khoâng hieåu taïi sao
moät soá ngöôøi khoâng coi thaùp Chaøm laø moät di tích lòch sö� cu�a
ngöôøi Vieät), coå thaønh Qua�ng Trò, chuøa Linh Muï, coå thaønh Hueá,
Thaùp Möôøi, v.v. ñeå chæ keå moät vaøi di tích trong nhieàu di tích.
Nhöng pha�i noùi laø so vôùi doøng lòch sö� treân hai ngaøn naêm thì nhö
theá vaãn laø quaù ít, vaø noùi chung khoâng ñoäc ñaùo. Boán ngaøn naêm
vaên hieán cu�a chuùng ta khoâng ñeå laïi bao nhieâu chöùng lieäu vaät
chaát.

Naêm 1987, toâi coù dòp noùi chuyeän vôùi linh muïc Löông
Kim Ñònh. Toâi bieát ñeán oâng laàn ñaàu tieân naêm 1968 khi moät
ngöôøi baïn ñöa cho ñoïc moät soá taùc phaåm cu�a oâng veà trieát lyù Vieät
Nho vaø An Vi. Toâi khoâng ñoïc heát moät cuoán saùch naøo cu�a oâng
ca�, bô�i vì ñoïc tôùi gaàn nö�a cuoán thì coù ca�m töô�ng ñaõ naém ñöôïc
yù cho neân phaàn sau chæ ñoïc löôùt vaø ñoïc cheùo. Nhaân moät dòp toâi
sang Myõ, Kim Ñònh, vì coù ñoïc moät soá baøi baùo cu�a toâi, to� yù muoán
gaëp toâi ñeå tha�o luaän. Luùc ñoù oâng ñaõ noåi tieáng laø moät trieát gia
lôùn cu�a Vieät Nam, nhaát laø taïi ha�i ngoaïi. OÂng raát ñeïp laõo, göông
maët saùng laùng, thaùi ñoä ung dung, ngoân töø saùng su�a, maïch laïc
vaø coøn raát traùng kieän ô� tuoåi 70. Chuùng toâi tha�o luaän khaù laâu veà
Nho Giaùo maø Kim Ñònh khaúng ñònh laø cu�a ngöôøi Vieät chöù
khoâng pha�i cu�a ngöôøi Trung Hoa vaø khoâng ñöôïc trieån khai
ñuùng ñaén chöù thöïc ra laø moät trieát lyù raát hoaøn ha�o caàn ñöôïc duøng
laøm neàn ta�ng xaây döïng ñaát nöôùc sau naøy. Chuùng toâi ñi ñeán moät
tho�a thuaän laø khoâng ñoàng yù vôùi nhau.

Cuoái caâu chuyeän, sang ñeán phaàn trieát lyù An Vi cu�a oâng
maø Löông Kim Ñònh coi laø moät thoâng ñieäp cu�a troáng ñoàng, toâi
noùi vôùi Kim Ñònh laø caùch tieáp caän vaên hoùa Vieät Nam cu�a oâng
raát phieâu löu bô�i vì caùc di tích lòch sö� vaø vaên hoùa cu�a chuùng ta
quaù ít o�i ñeå coù theå laø moät thoâng ñieäp saùng su�a vaø chaéc chaén.
Chuùng ta pha�i suy dieãn raát nhieàu maø suy dieãn thì luùc naøo cuõng
chu� quan vaø deã sai laàm. Kim Ñònh gia�ng gia�i cho toâi veà nhöõng
yù nghóa cu�a troáng ñoàng maø oâng cho laø roõ reät vaø ñaày ñu�. Thaáy

Boán ngaøn naêm vaên hieán
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toâi coù ve� khoâng tin töô�ng laém, Kim Ñònh ho�i laïi : "Theá thì caäu
ñeà nghò caùch tieáp caän naøo ?". Toâi ñaùp laø pha�i tieáp caän baèng con
ngöôøi Vieät Nam, bô�i vì neàn vaên minh Vieät Nam laø moät neàn vaên
minh khoâng coù di tích vaät chaát. Taát ca� ô� trong con ngöôøi, quaù
khöù toàn ñoïng trong con ngöôøi vaø töông lai cuõng chæ laø con
ngöôøi. Neàn vaên minh Vieät Nam chaéc chaén laø coù vaø ñaùng keå duø
caùc di tích cu�a ta khoâng vó ñaïi vaø phong phuù baèng caùc nöôùc laùng
gieàng Trung Hoa, Thaùi Lan, Mieán Ñieän, Cam-boát vaø Laøo. Vì
theá caùch tieáp caän ñuùng ñeå tìm hieåu Vieät Nam laø taâm lyù hoïc vaø
xaõ hoäi hoïc chöù khoâng pha�i laø kha�o coå hoïc. Söï kieän chuùng ta
coù nhöõng con ngöôøi coù theå mau choùng haáp thuï nhöõng kieán thöùc
phöùc taïp vaø khoù khaên nhaát, coù theå thích nghi ít nhaát moät caùch
töông ñoái vôùi nhöõng thay ñoåi boái ca�nh ñoät ngoät nhaát, coù theå
soáng qua nhöõng tha�m kòch gheâ gôùm nhaát laø baèng chöùng cu�a
moät neàn vaên minh ñaëc saéc. Tuy nhieân khoái ngöôøi tinh nhueä ñoù
ñaõ chæ ñi töø tai hoïa naøy ñeán tha�m kòch khaùc, nhö vaäy roõ raøng laø
hoï pha�i coù moät taät nguyeàn taäp theå naøo ñoù. Con ngöôøi Vieät Nam
laø ca� moät bí maät chöa ñöôïc khaùm phaù, nhöng ñieàu chaéc chaén
laø noù mang moät tieàm naêng raát lôùn chöa phaùt huy ñöôïc vì moät
soá beá taéc taâm lyù. Khai thoâng ñöôïc beá taéc naøy chuùng ta seõ gia�i
to�a moät nguoàn naêng löôïng voâ cuøng lôùn vaø seõ vöôn leân raát maõnh
lieät.

Löông Kim Ñònh cuõng phaân vaân tröôùc caùch tieáp caän cu�a
toâi nhö toâi nghi hoaëc tröôùc caùch tieáp caän cu�a oâng. Khoâng pha�i
chæ coù moät maø coù nhieàu caùch tìm hieåu nöôùc Vieät. Vaø taát ca� ñeàu
coù maët ñuùng vaø coù maët yeáu. Caùi khoù cu�a chuùng ta laø pha�i laøm
moät vieäc maø töø tröôùc chuùng ta ñaõ khoâng coá gaéng ñeå laøm, nghóa
laø tìm hieåu chuùng ta laø ai.

Töø ñoù toâi khoâng coøn cô hoäi ñeå gaëp laïi Kim Ñònh. Toâi
thöôøng ho�i thaêm veà oâng vaø vaøi naêm sau ñöôïc bieát oâng ñau
naëng, cho neân khi ñöôïc tin oâng qua ñôøi, toâi khoâng ngaïc nhieân.
Hình a�nh coøn laïi trong toâi veà Kim Ñònh laø moät con ngöôøi raát ñoäc
ñaùo. OÂng ñöôïc ñaøo taïo theo giaùo duïc phöông Taây, nhöng laïi
duøng nhöõng kieán thöùc ñoù laøm duïng cuï ñeå tìm veà nguoàn goác
daân toäc, khaùm phaù caùi hay cu�a daân toäc, ñi ñeán nieàm töï haøo -
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theo toâi quaù chu� quan - veà daân toäc vaø ñeà xöôùng moät ñöôøng loái
phaùt trieån thuaàn tuùy Vieät Nam - maø toâi cho laø göôïng eùp. Laø moät
linh muïc coâng giaùo nhöng oâng laïi gaàn guõi vôùi trieát lyù AÙ Ñoâng
hôn laø trieát lyù Thieân Chuùa Giaùo. Ñöùc tin coâng giaùo cu�a oâng hình
nhö chæ raát töông ñoái. Duø khoâng ñaùnh giaù cao laém nhöõng coâng
trình nghieân cöùu cu�a Kim Ñònh, nhaát laø veà ñieåm maø ña soá thaùn
phuïc oâng, nghóa laø Nho Giaùo, toâi vaãn daønh cho oâng moät söï ca�m
meán ñoái vôùi moät ngöôøi ñaõ taän tuïy vôùi vaên hoùa daân toäc.

Trong laàn gaëp gôõ duy nhaát aáy, chuùng toâi khaùc yù vôùi nhau
nhieàu nhöng chuùng toâi ñoàng yù laø lòch sö� cu�a chuùng ta quaù sô
saøi vaø thieáu soùt, di sa�n vaên hoïc cu�a chuùng ta khoâng coù bao
nhieâu.

Boán ngaøn naêm vaên hieán



240 TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN



241

Moät pheùp maàu, moät may maén vaø moät
baøi hoïc

Neáu coù moät thaønh tích ñaëc bieät xuaát saéc, coù theå coi nhö
moät pheùp maàu cu�a daân toäc ta thì ñoù laø vaên hoïc. Xin nhaán maïnh
cuïm töø "cu�a daân toäc ta".

Ñoäc gia� ñaõ ñoïc qua nhöõng trang tröôùc cu�a cuoán saùch naøy
chaéc khoâng nghó laø toâi töï haøo daân toäc thaùi quaù, nhieàu vò vì theá
coù theå ho�i "ta coù gì xuaát saéc veà vaên hoïc" ?

Qua� nhieân ta coù raát ít lyù do ñeå töï haøo.
Veà muùa chuùng ta qua� thaät laø keùm. Ta thua haún hai daân toäc

laùng gieàng taàm voùc nho� hôn laø Laøo vaø Cam-boát, vaø coù theå noùi
laø thua xa moïi nöôùc khaùc. Trong boä moân naøy chuùng ta ñoäi soå
trong soá caùc daân toäc coù lòch sö� töông ñoái daøi. Ñieâu khaéc vaø hoäi
hoïa cuõng chæ môùi khô�i saéc gaàn ñaây, vaøo ñaàu theá ky� thöù 20, do
ngöôøi Phaùp ñem ñeán. Tröôùc ñaây ta coù raát ít tranh vaø khoâng coù
böùc tranh naøo coù giaù trò. Ta cuõng coù nhieàu chaïm troå treân keøo
coät, giöôøng tu� vôùi muïc ñích trang trí nhöng coù theå noùi nhöõng
chaïm troå naøy hoaøn toaøn khoâng coù moät giaù trò ngheä thuaät naøo.
Caùc töôïng taïc vaø ñuùc cu�a ta cuõng theá, chæ laø nhöõng bieåu töôïng
gôïi yù chöù khoâng theå coi laø nhöõng taùc phaåm ngheä thuaät, caùc taùc
gia� laø nhöõng ngöôøi kheùo tay chöù khoâng pha�i laø nhöõng ngheä só.
Raát khoù phaân bieät moät coâng trình ngheä thuaät cu�a ta thuoäc theá
ky� thöù 10 hay thuoäc theá ky� 19 bô�i vì khoâng coù tieán boä. Taát ca�
chæ döøng laïi ô� söï kheùo tay töï nhieân cu�a con ngöôøi. Hoïc gia� Traàn
Quang Ha�i, keá nghieäp cha laø hoïc gia� Traàn Vaên Kheâ, ñaõ daøy
coâng bieân kha�o, thu thaäp gia taøi aâm nhaïc cu�a chuùng ta qua caùc
thôøi ñaïi. Phaïm Duy, ngöôøi nhaïc só thieân taøi vôùi loøng yeâu nöôùc
thieát tha, ñaõ coá gaéng vöôït böïc ñeå vöøa kyù aâm hoùa vöøa phong phuù
hoùa coå nhaïc Vieät Nam. Taát ca� nhöõng coá gaéng ñoù ñöa tôùi moät
ba�ng toång keát ñaùng buoàn : aâm nhaïc cu�a ta cuõng raát ngheøo naøn.
Nhu caàu ngheä thuaät vaø saùng taïo haàu nhö hoaøn toaøn thieáu vaéng
ô� daân toäc ta. Vaên hoùa ngheä thuaät cu�a ta chæ laø vaên hoùa ngheä
thuaät nghæ ngôi, nhaøn dö chöù khoâng pha�i laø vaên hoùa ngheä thuaät
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nhöùc nhoái vaø khai phaù. Khoâng gì ñaùng ngaïc nhieân neáu chuùng
ta khoâng coù taùc phaåm ñaùng giaù.

Noùi tôùi vaên hoùa Vieät Nam thöïc ra chæ laø noùi ñeán thô vaên.
Vaø thô vaên cu�a chuùng ta chæ xuaát hieän töø thôøi nhaø Lyù, nghóa laø
töø theá ky� 11 trô� ñi. Tröôùc ñoù chuùng ta coù raát ít daáu tích thô vaên
Vieät Nam. Coù theå laø, do hoaøn ca�nh lòch sö�, nhöõng thô vaên cu�a
ngöôøi Vieät ñaõ coù tröôùc theá ky� 11 nhöng ñaõ bò thaát laïc. Nhöng
cöù nhìn vaøo thaønh tích thô vaên cu�a boán theá ky� Lyù Traàn, ta coù
theå khaúng ñònh laø thô vaên Vieät Nam tröôùc ñoù neáu coù cuõng
khoâng ñaùng keå, ca� veà phaåm laãn löôïng. Boán traêm naêm ñoäc laäp,
döôùi hai trieàu ñaïi maø chuùng ta cho laø huy hoaøng nhaát trong lòch
sö�, chaéc chaén thô vaên Vieät Nam ñaõ laøm moät böôùc nha�y voït vó
ñaïi so vôùi thôøi gian tröôùc. Vaäy nhìn vaøo thô vaên Lyù Traàn ta coù
theå hình dung ñöôïc thô vaên tröôùc ñoù.

Nhöõng coâng trình kha�o cöùu ñaõ toång keát ñöôïc khoa�ng hôn
saùu traêm baøi thô vaø vaên ñu� loaïi trong boán theá ky�. Cöù coi laø moät
soá ñaõ bò thaát laïc vaø coäng theâm moät ngaøn baøi nöõa ñeå ñöa con soá
naøy leân moät ngaøn saùu traêm thì, noùi chung, chuùng ta cuõng chæ
saùng taùc ñöôïc moãi naêm boán baøi. Caùc baøi laïi thöôøng thöôøng raát
ngaén, coù khi chæ vaøi caâu thoâi. Trung bình moãi baøi chöa tôùi moät
traêm chöõ. Nhö vaäy, ngay ca� neáu öôùc löôïng moät caùch raát roäng
raõi thì trung bình trong boán theá ky� cöïc thònh ñoù ca� nöôùc ñaõ chæ
saùng taùc ñöôïc moãi ngaøy moät chöõ !

Coù moät söï kieän caàn löu yù laø sau khi tieâu dieät ñöôïc nhaø Hoà
(naêm 1407), hoaøng ñeá Trung Quoác laø Minh Thaønh Toå ñaõ ra leänh
cho quaân Minh thu thaäp roài tieâu hu�y hay chô� veà Trung Quoác caùc
taùc phaåm baèng chöõ Nho cu�a Vieät Nam. Leänh naøy ñaõ khoâng
ñöôïc thi haønh nghieâm tuùc (taïi sao ? pha�i chaêng laø caùc quan nhaø
Minh thaáy chaúng coù gì ñaùng keå ?) neân Minh Thaønh Toå pha�i ra
moät leänh thöù hai quô� traùch quan töôùng nhaø Minh vaø ñoøi pha�i thi
haønh trieät ñeå. Nhaø Minh ñaõ cöôùp maát cu�a chuùng ta nhöõng gì
khoâng ai bieát roõ. Trong Vieät Nam Sö� Löôïc, Traàn Troïng Kim döïa
vaøo caùc pho sö� coù tröôùc noùi raèng quaân Minh ñaõ laáy cu�a chuùng
ta 24 boä saùch. Thöïc teá coù theå laø hôn. Nhöng döïa vaøo nhöõng gì
coøn laïi ta coù theå keát luaän laø cuõng khoâng coù gì ñaùng tieác laém,
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ít nhaát veà phaåm. Chuùng ta hay noùi tôùi caùc taùc phaåm cu�a Chu Vaên
An, nhöng döïa vaøo nhöõng gì coøn soùt laïi cu�a Chu Vaên An thì
cuõng coù theå keát luaän raèng caùc taùc phaåm cu�a oâng cuõng khoâng
coù giaù trò ñaëc bieät naøo.

Thô vaên Vieät Nam thöïc ra chæ khô�i saéc döôùi thôøi Haäu Leâ
vôùi caùc taùc gia� Nguyeãn Traõi, Leâ Thaùnh Toâng, Nguyeãn Bænh
Khieâm, vaø chæ phaùt trieån maïnh töø theá ky� 18 trô� ñi ñeå ñaït tôùi cao
ñieåm vaøo theá ky� 19 döôùi trieàu Nguyeãn, vôùi caùc taùc gia� lôùn nhö
Leâ Quyù Ñoân, Nguyeãn Gia Thieàu, Ñoaøn Thò Ñieåm, Hoà Xuaân
Höông, Ñaëng Traàn Coân, Nguyeãn Du, Cao Baù Quaùt, Nguyeãn
Huy Töï, Phan Huy Chuù, Nguyeãn Khuyeán, Chu Maïnh Trinh,
Döông Khueâ...

Söï khô�i saéc ñoät ngoät naøy coù moät nguyeân nhaân quan
troïng, ñoù laø thaéng lôïi cu�a chöõ Noâm treân chöõ Haùn.

Ñieàu caàn löu yù laø trong möôøi laêm theá ky� ñaàu cu�a coâng
nguyeân, ngay ca� trong boán theá ky� Lyù - Traàn, caùc chính quyeàn,
caùc vua chuùa Vieät Nam vaø caùc só phu Vieät Nam chæ lo qua�ng baù
tieáng Trung Quoác chöù khoâng lo phaùt trieån ngoân ngöõ Vieät Nam.
Khoâng nhöõng khoâng phaùt trieån maø coøn mieät thò (noâm na laø cha
maùch queù). Ñieàu khoù töô�ng töôïng laø caùc chính quyeàn vaø thaønh
phaàn khoa ba�ng Vieät Nam ñaõ say meâ thöïc hieän moät chính saùch
Haùn hoùa ñaát nöôùc mình. Neáu vaên hoùa nöôùc ta coøn, vaø do ñoù ñaát
nöôùc ta coøn, laø vì hoï ñaõ thaát baïi ! Coâng lao giöõ nöôùc nhö vaäy
khoâng pha�i do caùc vua chuùa, caùc anh huøng, caùc coâng haàu khanh
töôùng, cuõng khoâng do giôùi só phu maø hoaøn toaøn do nhöõng ngöôøi
noâng daân Vieät Nam.

Ñieàu maàu nhieäm laø maëc daàu bò chaø ñaïp vaø mieät thò,
khoâng nhöõng bô�i ngoaïi nhaân maø coøn do chính thaønh phaàn ñöôïc
coi laø öu tuù cu�a mình, xaõ hoäi Vieät Nam vaãn giöõ ñöôïc tieáng noùi
rieâng cu�a mình, ñeå roài daàn daàn tieáng Vieät toaøn thaéng treân ñaát
Vieät. Ngöôøi noâng daân Vieät Nam ñaõ giöõ ñöôïc ngoân ngöõ cu�a
mình vaø khuaát phuïc ñöôïc giôùi só phu ! Sau ñoù ngöôøi Vieät ñaõ döïa
vaøo chöõ Haùn ñeå cheá ra chöõ Noâm, taïo ra chöõ vieát rieâng cu�a
mình, aâm thaàm tu boå noù, daàn daàn bieán noù thaønh moät ngoân ngöõ
coù giaù trò vaên chöông.

Moät pheùp maàu, moät may maén vaø moät baøi hoïc
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Vaên thô chöõ Noâm baét ñaàu xuaát hieän chính thöùc vôùi baøi
"Vaên Teá Caù Saáu" cu�a Nguyeãn Thuyeân cuoái ñôøi nhaø Traàn, vuøng
leân maïnh meõ vöôït qua chöõ Haùn döôùi thôøi Leâ Trung Höng
(Trònh-Nguyeãn) ñeå chieám ngöï toaøn boä saân khaáu vaên chöông
döôùi trieàu Nguyeãn, chæ ñeå laïi cho chöõ Haùn vai troø ngoân ngöõ
bieân kha�o. Söï thònh haønh cu�a chöõ Noâm ñaõ giuùp cho trí tueä Vieät
Nam phaùt trieån, ñaõ naâng cao trình ñoä só phu Vieät Nam vaø laøm
xuaát hieän nhöõng taùc phaåm daøi, thô vaên cuõng nhö bieân kha�o,
baèng chöõ Noâm vaø baèng ca� chöõ Haùn. Caàn löu yù laø trong suoát thôøi
ñoäc toân cu�a chöõ Haùn chuùng ta ñaõ chæ coù nhöõng taùc phaåm vuïn
vaët.

Töø ñoù cho tôùi theá ky� 20, toång keát vaên thô Vieät Nam, ngoaïi
tröø baøi Bình Ngoâ Ñaïi Caùo, taát ca� nhöõng taùc phaåm lôùn cu�a chuùng
ta ñeàu baèng chöõ Noâm. Khoâng coù chöõ Noâm thì chuùng ta ñaõ
khoâng theå coù nhöõng taùc phaåm ñeå töï haøo : Chinh Phuï Ngaâm,
truyeän Kieàu, Hoa Tieân, Nhò Ñoä Mai vaø nhöõng baøi thô baøi phuù
baát hu� cu�a Cao Baù Quaùt, Chu Maïnh Trinh, Döông Khueâ,
Nguyeãn Khuyeán. Vaên hoïc cu�a ta ñaõ chæ coù giaù trò saùng taïo töø
khi chuyeån sang chöõ Noâm.

May maén laøm sao maø vaên Noâm, töùc vaên Vieät Nam, nô� roä
leân trong theá ky� 19. Thö� töô�ng töôïng caùi gì seõ xa�y ra vaøo cuoái
theá ky� 19, khi ngöôøi Phaùp aùp ñaët aùch ñoâ hoä leân nöôùc ta vaø ñem
tieáng Phaùp laøm ngoân ngöõ chính thöùc, neáu luùc ñoù ta vaãn chöa coù
moät vaên hoïc Vieät Nam rieâng maø vaãn hoaøn toaøn döïa vaøo chöõ
Nho ? Chuùng ta seõ khoâng theå coù Nam Phong Taïp Chí, Töï Löïc
Vaên Ñoaøn vôùi nhöõng tieáp noái cu�a chuùng. Chuùng ta seõ ô� vaøo
cuøng moät tình traïng bi ñaùt nhö Laøo vaø Cam-boát hieän nay.

Caùc daân toäc chaâu AÂu maëc daàu bò ñeá quoác La Maõ ñoâ hoä
vaø aùp ñaët tieáng La Tinh cuõng ñaõ xaây döïng ñöôïc ngoân ngöõ rieâng
cu�a hoï ñeå daàn daàn thay theá tieáng La Tinh. Hoï laø nhöõng daân toäc
tinh anh. Chuùng ta cuõng nhö hoï. Nhöng daân toäc ta ñaõ thaéng moät
cuoäc ñaáu tranh cam go hôn nhieàu bô�i vì chính nhöõng thaønh
phaàn öu tuù cu�a ñaát nöôùc ta ñaõ ñoùng goùp phoå bieán chöõ Haùn vaø
ngaên chaën söï phaùt trieån cu�a tieáng Vieät.

Caùc daân toäc chaâu AÂu ñaõ chæ ñaït tôùi neàn vaên hoùa huy
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hoaøng cu�a hoï sau khi hoï töï gia�i thoaùt kho�i tieáng La Tinh ñeå döïa
treân ngoân ngöõ cu�a rieâng mình. Cuõng töông töï, ngöôøi Vieät ñaõ
chæ ñaït tôùi moät neàn vaên hoïc coù giaù trò töø khi döïa treân tieáng Vieät.
Ñoù laø moät baøi hoïc caàn ñöôïc ghi nhôù. Ngoân ngöõ laø duïng cuï cu�a
tö töô�ng vaø tieán boä, vaø moãi con ngöôøi chæ phaùt huy ñöôïc cao ñoä
kha� naêng suy nghó vaø dieãn ta� cu�a mình qua tieáng meï ñe�. Moät
giaùo sö ngöõ hoïc ngöôøi Phaùp, ngöôøi Myõ duø bo� ca� cuoäc ñôøi ñeå
hoïc ho�i vaø trau doài tieáng Vieät cuõng khoâng theå vieát noåi nhöõng
caâu thô cu�a Nguyeãn Du, Cao Baù Quaùt, Trònh Coâng Sôn. Ngöôïc
laïi, moät ngöôøi Vieät Nam duø hoïc tieáng Phaùp töø luùc môùi chaøo ñôøi
vaø ñaäu thaïc só vaên phaïm nhö Phaïm Duy Khieâm cuõng khoâng theå
ñaït tôùi trình ñoä cu�a nhöõng nhaø vaên lôùn cu�a Phaùp. Vaãn coøn laïi
moät caùi gì ñoù, moät phaàn traêm hay moät phaàn ngaøn thoâi nhöng
quyeát ñònh taát ca�, vaø phaân bieät moät taùc phaåm kieät xuaát vôùi moät
taùc phaåm khaù.

Xaây döïng, maøi duõa, hoaøn thieän khoâng ngöøng tieáng Vieät
laø nhieäm vuï treân heát moïi nhieäm vuï. Ñoù laø duïng cuï khoâng coù
khoâng ñöôïc cu�a chuùng ta ñeå vöôn leân. Cho tôùi nay söï quí troïng
tieáng Vieät cu�a chuùng ta coøn ô� raát xa möùc ñoä caàn coù. Haøng chuïc
theá ky� khinh mieät tieáng meï ñe� vaãn coøn ñeå laïi trong chuùng ta
nhöõng taøn dö toài teä. Khi vieát moät taøi lieäu baèng tieáng Vieät, chuùng
ta ("chuùng ta" ô� ñaây xin hieåu laø ña soá) ca�m thaáy khoâng caàn lo
aâu gì ca�, vieát sao cuõng ñöôïc ; traùi laïi, khi vieát baèng tieáng Phaùp,
tieáng Anh, ta tra töï ñieån xem coù ñuùng chính ta� khoâng, ñaén ño
khoâng bieát neân duøng chöõ naøy hay chöõ khaùc, ho�i yù kieán baïn beø,
v.v. Chuùng ta raát voâ leã vôùi tieáng Vieät.

Khoâng thieáu nhöõng nhaø bình luaän vieát khoâng coù boá cuïc
vaø khoâng ra caâu cuù. Caâu vaên daøi loøng thoøng, chaám phaåy tuøy
tieän, meänh ñeà chính vaø phuï hoãn ñoän, chöõ duøng khoâng chính
xaùc vaø vieát sai chính ta�. Coù ca� nhöõng baøi thô mang nhöõng loãi
ngöõ vöïng raát thoâng thöôøng.

Chuùng ta ñöøng queân ngoân ngöõ khoâng pha�i chæ laø duïng cuï
phaùt bieåu yù kieán maø coøn laø caáu truùc cu�a tö töô�ng. Chuùng ta suy
nghó baèng ngoân ngöõ tröôùc khi dieãn ta� baèng ngoân ngöõ.

Vôï choàng oâng haøng xoùm cu�a toâi ngöôøi Trung Hoa ; hoï

Moät pheùp maàu, moät may maén vaø moät baøi hoïc
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ô� beân Phaùp ñaõ hôn hai möôi naêm maø vaãn khoâng noùi ñöôïc tieáng
Phaùp. Moãi laàn coù ngöôøi Phaùp ñeán ho�i hoï ñeàu pha�i caàu cöùu
chuùng toâi. Chæ sau naøy khi caùc con ñaõ lôùn vaø hoïc khaù hoï môùi
khoâng caàn vôï choàng toâi nöõa. OÂng baø aáy noùi baèng tieáng Vieät ñeå
chuùng toâi thoâng ngoân sang tieáng Phaùp. Nhöng hoï khoâng pha�i
laø nhöõng ngöôøi Vieät goác Hoa, maø laø nhöõng ngöôøi Mieân goác
Hoa. Hoï sinh ra vaø lôùn leân taïi Phnom Penh. Naêm 1976 hoï chaïy
troán Pol Pot sang Vieät Nam vaø rôøi Vieät Nam sang Phaùp hai naêm
sau. Thôøi gian hai naêm ñoù ñu� ñeå hoï noùi ñöôïc tieáng Vieät vaø nhôù
maõi tôùi hai möôi naêm sau maëc daàu khoâng heà coá gaéng hoïc tieáng
Vieät. Traùi laïi, töø khi tôùi Phaùp hoï ñaõ theo hoïc nhieàu lôùp tieáng
Phaùp nhöng sau hai möôi naêm soáng treân ñaát Phaùp vaãn khoâng
noùi ñöôïc. Ñoù laø vì caáu truùc cu�a tieáng Phaùp quaù khaùc vôùi caáu truùc
cu�a tieáng Taøu, trong khi tieáng Vieät vaø tieáng Taøu khaù gaàn nhau.

Vaãn coøn nhieàu ngöôøi nghó raèng trong theá giôùi toaøn caàu
hoùa ngaøy nay, khi tieáng Anh ñaõ trô� thaønh ngoân ngöõ quoác teá,
chuùng ta caàn hoaøn thieän tieáng Anh tröôùc ñaõ, tieáng Vieät taøm taïm
ñu� duøng thoâi cuõng ñöôïc. Nhö theá laø queân raèng chuùng ta suy
nghó baèng tieáng meï ñe�, neáu chuùng ta khoâng naém thaät vöõng
tieáng meï ñe� thì chuùng ta seõ suy nghó keùm, trí oùc seõ khoâng theå
phaùt trieån tôùi möùc toái ña ñöôïc. Chuùng ta seõ thieáu moät caùi gì ñoù,
caùi moät phaàn traêm hay moät phaàn ngaøn quyeát ñònh taát ca� vaø phaân
bieät caùi hôn haún vôùi caùi bình thöôøng. Vaø chuùng ta seõ vónh vieãn
thua keùm.
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Kinh nghieäm Cao Ly

Chuùng ta ñeàu bieát nöôùc Cao Ly laø nöôùc naøo. Tuy nhieân
ngay vieäc goïi teân noù cuõng laøm nhieàu ngöôøi phaân vaân : Trieàu
Tieân hay Haøn Quoác ? Quoác hieäu cu�a nöôùc naøy ñaõ thay ñoåi
nhieàu laàn trong lòch sö� vaø ngay baây giôø cuõng khoâng ñoàng nhaát.
Töø sau theá chieán II treân baùn ña�o Cao Ly coù hai nöôùc ñöôïc thaønh
laäp vaø xung ñoät vôùi nhau, Coäng Hoøa Daân Chu� Nhaân Daân Trieàu
Tieân taïi mieàn Baéc vaø Ñaïi Haøn Daân Quoác taïi mieàn Nam. Nhö
vaäy mieàn Baéc töï goïi laø Trieàu Tieân trong khi mieàn Nam laø Ñaïi
Haøn. Tuy vaäy khi giao thieäp vôùi caùc nöôùc Taây Phöông hoï laïi
dòch gioáng nhau vaø ñeàu duøng chöõ Cao Ly (Korea, Coreùe). Mieàn
Baéc laø Coäng Hoøa Daân Chu� Nhaân Daân Cao Ly (Democratic
People�s Republic of Korea, Reùpublique Deùmocratique et
Populaire de Coreùe), mieàn Nam laø Coäng Hoøa Cao Ly (Republic
of Korea, Reùpublique de Coreùe). Vaäy khi caàn noùi ñeán ca� hai
mieàn cu�a ñaát nöôùc naøy ta coù theå taïm duøng chöõ Cao Ly, moät
danh xöng maø ngoân ngöõ Vieät Nam ít duøng, vì thöôøng sö� duïng
thaúng quoác hieäu chính thöùc cu�a hai cheá ñoä, nghóa laø Trieàu Tieân
hay Ñaïi Haøn.

Trieàu Tieân laø quoác hieäu ñöôïc Trung Quoác nhìn nhaän töø
naêm 1391 ; Cao Ly laø teân goïi cu�a nöôùc naøy trong naêm theá ky�
tröôùc ñoù ; trong khi Haøn laø teân moät con soâng ô� chính giöõa nöôùc,
vaø cuõng laø teân cu�a moät daân toäc ñaõ sinh soáng taïi mieàn Nam baùn
ña�o Cao Ly vaø laø nguoàn goác cu�a ña soá daân Cao Ly. Moät ngaøy
naøo ñoù, neáu nöôùc naøy ñöôïc thoáng nhaát coù raát nhieàu trieån voïng
hoï seõ sö� duïng teân Cao Ly. Va� laïi nhöõng danh xöng Trieàu Tieân,
Ñaïi Haøn ngay töø baây giôø ñaõ khoâng coù coâng duïng quoác teá.

Cao Ly coù moät lòch sö� bình thöôøng hôn nöôùc ta. Ñaát nöôùc
naøy ñaõ thaønh hình do söï saùt nhaäp vaø thoáng nhaát nhieàu vöông
quoác nho� treân baùn ña�o. Keå töø theá ky� 13 laõnh thoå cu�a hoï khoâng
thay ñoåi nöõa, goàm toaøn boä baùn ña�o, ngaên caùch vôùi Trung Quoác
bô�i con soâng AÙp Luïc.

TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN
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Nhieàu ngöôøi Vieät Nam khoâng am hieåu lòch sö� Cao Ly, vaø
do töï aùi daân toäc, thöôøng cho raèng tröôùc ñaây khoâng laâu nöôùc ta
coøn tieán boä vaø huøng maïnh hôn Cao Ly, söï thua keùm cu�a ta chæ
laø gaàn ñaây maø thoâi. Söï thöïc raát khaùc. Daân toäc Cao Ly töø laâu ñaõ
tieán boä hôn ta nhieàu veà moïi maët. Hoï ñaõ ñöôïc ñoäc laäp trong suoát
doøng lòch sö�. Ñoâi khi vì suy yeáu hôn nöôùc Trung Hoa hoï ñaõ pha�i
nhaän vai troø chö haàu nhöng vaãn giöõ ñöôïc neàn töï chu�, ít ra laø töï
trò, traùi vôùi Vieät Nam bò saùt nhaäp laøm moät phaàn cu�a Trung Quoác
trong hôn moät ngaøn naêm. Di sa�n cu�a moät ngaøn naêm noâ leä naøy
vaãn coøn ñeå laïi trong hoàn tính vaø tö töô�ng cu�a chuùng ta nhöõng
taät nguyeàn maø ngöôøi Cao Ly, vì laø moät daân toäc ñoäc laäp, khoâng
coù. Hoï coù tinh thaàn daân toäc cao hôn ta, coù oùc saùng taïo hôn ta
vaø ñaõ tieán trieån raát sôùm. Nhöõng tranh veõ coøn laïi trong caùc ngoâi
moä töø theá ky� 4 chöùng to� moät trình ñoä ngheä thuaät raát cao, khoâng
thua gì ngöôøi Trung Hoa. Cuõng taïi caùc ngoâi moä naøy ta thaáy caùc
daáu tích veà quaàn aùo, kieán truùc, coâng nghieäp, gia�i trí vaø binh bò
raát ñaùng ngaïc nhieân veà söï tinh vi. Neáu ngaøy nay nöôùc Cao Ly,
ít nhaát phaàn phía Nam ñöôïc goïi laø Ñaïi Haøn Daân Quoác, tieán boä
mau choùng cuõng nhôø hoï ñöôïc thöøa höô�ng moät di sa�n vaên hoùa
raát phong phuù vaø ñaëc saéc.

Ñieàu ñaëc saéc nhaát laø hoï ñaõ coù moät ngoân ngöõ Cao Ly
rieâng, ñaõ ñeå laïi nhöõng baøi thô coù giaù trò trieát lyù, vaên hoïc ngay
töø theá ky� thöù 6. Ngoân ngöõ naøy ñöôïc saùng cheá ra baèng caùch sö�
duïng nhöõng boä chöõ cu�a ngöôøi Trung Hoa, gaàn gioáng nhö
chuùng ta ñaõ döïa vaøo chöõ Haùn ñeå cheá ra chöõ Noâm, nhöng sôùm
hôn. Ngay töø theá ky� thöù 7, ngöôøi Cao Ly ñaõ bieát kyõ thuaät in
saùch. Cho tôùi nay, theo moät soá nhaø nghieân cöùu, ba�n in xöa nhaát
theá giôùi laø ba�n in moät cuoán saùch cu�a ngöôøi Cao Ly. Ngay töø theá
ky� 7, ngöôøi Cao Ly ñaõ quan taâm hoïc ho�i caùc moân toaùn, thieân
vaên, y hoïc. Naêm 717 hoï ñaõ laäp ra caùc hoïc vò tieán só Toaùn, tieán
só Y khoa, tieán só Thieân vaên. Tröôùc ñoù, naêm 692 hoï ñaõ coù nhöõng
tieán só Luaät. Neáu nhìn laïi lòch sö� cu�a ta thì pha�i thaáy ta thua hoï
xa laém vaø töø laâu roài. Cho ñeán ñaàu theá ky� 20 ta vaãn chæ coù nhöõng
cö� nhaân tieán só veà vaên chöông maø thoâi.

Kinh nghieäm Cao Ly maø toâi muoán noùi tôùi ô� ñaây laø kinh
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nghieäm veà ngoân ngöõ. Ngöôøi Cao Ly raát hieáu hoïc vaø caàu tieán.
Töø theá ky� thöù 10 hoï say söa hoïc ho�i vaên hoùa Trung Hoa, treo
gia�i thöô�ng cho nhöõng ai tìm ñöôïc saùch cu�a Trung Hoa, roài sao
cheùp vaø phoå bieán trong giôùi öu tuù. Luùc ñoù nöôùc Trung Hoa laïi
may maén gaëp nhöõng thôøi kyø thònh trò qua suoát caùc trieàu ñaïi
Ñöôøng, Toáng, Nguyeân, Minh. Vaên hoïc, trieát lyù vaø chính trò cu�a
Trung Hoa ñeàu raát thònh trong caùc trieàu ñaïi naøy. Trí thöùc Cao
Ly say meâ hoïc ho�i roài daàn daàn bo� queân ca� ngoân ngöõ goác cu�a
mình. Chöõ Haùn vôùi thôøi gian chieám vai troø cu�a ngoân ngöõ chính
thöùc, aùt haún tieáng Cao Ly. Haäu qua� cu�a vieäc toân suøng tieáng
Trung Hoa laø daàn daàn Cao Ly thua keùm Trung Hoa vaø suy thoaùi
ñi, bô�i vì chöõ Haùn chæ phoå bieán trong giôùi thöôïng löu maø thoâi.
Quaàn chuùng Cao Ly vaãn chæ sö� duïng tieáng Cao Ly ba�n xöù. Vì
ngoân ngöõ naøy khoâng ñöôïc phaùt trieån, trình ñoä vaên hoùa cu�a
quaàn chuùng khoâng vöôn leân ñöôïc.

Sau hôn boán theá ky� bo� rôi ngoân ngöõ cu�a chính mình ñeå
chaïy theo moät ngoân ngöõ vaø moät vaên hoùa nöôùc ngoaøi, ngöôøi Cao
Ly ñaõ nhaän ra söï suùt keùm cu�a mình. Ñaàu theá ky� 15 hoï quay trô�
laïi phaùt trieån tieáng Cao Ly vaø laàn naøy hoï laøm moät phaùt minh ñoäc
ñaùo : moät tieáng Cao Ly môùi xuaát hieän vôùi moät maãu töï rieâng,
goàm 26 chöõ caùi, moãi chöõ caùi dieãn ta� moät aâm rieâng gioáng nhö
caùc ngoân ngöõ phöông Taây, nhöng caùc maãu töï dó nhieân laø khaùc
vôùi caùc maãu töï la tinh ABC vì luùc ñoù Cao Ly chöa bieát tôùi chaâu
AÂu.

Cuoäc caùch maïng vaên hoùa naøy ñaõ gaëp nhieàu choáng ñoái
cu�a giôùi só phu sính chöõ Haùn, nhöng nhôø quyeát taâm cu�a chính
quyeàn noù ñaõ thaønh coâng vaø nöôùc Cao Ly vöôn leân maïnh meõ.
Cho tôùi nay, ñaây vaãn laø ngoân ngöõ chính thöùc cu�a nöôùc Cao Ly
vaø ñaõ ñöôïc phong phuù hoùa raát nhieàu ñeå trô� thaønh moät ngoân ngöõ
ñaày ñu� kha� naêng ñeå chuyeân chô� moïi kieán thöùc vaên hoïc, khoa
hoïc vaø kyõ thuaät.

Vaøo ñaàu naêm 1998, moät baøi baùo cu�a moät thaân höõu ñöôïc
ñaêng treân tôø Caùnh EÙn taïi Ñöùc vaø Thoâng Luaän ñaõ pheâ phaùn moät
baøi baùo khaùc cu�a toâi. Taùc gia� pheâ phaùn toâi cöïc ñoan trong caùch

Kinh nghieäm Cao Ly
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nhaän ñònh vaên hoùa vaø lòch sö� daân toäc vaø ñöa ra nhaän ñònh laø hình
nhö nhöõng ngöôøi hoaït ñoäng chính trò Vieät Nam ñeàu coù chung
nhau moät ñieåm laø hay choïn löïa thaùi ñoä cöïc ñoan. Ñeà caäp tôùi hai
khuoân maët chính trò Vieät Nam hoài ñaàu theá ky�, taùc gia� nhaän ñònh
Phan Boäi Chaâu ñaõ cöïc ñoan trong thaùi ñoä thaân Nhaät, moät choïn
löïa maø neáu thaønh coâng vaøo luùc ñoù seõ laø moät tha�m kòch cho daân
toäc Vieät Nam ; Phan Chu Trinh ñaõ quaù khích trong coá gaéng coå
voõ duøng chöõ quoác ngöõ thay chöõ Nho vôùi haäu qua� laø ngöôøi Vieät
Nam ñaõ maát maùt raát lôùn vì bò ñoaïn tuyeät vôùi vaên hoùa Trung Hoa,
vaên hoùa goác cu�a mình. Taùc gia� vieän daãn tröôøng hôïp Cao Ly ñeå
noùi raèng ngöôøi Cao Ly, cuõng nhö ngöôøi Nhaät, ñaõ tieán maïnh nhôø
tieáp tuïc sö� duïng tieáng Haùn. Toâi chia se� vôùi baïn ñoù nhaän ñònh
veà Phan Boäi Chaâu nhöng khoâng theå ñoàng yù veà tröôøng hôïp Phan
Chu Trinh vaø chöõ quoác ngöõ, nhaát laø veà thí duï Cao Ly. Cao Ly
ñaõ suøng aùi chöõ Haùn trong voøng boán theá ky� nhöng vaãn coù ngoân
ngöõ rieâng cu�a hoï vaø töø naêm theá ky� gaàn ñaây ngoân ngöõ rieâng laø
ngoân ngöõ chính thöùc chöù khoâng pha�i chöõ Haùn. Hoï tieán nhôø
ngoân ngöõ rieâng chöù khoâng pha�i nhôø chöõ Haùn maø hoï chæ sö�
duïng nhö moät ngoaïi ngöõ.

Theo choã toâi bieát, trong tieáng Cao Ly hieän nay chæ coù
khoa�ng hai ngaøn chöõ coù goác chöõ Haùn maø thoâi, nghóa laø raát ít so
vôùi söï hieän dieän cu�a chöõ Haùn trong tieáng Vieät. Caùc chöõ Haùn
vay möôïn naøy cuõng ñaõ ñöôïc Cao Ly hoùa, nghóa laø vieát baèng
maãu töï Cao Ly, chaúng khaùc gì ta vieát chöõ goác Haùn nhö  "aân
nhaân" baèng maãu töï la tinh.

Sö� duïng ngoân ngöõ cu�a rieâng mình laø moät baét buoäc ñoái
vôùi moïi daân toäc muoán tröôøng toàn. Suy nghó vaø dieãn ta� laø hai
haønh ñoäng cô ba�n nhaát cu�a loaøi ngöôøi. Chuùng ta suy nghó vaø
dieãn ta� baèng moät ngoân ngöõ, vaø chuùng ta chæ thoa�i maùi vaø chæ
thaønh coâng toái ña trong ngoân ngöõ cu�a chính mình. Sö� duïng moät
ngoaïi ngöõ chuùng ta seõ bò giôùi haïn trong ca� suy nghó laãn dieãn ñaït,
chuùng ta seõ thua keùm. Ñoù môùi chæ laø noùi veà giôùi trí thöùc. Ñoái
vôùi coäng ñoàng daân toäc vieäc sö� duïng ngoaïi ngöõ thay vì quoác ngöõ
coøn nguy hieåm gaáp boäi. Quaàn chuùng chæ coù theå duøng ngoân ngöõ
cu�a mình chöù khoâng theå thaáu hieåu moät ngoaïi ngöõ. Bo� rôi quoác
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ngöõ laø bo� rôi ñaïi boä phaän daân toäc vaø chaáp nhaän vónh vieãn soá
phaän nhöôïc tieåu, tröø tröôøng hôïp daùm thaúng thaén xoùa bo� vaên
hoùa cu�a mình ñeå chaáp nhaän moät vaên hoùa môùi. Nhöng "coá gaéng"
xoùa bo� vaên hoùa cu�a chính mình naøy seõ ñoøi ho�i nhieàu theá ky� vaø
tôùi nay chöa daân toäc naøo laøm ñöôïc. Nöôùc Vieät Nam cu�a chuùng
ta ñaõ thö� nghieäm trong möôøi theá ky� Baéc thuoäc vaø hôn boán theá
ky� ñoäc laäp sau ñoù nhöng ñaõ khoâng "thaønh coâng".

Ñaát nöôùc ta ñang mô� ra vôùi theá giôùi vaøo giöõa luùc maø tieáng
Anh ñang thôøi thöôïng. Chaúng bao laâu moät cuoäc tha�o luaän lôùn
seõ dieãn ra : neân ñaàu tö tích cöïc vaøo tieáng Anh ñeå hoäi nhaäp mau
choùng vaøo sinh hoaït theá giôùi hay neân doàn moät coá gaéng vó ñaïi
vaøo vieäc phaùt trieån vaø ca�i tieán tieáng Vieät ? Nhieàu ngöôøi lyù luaän
raèng vôùi tieáng Anh chuùng ta seõ hieåu ñöôïc ca� theá giôùi vaø ngöôïc
laïi cuõng ñöôïc ca� theá giôùi hieåu. Tieáng Vieät coù raát nhieàu trô� ngaïi
: tieáng ñôn aâm, khoù keát hôïp vaø bieán hoùa ñeå taïo ra nhöõng töø môùi,
dieãn ta� nhöõng yù nieäm môùi ; daáu phöùc taïp, khoù duøng trong
truyeàn thoâng vaø tin hoïc ; hôn nöõa laïi khoâng ñöôïc theá giôùi bieát
ñeán, ñaèng naøo cuõng vaãn pha�i duøng tieáng Anh trong caùc giao
dòch quoác teá.

Maëc daàu taát ca� nhöõng trô� ngaïi raát lôùn vaø coù thöïc ñoù, laäp
tröôøng cu�a toâi raát roõ reät : pha�i duøng tieáng Vieät vaø pha�i ñaàu tö
vaøo tieáng Vieät.

Laäp tröôøng cu�a toâi khoâng xuaát phaùt töø moät tinh thaàn quoác
gia maø töø moät nhaän ñònh thöïc tieãn : ngöôøi Vieät chæ thaønh coâng
qua tieáng Vieät maø thoâi. Chuùng ta seõ khoâng coù hy voïng naøo ñeå
ca� nöôùc thoâng thaïo tieáng Anh, maø coù "thoâng thaïo" ñi nöõa thì
cuõng khoâng bao giôø thoâng thaïo ñöôïc baèng ngöôøi Anh hay
ngöôøi Myõ. Chuùng ta seõ hoïc tieáng Anh, nhöng ñoù seõ chæ laø ngoân
ngöõ giao dòch vôùi beân ngoaøi. Tieáng Vieät seõ vaãn laø ngoân ngöõ ñeå
hoïc ho�i, ñeå suy nghó, ñeå giaùo duïc, huaán luyeän, ñaøo taïo vaø trao
ñoåi giöõa chuùng ta. Ñoù laø choïn löïa duy nhaát cu�a chuùng ta.

Chuùng ta ñaõ coù kinh nghieäm chöõ Haùn vaø chöõ Noâm.
Chuùng ta ñaõ chæ thöïc söï tieán boä khi chöõ Noâm tröô�ng thaønh. Daân
toäc Cao Ly cuõng ñaõ coù moät kinh nghieäm töông töï veà ngoân ngöõ

Kinh nghieäm Cao Ly
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cu�a hoï sau khi ñaõ suøng aùi chöõ Haùn. Caùc daân toäc chaâu AÂu cuõng
ñaõ chæ vöôn leân nhôø bieát saùng taïo vaø ca�i tieán tieáng meï ñe� cu�a
hoï ñeå thay theá cho tieáng La Tinh.

Chuùng ta cuõng coù moät kinh nghieäm ngöôïc laïi ñaày yù
nghóa. Tænh Queùbec cu�a Canada goàm ñaïi ña soá laø ngöôøi goác
Phaùp, vaø hoï coù ñu� ñieàu kieän ñeå phaùt trieån tieáng Phaùp, nhöng
hoï khoâng pha�i laø moät phaàn cu�a nöôùc Phaùp cho neân maëc daàu coù
phöông tieän doài daøo vaø coù yù chí maïnh meõ giöõ gìn tieáng Phaùp,
hoï ñaõ khoâng saùng taùc ñöôïc gì ñaùng keå baèng tieáng Phaùp.

Nöôùc Vieät Nam ta vôùi ñieàu kieän ñòa lyù vaø nhaân vaên coù
trieån voïng ñeå trô� thaønh moät nöôùc lôùn vaø giaøu maïnh, nhöng
trieån voïng ñoù seõ chæ ñöôïc thöïc hieän vôùi tieáng Vieät. Vaäy chuùng
ta chæ coù moät choïn löïa : xaây döïng, ca�i tieán vaø phong phuù hoùa
tieáng Vieät.
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Ñoaïn Tröôøng Taân Thanh

Khi Thuùc Sinh töø bieät Thuùy Kieàu ñeå veà queâ sau moät thôøi
gian say söa aân aùi, Nguyeãn Du ta� ca�nh chia tay baèng hai caâu thô
baát hu� :

Ngöôøi leân ngöïa, ke� chia baøo
Röøng phong thu ñaõ nhuoäm maøu quan san.
Ke� ra ñi, ngöôøi coøn bòn ròn naém aùo giöõ laïi, ñeán luùc bieät

ly môùi ngôõ ngaøng nhaän ra laø muøa thu ñaõ ñeán töø luùc naøo khoâng
hay, laù vaøng ñaõ phu� ñaày loái ñi. Thì ra ñoâi uyeân öông ñaõ quaù say
söa ñeán queân ca� thôøi gian.

Nhöõng vaàn thô traùc tuyeät nhö vaäy ñaày raãy trong truyeän
Kieàu. Thieân taøi cu�a Nguyeãn Du laø ñaõ vöøa vieát truyeän vöøa saùng
taùc ra ngoân ngöõ ñeå vieát. Vaø nhöõng saùng taïo ngoân ngöõ cu�a oâng
qua� laø tuyeät vôøi. Nhöõng cuïm töø cu�a oâng ñaõ trô� thaønh nhöõng
thaønh toá quan troïng cu�a tieáng Vieät. Saéc ñeïp "nghieâng nöôùc
nghieâng thaønh", "raïch ñoâi sôn haø"�, "haøng thaàn lô laùo", "ñoäi trôøi
ñaïp ñaát", "taøi tö� giai nhaân", "sô� khanh", v.v. Kieán thöùc veà vaên
hoïc cu�a toâi khoâng coù bao nhieâu, nhöng toâi cuõng ñaõ ñoïc khaù
nhieàu taùc gia� lôùn baèng tieáng Phaùp vaø tieáng Anh vaø nhieàu truyeän
Taøu. Toâi chöa heà thaáy moät nhaø vaên naøo saùng taïo ra ngoân ngöõ
nhieàu nhö Nguyeãn Du.

Nhöng veà moät khía caïnh khaùc, truyeän Kieàu laïi ñem ñeán
cho toâi moät taâm söï chua chaùt. Ñoaïn Tröôøng Taân Thanh laø teân
cu�a moät tieåu thuyeát voâ danh cu�a moät taùc gia� voâ danh beân Trung
Quoác, Thanh Taâm Taøi Nhaân. Nguyeãn Du ñaõ giöõ nguyeân teân taùc
phaåm vaø, theo moät soá nhaø nghieân cöùu vaên hoïc, cuõng giöõ
nguyeân ca� coát truyeän, keå ca� nhöõng chi tieát ngôù ngaån nhö hoàn
ma Ñaïm Tieân, Töø Ha�i cheát ñöùng, Thuùy Kieàu cheát ñi soáng laïi
vaø gaëp vaõi Giaùc Duyeân... OÂng cuõng giöõ nguyeân caùi trieát lyù "taøi
meänh töông ñoá" bi quan vaø re� tieàn. Noùi chung, Nguyeãn Du
khoâng coù ca�m höùng vaø tö töô�ng cu�a chính mình maø chæ hoøa nhòp
theo ca�m höùng cu�a moät taùc gia� taàm thöôøng cu�a Trung Quoác vaø
ñi theo maïch tö töô�ng raát taàm thöôøng cu�a ngöôøi naøy.

TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN
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Nguyeãn Du laø khuoân maët vaên hoïc lôùn nhaát vaø cao nhaát
cu�a nöôùc ta cho tôùi ngaøy nay, cho neân nhöõng thieáu soùt cu�a oâng
caøng ñaùng tu�i hoå cho chuùng ta hôn laø nôi nhöõng taùc gia� khaùc.
Hình nhö khoâng coù caâu thô naøo trong Cung Oaùn Ngaâm Khuùc
maø laïi khoâng coù moät ñieån tích vaên hoùa hay lòch sö� Trung Hoa
vaø tuyeät nhieân khoâng coù moät qui chieáu Vieät Nam naøo ca�. Chinh
Phuï Ngaâm laø taùc phaåm hoaøn toaøn cu�a ngöôøi Vieät Nam, ba�n chöõ
Nho cu�a Ñaëng Traàn Coân cuõng nhö ba�n chöõ Noâm cu�a Ñoaøn Thò
Ñieåm, nhöng ñoù laïi laø moät truyeän Taøu, boái ca�nh vaø caùc nhaân
vaät cu�a noù ñeàu laø Trung Hoa. Taâm hoàn cu�a ngöôøi chieán só leân
ñöôøng ñöôïc dieãn ta� qua hai caâu thô :

Saên laâu lan raèng theo Giôùi Tö�
Tôùi Man Kheâ baøn söï Phuïc Ba.
Nhöng "söï Phuïc Ba" laø söï gì ? Ñoù laø vieäc töôùng nhaø Haùn

Maõ Vieän, coù töôùc Phuïc Ba Töôùng Quaân, ñem quaân ñaùnh baïi Hai
Baø Tröng, deïp cuoäc khô�i nghóa giaønh ñoäc laäp ñaàu tieân cu�a Vieät
Nam, vaø ñaët aùch ñoâ hoä moät ngaøn naêm treân nöôùc ta. Moät söï kieän
nhö vaäy maø laïi gaây höùng khô�i trong loøng hai danh só xuaát saéc
baäc nhaát cu�a nöôùc ta ñu� chöùng to� ca�m höùng cu�a só phu Vieät
Nam vaøo thôøi ñoù ñeàu chæ hoaøn toaøn laø vay möôïn.

Trong theá ky� 19 thô vaên Vieät Nam ñaõ laøm moät böôùc nha�y
voït vó ñaïi ca� veà phaåm laãn löôïng. Böôùc nha�y voït naøy ñaõ ñöôïc
tieáp noái vaø taêng cöôøng trong theá ky� 20 vôùi söï baønh tröôùng cu�a
chöõ quoác ngöõ, thô môùi vaø tieåu thuyeát theo kieåu phöông Taây.
Cuõng trong theá ky� 20 maø chuùng ta baét ñaàu laøm quen vôùi vaên
nghò luaän vaø bieân kha�o. Nhöng chuùng ta vaãn chöa coù moät taùc
phaåm naøo lôùn, coù taàm voùc quoác teá. Ca�m höùng vuïn vaët, ñam meâ
choác laùt - di sa�n cu�a moät neàn vaên hoùa nhaøn dö - ñaõ chæ ñe� ra
nhöõng taùc phaåm nho�, hoaëc hoïa hieám laém laø trung bình nhö
tröôøng hôïp truyeän Kieàu. Chuùng ta thieáu oùc saùng taïo vaø thieáu söï
daøi hôi. Taïi sao ?

Khoâng pha�i chuùng ta thieáu taøi naêng. Nguyeãn Du, Ñoaøn
Thò Ñieåm, Hoà Xuaân Höông, Nguyeãn Khuyeán, v.v. ñeàu ñaùng
ñöôïc coi laø nhöõng thieân taøi cu�a ngoân ngöõ.

Khoâng pha�i chuùng ta thieáu ñeà taøi vaø chaát lieäu. Möôøi laêm
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theá ky� ñaáu tranh vôùi thieân nhieân ñeå khai mô� ñoàng baèng soâng
Hoàng, ñaáu tranh vôùi ngoaïi bang, vua quan vaø só phu ñeå giöõ gìn
caên cöôùc. Ca� moät cuoäc nam tieán vó ñaïi keùo daøi ba�y theá ky� trong
ñoù nhöõng taám aùo naâu ñaõ daét dìu nhau vaøo tôùi Caø Mau. Hôn moät
traêm naêm Trònh-Nguyeãn phaân tranh, ba möôi naêm tranh huøng
Nguyeãn AÙnh - Taây Sôn ; cuoäc xaâm laêng cu�a ngöôøi Phaùp vaø gaàn
moät theá ky� Phaùp thuoäc mang theo moät cuoäc ñuïng ñoä döõ doäi
chöa töøng coù giöõa hai theá giôùi vaø hai neàn vaên hoùa khaùc haún
nhau. Theá roài cuoäc chieán ñaáu giaønh ñoäc laäp, cuoäc can thieäp cu�a
Hoa Kyø, cuoäc chieán tranh Nam-Baéc keùo daøi hai möôi naêm,
nhöõng cuoäc di ta�n lòch sö� ñem ngöôøi Baéc vaøo Nam vaø ñem
ngöôøi Vieät tra�i roäng ra khaép theá giôùi, v.v. Bieát bao ñoåi thay bi
huøng traùng leä, bieát bao ñau khoå, möøng vui, tình nghóa, pha�n
traéc. Taát ca� nhöõng ña�o loän doàn daäp ñoù, nhaát laø trong hôn boán
theá ky� gaàn ñaây, ñaõ coù theå cung caáp ñeà taøi cho nhöõng taùc phaåm
taàm côõ lôùn hôn Chieán Tranh vaø Hoøa Bình, Anh Em Karamazov,
Les Hommes de Bonne Volonteù, Les Thibault, Gone with the
Wind, Grapes of Wrath, A Farewell to Arms...

Chuùng ta khoâng saùng taùc ñöôïc vì chuùng ta thieáu taàm nhìn
vaø caùch nhìn ñeå thaáy ñöôïc caùi vó ñaïi ngay chung quanh chuùng
ta. Chuùng ta thieáu tö töô�ng.

Söï thieáu tö töô�ng cu�a chuùng ta laø quaù roõ reät. Chuùng ta
khoâng coù moät ñoùng goùp naøo cho tö töô�ng theá giôùi ñaõ ñaønh
nhöng chuùng ta cuõng khoâng nhaän thöùc ñöôïc veà chính mình.
Vieäc du nhaäp moät caùch cuoàng tín chu� nghóa coäng sa�n vaøo Vieät
Nam, cuõng nhö söï keùo daøi dai daúng cu�a noù, vaø cu�a laäp tröôøng
choáng coäng, toá giaùc moät caùch phuõ phaøng söï yeáu keùm veà tö
töô�ng cu�a chuùng ta.

Hieän töôïng Kim Dung trong thaäp nieân 1960 vaø ñaàu thaäp
nieân 1970 môùi thöïc laø kyø quaùi ! Truyeän kieám hieäp cu�a Kim
Dung chæ coù giaù trò töông ñöông vôùi moät boä truyeän gia�i trí nhi
ñoàng, moät boä truyeän baèng tranh hay moät phim hoaït hoïa. Noù
khoâng döïa treân moät söï thöïc naøo, khoâng coù moät giaù trò vaên hoïc
naøo maø cuõng khoâng chuyeân chô� moät tö töô�ng naøo, hay moät
nhaõn quan naøo veà cuoäc soáng vaø theá giôùi. Noù chæ khaùc vôùi caùc

Ñoaïn Tröôøng Taân Thanh



256 TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN

boä saùch kieám hieäp coå ñieån ô� choã noù töông ñoái hoùa taát ca�, pha
troän thieän aùc, chính taø. Hình nhö noù cuõng coù tham voïng qua caùc
nhaân vaät vaø phe phaùi pha�n a�nh phaàn naøo theá tranh huøng treân
theá giôùi. Nhöng noù trình baøy moät caùch ngaây ngoâ hôøi hôït. Vaø
nhaát laø noù hoaøn toaøn khoâng coù giaù trò vaên hoïc. Vaäy maø ca� mieàn
Nam say meâ, ngay ca� caùc trí thöùc ñöôïc coi laø lôùn cuõng bo� coâng
nghieân cöùu vaø baøn luaän. Toâi cuõng coù ñoïc moät soá truyeän noåi
tieáng nhaát cu�a Kim Dung vôùi muïc ñích phaân tích taâm lyù cu�a trí
thöùc mieàn Nam luùc ñoù. Thuù thöïc laø toâi raát thaát voïng, thaát voïng
veà truyeän Kim Dung thì ít vì daàu sao noù cuõng coù giaù trò gia�i trí,
nhöng thaát voïng lôùn veà söï thaáp keùm bi ñaùt cu�a trí thöùc mieàn
Nam luùc ñoù.

Thieáu tö töô�ng vaø ca�m höùng thì dó nhieân ta khoâng theå
saùng taïo maø pha�i ñi vay möôïn cu�a nöôùc ngoaøi. Nhöng coù nhöõng
boä moân ngheä thuaät trong ñoù chuùng ta baét buoäc pha�i saùng taïo,
pha�i coù ca�m höùng cu�a chính mình, döïa treân nhöõng chaát lieäu
quanh mình, chaúng haïn nhö hoäi hoïa, ñieâu khaéc vaø, ô� moät möùc
ñoä bôùt gay gaét hôn, ca muùa. Chuùng ta yeáu trong nhöõng boä moân
naøy laø leõ dó nhieân.

Ñieàu ñaùng buoàn laø, ngoaïi tröø thô vaên, nhöõng saùng taïo ít
o�i cu�a chuùng ta cho ñeán ñaàu theá ky� 20 naøy, duø laø hoäi hoïa, kieán
truùc, aâm nhaïc, muùa, v.v. ñeàu khoâng do nhöõng phaàn tö� só phu
maø do daân gian.

Ñieàu cuõng ñaùng buoàn laø haàu heát nhöõng ngöôøi loãi laïc nhaát
cu�a chuùng ta, nhöõng Nguyeãn Traõi, Maïc Ñónh Chi, Leâ Quyù Ñoân,
Nguyeãn Du, Cao Baù Quaùt, v.v. ñeàu nhôø ñaõ töøng ñi söù hay xuaát
ngoaïi vaø hoïc ho�i ñöôïc ô� nöôùc ngoaøi. Nhö theá pha�i noùi ngay
raèng neàn giaùo duïc cu�a chuùng ta khoâng ñaøo taïo ra ñöôïc nhaân taøi.

Caùi gì ñaõ giam haõm trí tueä Vieät Nam, khoâng cho noù vöôït
thoaùt, saùng taïo vaø bay boång ?

Gia�i thích ñaàu tieân laø do lòch sö� nöôùc ta, maø chuùng ta ñaõ
cuøng nhau löôïc qua trong cuoán saùch naøy. Chuùng ta khoâng pha�i
laø moät daân toäc töï do. Trong hai ngaøn naêm sau coâng nguyeân,
nghóa laø gaàn nhö troïn chieàu daøi lòch sö� ñích thöïc cu�a chuùng ta,
chuùng ta ñaõ bò ngoaïi thuoäc hôn moät ngaøn naêm, chuùng ta ñaõ pha�i
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chòu ñöïng nhöõng cuoäc chieán tha�m khoác trong phaàn lôùn thôøi
gian coøn laïi ; öu tö pha�i daønh cho söï soáng coøn thay vì cho suy
nghó vaø saùng taïo. Caùc cheá ñoä töï chu� cu�a ta chaúng qua cuõng chæ
laø nhöõng baïo quyeàn ba�n xöù. Chuùng ta khoâng coù töï do. Vaø moät
con ngöôøi khoâng coù töï do thì cuõng khoâng theå coù oùc saùng taïo.

Gia�i thích thöù hai laø do ñòa lyù. Nöôùc ta ñöôïc döïng leân töø
chaâu thoå soâng Hoàng. Caùc coâng trình thu�y lôïi, ñaép ñeâ ngaên
nöôùc, ñaøo keânh daãn nöôùc laø chuyeän sinh tö� cu�a xaõ hoäi. Chuùng
ta caàn nhöõng cheá ñoä baïo ngöôïc aùp ñaët nhöõng hy sinh taøn nhaãn
ñeå choáng cöï vôùi thieân nhieân cho söï soáng soùt cu�a taäp theå. Ñoù
laø soá phaän noâ leä chung trong quaù trình hình thaønh cu�a moïi daân
toäc soáng quanh nhöõng con soâng lôùn, vôùi löu löôïng thay ñoåi ñoät
ngoät.  Sau haøng ngaøn naêm bò chaø ñaïp vaø haønh haï nhö theá, chuùng
ta haáp thuï ba�n chaát noâ leä coäng theâm vôùi cuoäc soáng noâng daân
cô cöïc pha�i vaät loän vôùi ñaát ñeå laáy töø ñaát ra mieáng aên cho töøng
ngaøy. Keát qua� laø chuùng ta khoâng bieát nhìn xa vaø saùng taïo. Caùi
ñòa lyù ñaõ nuoâi ta cuõng ñoàng thôøi ñeå laïi cho chuùng ta nhöõng tì
veát.

Vaäy thì ñeå vöôn leân chuùng ta pha�i thaéng ñöôïc di sa�n lòch
sö� vaø ñòa lyù ñoù. Caùc tieán boä kyõ thuaät ñaõ gia�i to�a chuùng ta kho�i
aùch noâ leä cu�a ñeâ ñieàu. Coøn laïi laø di sa�n taâm lyù do quaù khöù ñeå
laïi. Chuùng ta caàn moät quyeát taâm soáng nhö nhöõng con ngöôøi töï
do vaø xaây döïng ñaát nöôùc treân töï do, bô�i vì chæ coù nhöõng con
ngöôøi töï do môùi coù kha� naêng saùng taïo.

Lòch sö� vaø ñòa lyù khoâng gia�i thích taát ca�. Coøn nhöõng yeáu
toá khaùc maø chuùng ta coù leõ ñaõ chaáp nhaän do hoaøn ca�nh lòch sö�
vaø ñòa lyù, nhöng vôùi thôøi gian chuùng ñaõ ñoùng moät vai troø coøn
quan troïng hôn.

Ñoaïn Tröôøng Taân Thanh
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Thua keùm vaø nguyeân nhaân

Cuoái theá ky� 19 chuùng ta bò ngöôøi Phaùp ñaùnh baïi vaø khuaát
phuïc moät caùch deã daøng. Thaát baïi naøy ñaày hoå nhuïc vì nöôùc Phaùp
luùc ñoù cuõng ñang chao ña�o maïnh. Naêm 1872 laø naêm quaân Phaùp
ñaùnh haï Thaêng Long, nghóa laø chæ hai naêm sau khi Phaùp ñaïi baïi
tröôùc quaân Ñöùc, hoaøng ñeá Napoleùon III, chaùu cu�a Napoleùon I,
thua traän, bò baét soáng vaø ñeá quoác thöù hai cu�a Phaùp suïp ñoå.
Nhöõng ñaïo quaân vieãn chinh cu�a Phaùp cuõng khoâng coù bao
nhieâu. Ca� hai laàn haï thaønh Thaêng Long hoï ñeàu chæ caàn vaøi traêm
quaân.

Cuoái theá ky� 20, khi nhieàu quoác gia chaâu AÙ khaùc cuõng ô�
moät möùc ñoä phaùt trieån töông ñöông vôùi chuùng ta trong theá ky�
tröôùc ñaõ tieán leân maïnh meõ, söï thua keùm cu�a chuùng ta so vôùi
phöông Taây vaãn tieáp tuïc traàm troïng theâm. Lôïi töùc bình quaân
treân moãi ñaàu ngöôøi cu�a ta vaøo naêm 2000 ñöôïc öôùc löôïng laø 300
USD, nghóa laø chæ xaáp xæ baèng 1/100 cu�a Hoa Kyø, Nhaät vaø caùc
nöôùc Taây AÂu maø thoâi. Toùm laïi trong hôn moät theá ky� ñoåi môùi
tuy chuùng ta ñaõ tieán trieån khaù nhieàu, nhöng caùc nöôùc tieân tieán
coøn tieán boä nhanh hôn vaø khoa�ng caùch giöõa hoï vaø chuùng ta
khoâng heïp laïi maø coøn roäng ra, trong khi nhieàu nöôùc cuõng chaäm
tieán nhö chuùng ta tröôùc ñaây ñaõ vöôn leân maïnh meõ.

Taïi sao coù söï thua keùm ñoù ?
Caàn pha�i gaït ñi ngay nhöõng caâu tra� lôøi quanh co : chuùng

ta khoâng may maén, chuùng ta bò chieán tranh nhieàu quaù, caùc laõnh
tuï cu�a chuùng ta toài taøn quaù, v.v. Ñoù khoâng pha�i laø nhöõng caâu
tra� lôøi thöïc söï. Theá taïi sao chuùng ta laïi gaëp toaøn nhöõng xui xe�o,
taïi sao laïi chieán tranh nhieàu quaù, taïi sao laïi chæ coù nhöõng ngöôøi
laõnh ñaïo toài ? Ñònh meänh naøo khieán chuùng ta cöù, nhö Nguyeãn
Du noùi, tìm toaøn nhöõng nga� ñoaïn tröôøng maø ñi ?

Khi moät quoác gia thua keùm maëc duø nhöõng ñieàu kieän ñòa
lyù khoâng ñeán noãi quaù baát lôïi thì chæ coù theå coù hai gia�i thích, moät
laø con ngöôøi toài, hai laø vaên hoùa toài maø thoâi. Nhöng coù thöïc laø
coù hai gia�i thích khoâng hay chæ coù moät ? Taát ca� caùc nhaø baùc hoïc
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veà nhaân chu�ng, y khoa, taâm lyù ñeàu ñaõ ñoàng yù vôùi nhau veà moät
keát luaän : chæ coù moät gioáng ngöôøi treân theá giôùi naøy maø thoâi vaø
moïi daân toäc ñeàu coù nhöõng kha� naêng nhö nhau hay ít ra gaàn nhö
nhau. Chæ coù nhöõng phaàn tö� cöïc ñoan vaø kyø thò, thöôøng thöôøng
voâ hoïc, môùi phu� nhaän keát luaän naøy. Vôùi thôøi gian caøng ngaøy
noù caøng ñöôïc xaùc nhaän.

Coù theå vaãn coù nhöõng ngöôøi hoà nghi veà söï bình ñaúng kha�
naêng trí tueä thöïc söï giöõa nhöõng con ngöôøi, coi ñoù laø moät xaùc
quyeát coù tính caùch trieát hoïc vaø nguyeân taéc hôn laø moät söï kieän
khoa hoïc vaø khaùch quan, nhöng cho tôùi nay hoï chöa ñöa ra ñöôïc
moät laäp luaän giaù trò naøo.

Nhöng ngay ca� neáu chuùng ta chaáp nhaän ñeå taïm khoâng
baøn caõi veà söï hoà nghi ñoù thì vaán ñeà vaãn khoâng ñaët ra ñoái vôùi
ngöôøi Vieät Nam. Ngöôøi Vieät Nam qua tieáp xuùc vôùi vaên hoùa,
khoa hoïc vaø kyõ thuaät phöông Taây ñaõ chöùng to� kha� naêng haáp
thuï nhanh choùng baát cöù moät kieán thöùc naøo. Hôn hai trieäu ngöôøi
Vieät ha�i ngoaïi, sau moät thôøi gian thích nghi raát ngaén ngu�i, ñaõ
ñaït ñöôïc moät möùc soáng vaø moät trình ñoä gaàn töông ñöông vôùi
daân toäc caùc nöôùc tieáp cö. Con ngöôøi Vieät Nam khoâng toài.

Nguyeân nhaân cu�a söï thua keùm bi ñaùt hieän nay nhö vaäy
chæ laø vì vaên hoùa cu�a chuùng ta quaù toài maø thoâi. Vaäy chuùng ta
pha�i thay ñoåi vaên hoùa neáu muoán vöôn leân.

Maø vaên hoùa laø gì ? Ñoù laïi laø ca� moät caâu ho�i phöùc taïp coù
theå tranh caõi voâ cuøng taän. Nhöng trong söï suy nghó ñeå ñi tìm tieán
boä chung, chuùng ta coù theå taïm chaáp nhaän moät ñònh nghóa thu
heïp : vaên hoùa cu�a moät daân toäc laø toaøn boä nhöõng nhaän thöùc vaø
nhöõng giaù trò ñaõ taïo ra cho daân toäc ñoù moät caùch suy nghó vaø haønh
ñoäng, moät caùch tieáp caän vaø öùng xö� vôùi moâi tröôøng chung
quanh.

Ñeán ñaây caàn nhaán maïnh, vaø nhaán thöïc maïnh, moät ñieàu.
Ñoù laø neáu quan saùt kyõ chuùng ta seõ thaáy taát ca� moïi giaù trò, toát
cuõng nhö xaáu, ñeàu hieän dieän trong moïi neàn vaên minh, hay cuõng
nhö dô�. Ñieàu khaùc bieät laø taàm quan troïng töông ñoái cu�a caùc giaù
trò trong moãi neàn vaên hoùa. Caùc neàn vaên hoùa khaùc nhau khoâng
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pha�i vì chuùng chöùa ñöïng nhöõng giaù trò khaùc nhau maø vì chuùng
daønh cho caùc giaù trò nhöõng troïng löôïng khaùc nhau. Vaø söï khaùc
bieät naøy coù theå ñöa ñeán nhöõng haäu qua� cöïc kyø lôùn. Con seân
cuõng chuyeån ñoäng, con ngöïa cuõng chuyeån ñoäng, nhöng hai
con vaät naøy khoâng chuyeån ñoäng vôùi cuøng moät vaän toác. Nhö
vaäy, trong cuoäc tha�o luaän veà vaên hoùa, chuùng ta ñöøng neân maát
thì giôø ñeå bieän luaän Khoång Giaùo cuõng coù caùi naøy, Coâng Giaùo
cuõng coù caùi kia, Phaät Giaùo cuõng coù caùi noï, v.v. Khi chuùng ta noùi
caàn thay ñoåi vaên hoùa (hay caàn laøm moät cuoäc caùch maïnh vaên
hoùa) laø chuùng ta muoán noùi caàn thay ñoåi troïng löôïng töông ñoái
cu�a caùc giaù trò döïa treân kinh nghieäm cu�a nhöõng daân toäc tieán boä
chöù khoâng pha�i laø caàn nhaäp ca�ng giaù trò naøy, loaïi bo� giaù trò kia.

Khoâng pha�i laø moät tình côø maø Vieät Nam vaø Trung Quoác
coù thaân phaän gaàn gioáng nhau. Ca� hai nöôùc ñeàu chòu nhöõng
tha�m kòch lôùn, ñeàu vöôùng maéc vôùi moät chu� nghóa ñaõ bò ñaøo tha�i,
ñeàu thua keùm bi ñaùt trong khi nhöõng ngöôøi daân cu�a ca� hai nöôùc
laäp nghieäp taïi nöôùc ngoaøi ñeàu khaù thaønh coâng. Cuõng khoâng
pha�i laø moät söï tình côø maø Ña�ng Coäng Sa�n Vieät Nam luoân luoân
leõo ñeõo chaïy theo Ña�ng Coäng Sa�n Trung Quoác nhö caùc vua
chuùa nhaø Nguyeãn leõo ñeõo chaïy theo trieàu Thanh. Cuøng moät
vaên hoùa ñöa tôùi cuøng moät caùch suy nghó vaø haønh ñoäng, vaø cuoái
cuøng ñöa tôùi nhöõng choïn löïa gioáng nhau. Vieät Nam cuøng moät
vaên hoùa vôùi Trung Quoác, nghóa laø cuøng ñeà cao moät soá giaù trò vaø
cuøng xem thöôøng moät soá giaù trò khaùc, bô�i vì ñaõ bò leä thuoäc Trung
Quoác trong hôn moät ngaøn naêm vaø ñaõ coá gaéng raäp khuoân theo
Trung Quoác trong gaàn moät ngaøn naêm sau ñoù.

Ngaøy nay, tröôùc hoaøn ca�nh bi ñaùt cu�a ñaát nöôùc, nhieàu
ngöôøi ñaõ thao thöùc ñaët vaán ñeà laøm theá naøo ñeå ñöa ñaát nöôùc ñi
leân. Ñaïi ña soá nhöõng phaùt bieåu naøy thuoäc hai loaïi.

Loaïi thöù nhaát phaân tích nhöõng sai laàm hoaëc toá giaùc nhöõng
daõ taâm trong quaù khöù ñaõ ñöa ñeán tình traïng hieän nay.

Loaïi thöù hai quay löng laïi vôùi quaù khöù vaø höôùng veà töông
lai, goàm nhöõng ñeà nghò veà keá hoaïch vaø kinh teá, ñoâi khi döïa treân

Thua keùm vaø nguyeân nhaân
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nhöõng thoáng keâ ñöôïc söu taäp khaù coâng phu.
Toâi cho ca� hai caùch tieáp caän naøy ñeàu khoâng ñuùng. Neáu

vaãn giöõ nguyeân moät vaên hoùa cuõ thì duø khoâng laøm sai laàm naøy
ngöôøi ta cuõng seõ laøm sai laàm khaùc. Coøn caùc keá hoaïch kinh teá
taøi chaùnh thì toâi hoaøn toaøn dò öùng. Khoâng pha�i vì ta thöïc hieän
keá hoaïch kinh teá naøy thay vì keá hoaïch kinh teá khaùc maø ñaát nöôùc
ta seõ khaù hôn. Nhöõng "chuyeân gia" nghó nhö vaäy khoâng hieåu
gì veà kinh teá vaø taïo ra cho ngöôøi khaùc nhöõng a�o töô�ng sai laàm.
Hoï khoâng ñoùng goùp maø coøn ñaùnh laïc höôùng nhöõng suy tö kho�i
nguyeân nhaân chính cu�a moïi ñau khoå cu�a chuùng ta hieän nay.

Chuùng ta ñaõ nhö ngaøy nay bô�i vì chuùng ta ñaõ coù moät vaên
hoùa toài teä. Chuùng ta chæ vöôn leân ñöôïc neáu yù thöùc ñöôïc raèng
vaên hoùa cu�a ta toài, caàn pha�i thay theá baèng moät vaên hoùa khaùc.
Ngay ca� neáu chæ giôùi haïn trong phaùt trieån kinh teá maø thoâi thì
cuõng caàn yù thöùc raèng phaùt trieån kinh teá chu� yeáu vaãn chæ laø moät
vaán ñeà taâm lyù vaø vaên hoùa.
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Khoång Giaùo vaø Khoång Tö�

Ñoïc xong nhöõng doøng tröôùc ñoäc gia� ñaõ coù theå ñoaùn laø toâi
saép ñaët vaán ñeà Nho Giaùo. Vaên hoùa truyeàn thoáng cu�a ta laø vaên
hoùa Nho Giaùo. Noùi raèng vaên hoùa cu�a ta caàn ñöôïc xeùt laïi coù
nghóa laø chuùng ta pha�i nhaän ñònh laïi Nho Giaùo.

Nhieàu ñoäc gia� coù Taây hoïc, nhaát laø nhöõng ñoäc gia� tre�, coù
theå seõ pha�n öùng : taïi sao laïi caàn ñaët vaán ñeà Nho Giaùo ? Vaên hoùa
cu�a chuùng ta ngaøy nay ñaâu coøn laø vaên hoùa Nho Giaùo nöõa, ngöôøi
Vieät Nam ñaõ thoâi hoïc chöõ nho vaø tö töô�ng Nho Giaùo töø gaàn moät
theá ky� nay roài. Toâi coù bieát Töù Thö, Nguõ Kinh laø gì ñaâu ? v.v. Xin
caùc baïn bình tónh. Vaên hoùa cu�a chuùng ta vaãn laø vaên hoùa Nho
Giaùo. Töø giaõ moät neàn vaên hoùa khoâng deã ñaâu ; noù ñoøi ho�i moät
coá gaéng taøn baïo ñoái vôùi chính mình, ñieàu maø cho tôùi nay chuùng
ta vaãn töø choái khoâng laøm. Kieán thöùc cu�a chuùng ta coù theå ñaõ ñoåi
môùi raát nhieàu nhöng vaên hoùa khoâng pha�i chæ laø kieán thöùc. Vaø
vaên hoùa cu�a chuùng ta chöa thay ñoåi bao nhieâu. Moät neáp soáng
maø chuùng ta ñaõ theo trong maáy ngaøn naêm khoâng deã gì chuùng
ta coù theå ñoaïn tuyeät trong voøng moät theá ky�, nhaát laø trong suoát
theá ky� ñoù chuùng ta laïi raát ít ñaët vaán ñeà trieát lyù vaø taâm lyù. Chuùng
ta vaãn giöõ hoàn tính cuõ vaø noùi chung chæ tieáp thu nhöõng hieåu bieát
môùi moät caùch thöïc duïng, ñeå sö� duïng chuùng vôùi taâm lyù coù saün,
nghóa laø taâm lyù Nho Giaùo. Ñoù laø noùi veà nhöõng ngöôøi coù hoïc
thöùc, coøn ñoái vôùi ñaïi ña soá quaàn chuùng thì taâm lyù Nho Giaùo laïi
coøn toàn taïi maïnh hôn.

Vaên hoùa vaø taâm lyù chu� yeáu naèm trong neáp soáng, vaø moät
neáp soáng coù caùch löu truyeàn rieâng cu�a noù, qua sinh hoaït gia
ñình, qua haønh ñoäng, cö� chæ, thaùi ñoä vaø nhöõng caùi nhìn cu�a cha
meï vaø ngöôøi chung quanh, qua nhöõng göông anh huøng, lieät só,
vó nhaân maø chuùng ta tieáp thu taïi hoïc ñöôøng, qua nhöõng chuyeän
baø keå cho chaùu, coâ giaùo keå cho hoïc troø ô� ngay ñaàu ñôøi. Vaên hoùa
laø toaøn boä nhöõng yù nieäm vaø giaù trò maø chuùng ta ñaõ ñöôïc giaùo
duïc ñeå coi laø ñuùng vaø do ñoù quyeát ñònh caùch suy nghó, haønh
ñoäng vaø öùng xö� cu�a chuùng ta. Kieán thöùc chæ laø beà maët cu�a vaên
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hoùa, laø nhöõng duïng cuï ñeå theå hieän moät vaên hoùa. Vaên hoùa
khoâng ñeán vôùi chuùng ta baèng lyù trí ñeå chuùng ta coù theå bieän
luaän, choïn loïc vaø pha�n baùc. Noù ñeán moät caùch kín ñaùo vaø voâ tình
; noù naèm trong voâ thöùc cu�a chuùng ta, noù xaâm nhaäp taâm hoàn
chuùng ta, trô� thaønh ba�n naêng cu�a chuùng ta. Noù khoáng cheá vaø
chæ huy chuùng ta maø chuùng ta khoâng yù thöùc ñöôïc neân caøng khoù
cöôõng laïi. Noù laø moät phaàn cu�a chính chuùng ta neân chuùng ta chæ
coù theå xeùt laïi noù neáu daùm ra kho�i mình ñeå choáng laïi chính mình.
Do ñoù vaên hoùa vaø taâm lyù coù söùc soáng cöïc kyø dai daúng. Chuùng
ta vaãn tieáp tuïc ñöôïc ñaøo taïo theo Nho Giaùo ngay ca� neáu chuùng
ta khoâng yù thöùc ñöôïc nhö vaäy. Nho Giaùo vaãn coøn hieän dieän raát
maïnh meõ trong xaõ hoäi Vieät Nam vaø trong con ngöôøi Vieät Nam.
Bô�i vaäy chuùng ta pha�i tìm hieåu noù ñeå bieát chuùng ta laø ai.

Nho Giaùo thöôøng ñöôïc goïi laø Khoång Giaùo. Maëc daàu caùch
goïi naøy khoâng ñuùng nhöng vôùi thôøi gian noù ñaõ thaønh chính
thöùc. Töø khi coù trao ñoåi giöõa phöông Ñoâng vaø phöông Taây thì
danh xöng Khoång Giaùo ñaõ thay theá haún danh xöng Nho Giaùo,
vì ngöôøi phöông Taây chæ bieát ñeán danh xöng Khoång Giaùo
(Confucianism) maø thoâi.

Tröôùc khi baøn veà Khoång Giaùo caàn ñaët ra ngoaøi voøng
traùch nhieäm moät nhaân vaät : oâng Khoång Khaâu. OÂng naøy thöôøng
ñöôïc goïi moät caùch toân kính laø Khoång Phu Tö� hay Khoång Tö�.
Ngöôøi AÙ Ñoâng, nhaát laø ngöôøi Trung Quoác vaø ngöôøi Vieät Nam,
goïi oâng laø "Ñöùc Khoång", coi oâng nhö moät vò thaùnh, thaùnh toå cu�a
moät toân giaùo. Khoâng thieáu nhöõng taùc phaåm noùi ñeán "Ñaïo
Khoång".

Khoång Khaâu sinh naêm 551 tröôùc Taây lòch vaø maát naêm
479 tröôùc Taây lòch, nghóa laø ngay chính giöõa moät thôøi ñaïi daøi
500 naêm (722-221 tröôùc Taây lòch) maø lòch sö� goïi laø thôøi Xuaân
Thu Chieán Quoác. Luùc ñoù Trung Quoác ñaõ coù gaàn boán ngaøn naêm
lòch sö� roài. Theo sö� Trung Quoác thì vò vua ñaàu tieân laø Phuïc Hi
(4480-4365 tröôùc Taây lòch) ñaõ ñaët ra taùm que� boùi toaùn ñeå doø yù
trôøi ñaát, quæ thaàn. Nieân ñaïi coù theå khoâng ñöôïc chính xaùc, nhöng
söï kieän naøy chöùng to� raèng ngay töø moät thôøi ñaïi raát xa xöa, khi
haàu nhö ca� nhaân loaïi coøn raát baùn khai thì xaõ hoäi Trung Quoác ñaõ
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tieán hoùa ñeán möùc nhöõng baên khoaên sieâu hình ñaõ xuaát hieän. Töø
quaù trình lòch sö� raát daøi ñoù ñaõ hình thaønh moät sinh hoaït vaên hoùa
vaø chính trò coù neàn neáp : Nho Giaùo.

Thôøi ñaïi cu�a Khoång Tö� laø thôøi Xuaân Thu Chieán Quoác,
cuõng laø thôøi nhaø Chu, moät trieàu ñaïi keùo daøi hôn 900 naêm, töø theá
ky� 12 ñeán theá ky� 3 tröôùc Taây lòch. Nö�a ñaàu nhaø Chu raát oån ñònh,
nhöng töø nö�a sau theá löïc cu�a chính quyeàn trung öông suy yeáu
ñi, ñeán ñoä pha�i dôøi ñoâ veà phöông Ñoâng ñeå traùnh giaëc. Caùc nöôùc
chö haàu khoâng coøn thuaàn phuïc trung öông nöõa, maëc söùc tranh
giaønh vaø thoân tính laãn nhau. Khoång Tö� sinh soáng trong nö�a sau
naøy. Luùc ñoù Nho Giaùo ñaõ thaønh hình töø raát laâu roài.

Nho Giaùo laø moät heä thoáng giaùo duïc vaø ñaøo taïo nhöõng
ngöôøi phuïc vuï cho caùc vua chuùa, vua nhaø Chu cuõng nhö caùc vua
chö haàu. Chöõ "Nho" trong tieáng Trung Quoác goàm moät chöõ
"Nhaân", coù nghóa laø ngöôøi, beân caïnh moät chöõ "Nhu", coù nghóa
laø caàn thieát. Nhö vaäy "nho" coù nghóa laø ngöôøi caàn thieát ñeå giuùp
caùc vua chuùa trò nöôùc. Caàn hieåu roõ nhö vaäy ñeå ñöøng ngoä nhaän
coi Nho Giaùo laø moät trieát lyù. Nho Giaùo chæ laø söï gia�ng daïy
nhöõng ñöùc tính vaø kieán thöùc pha�i coù ñeå ñöôïc choïn ra laøm quan
; noùi theo ngoân ngöõ ngaøy nay, ñoù laø moät chöông trình ñaøo taïo
coâng chöùc.

Khoâng pha�i ai theo hoïc ñaïo Nho cuõng ñeàu ñöôïc laøm
quan. Vaøo thôøi nhaø Chu vaø tröôùc ñoù, nhöõng ngöôøi ñöôïc choïn
ñeå ra laøm quan ñöôïc goïi laø "só" vaø ñöôïc ñaët döôùi quyeàn qua�n
lyù cu�a moät quan tö ñoà ; hoï ñöôïc huaán luyeän saùu ngheà : leã (caùc
nghi thöùc), nhaïc, xaï (voõ vaø baén cung), ngöï (ñieàu khieån xe,
ngöïa), thö (ghi cheùp taøi lieäu) vaø soá (boùi toaùn). Neáu laáy hình a�nh
thôøi nay thì só laø nhöõng hoïc vieân cu�a moät tröôøng quoác gia haønh
chính, vôùi moät khaùc bieät caên baûn laø caùc hoïc vieân toát nghieäp
khoâng phuïc vuï moät quoác gia maø laøm ñaày tôù cho moät ngöôøi chuû.

Xaõ hoäi Trung Quoác töø ngaøy laäp quoác ñeán raát laâu sau khi
Khoång Tö� ra ñôøi vaø maát ñi, caàn nhaán maïnh laø raát laâu sau khi
Khoång Tö� maát, ñöôïc chia laøm ba giai caáp vöông haàu, quaân tö�
vaø tieåu nhaân. Söï phaân chia naøy thuaàn tuùy döïa vaøo choã ñöùng
trong xaõ hoäi chöù khoâng mang moät noäi dung ñaïo ñöùc naøo.

Khoång Giaùo vaø Khoång Töû
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Vöông haàu laø nhöõng quí toäc giaøu coù, coù ñaát ñai vaø noâng noâ.
Tieåu nhaân, coøn goïi laø daân, laø nhöõng noâng noâ baàn cuøng soáng
döôùi söï thoáng trò cu�a giai caáp quí toäc, dó nhieân giai caáp tieåu nhaân
chieám tuyeät ñaïi ña soá trong xaõ hoäi. Quaân tö� laø giai caáp trung
gian giuùp giai caáp quí toäc thoáng trò giai caáp tieåu nhaân.

Phaàn lôùn nhaân sinh quan cu�a Khoång Khaâu ñöôïc ghi cheùp
laïi trong saùch Luaän Ngöõ. Khoång Khaâu laøm coâng vieäc ñaøo taïo
ra caùc quaân tö�, oâng vaïch ra moät ngöôøi quaân tö� kieåu maãu.
Thöôøng thöôøng nhöõng lôøi giaùo huaán cu�a Khoång Khaâu coù hai
veá : "Ngöôøi quaân tö� thì..., coøn ke� tieåu nhaân thì...". Khoång Tö�
khoâng tieát kieäm lôøi ñeà cao ngöôøi quaân tö� vaø cuõng khoâng tieác
lôøi maït saùt ñaùm tieåu nhaân. OÂng ñöùng haún veà phía caùc vua chuùa.
Trong lòch sö� Trung Hoa vaø theá giôùi chöa coù ai coù thaùi ñoä khinh
bæ ñoái vôùi quaàn chuùng baèng oâng.

Ñieàu raát ñaùng ngaïc nhieân laø tuyeät ñaïi ña soá nhöõng ngöôøi
baøn luaän veà Khoång Giaùo khoâng hieåu yù nghóa cu�a nhöõng töø ngöõ
"quaân töû" vaø "tieåu nhaân" ô� vaøo thôøi ñaïi cu�a Khoång Khaâu (vaø
raát laâu sau khi oâng ñaõ qua ñôøi) neân hoï thöôøng hay coi só vaø quaân
tö� laø nhöõng giaù trò tinh thaàn, bieåu töôïng cu�a moät nhaân caùch, moät
ñaïo ñöùc vaø hoï hay ñoàng hoùa só vaø quaân tö� vôùi söï cao thöôïng.
Thöïc ra "nho" chæ laø nhöõng ngöôøi hoïc ñeå ra laøm quan, "só" laø
nhöõng nho ñöôïc tuyeån choïn ñeå ñöôïc huaán luyeän thaønh quan,
"quaân tö�" laø moät giai caáp, giai caáp cu�a ke� só, nhöõng ke� laøm tay
sai cho caùc vua chuùa ñeå thoáng trò quaàn chuùng. Coøn "tieåu nhaân"
chæ coù nghóa laø quaàn chuùng maø thoâi. Coù theå vôùi thôøi gian yù nghóa
cu�a nhöõng danh töø tieåu nhaân, quaân tö� ñaõ bieán ñoåi, nhöng ô� vaøo
thôøi ñaïi cu�a Khoång Khaâu vaø raát laâu sau khi oâng ñaõ qua ñôøi, ñoù
chæ laø nhöõng thaønh phaàn xaõ hoäi.

Giai caáp quaân tö�, hay só, do ñaâu maø coù ? Ñoù coù theå laø
nhöõng ngöôøi trong giai caáp tieåu nhaân may maén ñöôïc caùc vua
chuùa tin duøng, naâng ñôõ roài nhôø chöùc vuï maø ñaït tôùi söï hieåu bieát
hôn quaàn chuùng. Ñoù cuõng coù theå laø nhöõng quí toäc sa suùt, hay
nhöõng ngöôøi thua traän ñöôïc ke� chieán thaéng duøng laøm tay chaân.

Khoång Tö� laø moät só. OÂng laø con cu�a moät vò quan nho� nöôùc
Loã teân laø Thuùc Löông Ngoät. Naêm 19 tuoåi oâng ñöôïc boå nhieäm
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vaøo chöùc vuï moät quan thu thueá, roài sau ñoù ñöôïc cö� troâng coi
ñaøn suùc vaät duøng vaøo vieäc cuùng teá. Vaøo thôøi ñaïi ñoù, cuùng teá
trôøi ñaát quæ thaàn laø moät vieäc quan troïng haøng ñaàu. Theo sö� saùch
thì Khoång Tö� say meâ vieäc cuùng teá ngay töø hoài coøn thô aáu cho
neân thaïo vieäc cuùng teá raát sôùm ; ngay khi oâng coøn tre� ñaõ coù
nhöõng gia ñình gô�i con theo oâng hoïc ngheà cuùng. Nhö vaäy ngheà
chính cu�a Khoång Tö� laø ngheà thaày cuùng. Hai ngheà thu thueá vaø
thaày cuùng ñaõ coù a�nh höô�ng quyeát ñònh leân caù tính cu�a oâng.
Trong suoát cuoäc ñôøi, Khoång Khaâu raát troïng söï chính xaùc vaø caùc
nghi thöùc, oâng tin vaøo nhöõng söï huyeàn bí maø khoâng bao giôø
thaéc maéc. Vì xuaát saéc trong cuùng teá, Khoång Khaâu ñöôïc vua
nöôùc Loã gô�i veà kinh ñoâ nhaø Chu ñeå hoïc ho�i theâm veà leã nghi.
Nhôø cuoäc du hoïc ñoù maø oâng raát ñöôïc kính troïng khi trô� veà nöôùc
Loã. Caàn nhaán maïnh laø vaøo thôøi ñoù cuùng laø vieäc quan troïng nhaát.
Caùc trieàu ñình coù hai loaïi quan, loaïi quan Chuùc lo vieäc cuùng teá
vaø loaïi quan Sö� lo vieäc thöôøng ngaøy; nhöng quan Chuùc cao hôn
quan Sö� vì cuùng teá ñöôïc coi laø cao nhaát. Tuy vaäy, vua nöôùc Loã
vaãn khoâng tin duøng oâng. Maõi tôùi naêm 51 tuoåi, moät tuoåi raát cao
vaøo thôøi ñoù, Khoång Tö� môùi ñöôïc boå nhieäm vaøo chöùc Trung Ñoâ
Teå vaø sau ñoù thaêng daàn tôùi chöùc töôùng quoác, chöùc vuï ñöùng ñaàu
caùc quan. Theo saùch sö� thì oâng trò nöôùc raát nghieâm minh vaø ñaõ
ñem laïi oån ñònh vaø phoàn thònh cho nöôùc Loã. Nhöng chæ moät naêm
sau khi nhaän chöùc töôùng quoác, oâng töø chöùc vì moät lyù do raát nho�
moïn : vua nöôùc Loã ñaõ khoâng chia phaàn thòt cho oâng trong buoåi
teá Giao. Töø ñoù oâng baét ñaàu moät cuoäc haønh trình vaát va� daøi 11
naêm qua nhieàu nöôùc ñeå xin laøm quan, nhöng oâng khoâng ñöôïc
vua naøo duøng ca�. Khi oâng chaùn na�n trô� veà nöôùc Loã thì ñaõ 68
tuoåi, oâng bo� moäng laøm quan vaø taäp trung coá gaéng ñeå vieát saùch.

Trong vieäc bieân soaïn saùch, Khoång Khaâu hoaøn toaøn
khoâng saùng taùc gì ca� maø chæ ghi cheùp nhöõng gì ñaõ coù saün. OÂng
noùi : "Ta chæ thuaät laïi maø khoâng saùng taùc, ta tin vaø thích nhöõng
gì cu�a ñôøi xöa" [thuaät nhi baát taùc, tín nhi hieáu coå]. Ñoù khoâng
pha�i laø moät caâu noùi khieâm toán nhö ta coù theå nghó maø laø ca� moät
toân chæ cu�a Khoång Khaâu. OÂng coi nhöõng trieát lyù vaø hieåu bieát
cu�a ngöôøi xöa laø ñaày ñu� vaø hoaøn chænh, ñôøi sau cöù theá maø theo
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khoâng ñöôïc sö�a ñoåi, theâm bôùt gì ca�.
Khoång Khaâu cheùp laïi naêm cuoán saùch ñöôïc goïi laø "Nguõ

Kinh": Kinh Dòch (boùi toaùn), Kinh Thö (vaên töø cu�a caùc vua
quan), Kinh Thi (caùc baøi thô vaø caùc baøi haùt), Kinh Leã (caùc nghi
thöùc veà cuùng teá vaø hoäi hoïp trong trieàu ñình) vaø Kinh Nhaïc.
Ngoaøi ra Khoång Khaâu coøn soaïn ra boä saùch Xuaân Thu, cuõng
ñöôïc goïi laø kinh, chu� yeáu keå chuyeän veà caùc vua chuùa nöôùc Loã.
Caùc cuoán kinh naøy ñeàu ñaõ bò thaát laïc. Ñeán khi nhaø Haùn troïng
nho hoïc môùi cho tìm laïi nhöng khoâng ñöôïc bao nhieâu. Caùc ñeä
tö� haäu boái cu�a Khoång Tö� theâm bôùt vaøo raát nhieàu, taïo thaønh naêm
cuoán saùch goïi laø Nguõ Kinh : Kinh Dòch, Kinh Thö, Kinh Leã, Kinh
Thi vaø Kinh Xuaân Thu. Rieâng Kinh Nhaïc chæ coøn laïi moät chöông
ñöôïc cho vaøo Kinh Leã.

Caùc nho só ñôøi sau coøn vieát ra boán cuoán saùch khaùc laø Ñaïi
Hoïc, Trung Dung, Luaän Ngöõ vaø Maïnh Tö�. Boán cuoán saùch naøy,
ñöôïc goïi chung laø Töù Thö. Ñaïi Hoïc (do ngöôøi hoïc troø cu�a
Khoång Tö� laø Taêng Tö� vieát) vaø Trung Dung (do ngöôøi hoïc troø
cu�a Taêng Tö� laø Khoång Caáp vieát) thaät ra chæ laø moät soá chöông
ñaõ coù trong Kinh Leã. Luaän Ngöõ (do Taêng Tö� vaø caùc moân ñeä
soaïn) ghi cheùp laïi nhöõng lôøi daïy cu�a Khoång Tö� ; Maïnh Tö� laø
cuoán saùch do Maïnh Tö�, teân thaät laø Maïnh Kha, sinh ra hôn moät
traêm naêm sau ngaøy Khoång Tö� maát, vaø caùc moân ñeä cu�a oâng,
cheùp laïi nhöõng lôøi noùi cu�a Maïnh Tö�.

Töù Thö vaø Nguõ Kinh ñöôïc coi nhö nhöõng cuoán saùch caên
ba�n cu�a Nho Giaùo, trong ñoù Luaän Ngöõ quan troïng hôn ca�.

Khoång Giaùo, hay ñuùng hôn laø Nho Giaùo, ñaõ ñöôïc nhieàu
ñoùng goùp cu�a nhieàu nho só qua nhieàu thôøi ñaïi. Trong nhöõng nho
só naøy, ngöôøi noåi tieáng nhaát laø Maïnh Tö� ; teân Maïnh Tö� ñöôïc
gheùp lieàn vôùi Khoång Tö�, Khoång Giaùo vì theá coøn ñöôïc goïi laø
ñaïo Khoång Maïnh. Sau Maïnh Tö� khoa�ng nö�a theá ky� coøn moät
nho só raát xuaát saéc khaùc laø Tuaân Tö�. Tuaân Tö� vöøa coù kha� naêng
lyù luaän xuaát chuùng laïi vöøa coù oùc pheâ phaùn, oâng baøi baùc tinh
thaàn thu� cöïu cu�a nhöõng ngöôøi ñi tröôùc, ña� phaù söï meâ tín vaøo
thaàn linh, ñeà cao vai troø cu�a giaùo duïc. Tuaân Tö� raát phoùng
khoaùng, ñi raát saâu vaøo taâm lyù con ngöôøi vaø phaân tích khaù caën
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keõ veà söï hieåu bieát. OÂng laø moät trieát gia thöïc söï vaø leõ ra ñaõ pha�i
mô� ñöôøng cho Nho Giaùo ñoåi môùi vaø tieán leân. Tieác raèng oâng bò
ca� moät khoái nho só ñoâng ña�o cheâ bai, caùc vua chuùa dó nhieân
cuõng khoâng chaáp nhaän söï phoùng khoaùng cu�a oâng neân Tuaân Tö�
khoâng ñöôïc coi laø thaùnh hieàn vaø tö töô�ng cu�a oâng khoâng ñöôïc
ñeà cao.

Sau thôøi Ñoâng Chu Lieät Quoác, nhöõng ñoùng goùp quan
troïng nhaát cho Nho Giaùo laø cu�a Ñoång Troïng Thö vaø Döông
Huøng döôùi thôøi nhaø Haùn (202-220 tröôùc Taây lòch) ; Vöông
Thoâng vaøo thôøi nhaø Tuøy (581-618), Haøn Duõ vaøo thôøi nhaø
Ñöôøng (618-906) ; Vöông An Thaïch, Chu Ñoân Di, Tröông Taùi,
Trình Haïo, Chu Di vaøo thôøi nhaø Toáng (960-1280) ; Vöông
Döông Minh ñôøi nhaø Minh (1368-1648). Nhöõng ñoùng goùp ñoù
ñaõ khieán caùc hoïc gia� boái roái khi baøn veà Nho Giaùo vaø thöôøng
ñaët caâu ho�i "Nho Giaùo naøo ? Haùn Nho, Ñöôøng Nho, Toáng Nho
hay Minh Nho ?". Tuy nhieân, caùc thay ñoåi naøy chæ laø nhöõng thay
ñoåi veà caùch dieãn ñaït vaø aùp duïng maø khoâng thay ñoåi ba�n chaát
vaø tinh thaàn cu�a Nho Giaùo. Nho Giaùo vaãn laø moät heä thoáng yù
thöùc toân troïng cheá ñoä quaân chu� cöïc quyeàn, ba�o thu� vaø baát
dung.

Ñoái vôùi Nho Giaùo, Khoång Tö� khoâng saùng taùc gì ca�. Ñoùng
goùp cu�a oâng khoâng ñaùng keå so vôùi Maïnh Tö� vaø cuõng keùm haún
caùc danh nho sau naøy. OÂng ñaõ chæ cheùp laïi caùc saùch cuõ vaø hôn
nöõa caùc saùch cu�a oâng ñeàu ñaõ thaát laïc. Nhö vaäy khi pheâ phaùn
tö töô�ng Khoång Giaùo, duø ñeå beânh vöïc hay leân aùn, duø ñeå khen
hay cheâ, caàn pha�i taùch rôøi noù kho�i nhaân vaät Khoång Khaâu. Veà
maët tö töô�ng, neân nhaán maïnh laø veà maët tö töô�ng, oâng laø moät
ngöôøi voâ can.

Khoång Giaùo vaø Khoång Töû
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Söï nghieäp vaø nhaân caùch cu�a Khoång
Tö�

Khoång Tö� tuy khoâng coù ñoùng goùp quan troïng naøo veà maët
tö töô�ng nhöng laïi coù a�nh höô�ng lôùn treân söï phaùt trieån cu�a Nho
Giaùo, vì theá maø ngöôøi ta ñaõ goïi Nho Giaùo laø Khoång Giaùo. Moät
caùch giaùn tieáp Khoång Tö� ñaõ goùp phaàn quyeát ñònh laøm cho tö
töô�ng Nho Giaùo beá taéc vaø khoâng ñoåi môùi ñöôïc vôùi thôøi gian.
Ñeán löôït noù, Nho Giaùo ñaõ khieán caùc xaõ hoäi AÙ Ñoâng thuoäc vaên
hoùa Trung Hoa daãm chaân taïi choã trong hôn hai ngaøn naêm.

Toâi coù vieát moät baøi baùo pheâ phaùn Khoång Giaùo vaø ñaõ
nhaän ñöôïc moät soá pha�n öùng, taùn thaønh coù maø pha�n ñoái cuõng
coù. Caùc vò pha�n ñoái thöôøng traùch toâi moät ñieàu laø ñem yù thöùc thôøi
nay ñeå pheâ phaùn ngöôøi xöa, nghóa laø ñaët laàm boái ca�nh. Thöïc ra
chính caùc vò naøy laàm laãn lôùn veà thôøi gian, hoï ñem boái ca�nh taâm
lyù vaø xaõ hoäi cu�a theá ky� 19 ñeå baøn luaän veà Khoång Tö�.

Duø vai troø thöïc söï cu�a oâng theá naøo, Khoång Tö� ñaõ ñöôïc
coi laø vò thaùnh, moät vò thaày cu�a muoân ñôøi [vaïn theá sö bieåu] ;
cung caùch cu�a oâng vaø nhöõng lôøi oâng noùi ñöôïc laáy laøm maãu möïc
laäp thaân cho nhieàu daân toäc AÙ Ñoâng, trong ñoù coù Vieät Nam, neân
chuùng ta caàn hieåu oâng.

Tröôùc heát laø ñoùng goùp cu�a oâng ñoái vôùi Nho Giaùo. Ñoùng
goùp naøy raát lôùn, Khoång Tö� laø ngöôøi ñaàu tieân ghi cheùp laïi moät
caùch coâng phu vaø toaøn boä nhöõng kieán thöùc cu�a Nho Giaùo. Nhôø
oâng maø ngöôøi ñöông thôøi coù ñöôïc moät caùi nhìn toång quaùt veà
Nho Giaùo vaø coù theå hoïc ho�i Nho Giaùo moät caùch deã daøng hôn
haún luùc tröôùc. Tuy vaäy oâng khoâng ñoùng goùp gì cho tö töô�ng
Nho Giaùo, ñoàng hoùa oâng vôùi Nho Giaùo cuõng sai laàm nhö coi
moät giaùo sö toaùn coù coâng bieân soaïn moät soá saùch giaùo khoa toaùn
laø moät nhaø toaùn hoïc.

Taïi sao Khoång Tö� laïi ñöôïc toân vinh nhö moät vò thaùnh ?
Khoâng pha�i ñôïi ñeán khi Haùn Cao Toå (töùc Löu Bang) sang nöôùc
Loã leã moä Khoång Tö�, hay Haùn Vuõ Ñeá ñöa Nho Giaùo leân laøm
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quoác giaùo Khoång Tö� môùi ñöôïc toân vinh. Tröôùc ñoù ñaõ coù voâ soá
só tö� suøng baùi Khoång Tö�. Pha�i hình dung boái ca�nh thôøi ñoù môùi
hieåu ñöôïc söï suøng baùi Khoång Tö� vaø ñoùng goùp to lôùn cho xaõ hoäi
cu�a oâng.

Khoång Tö� löu laïc khaép nôi, khoâng ñöôïc vua chuùa naøo
duøng pha�i quay veà coá höông laø nöôùc Loã ñeå mô� tröôøng daïy hoïc.
Nhôø uy tín, Khoång Tö� ñaõ mô� ñöôïc tröôøng tö ñaàu tieân taïi Trung
Quoác vaø ñoù laø bieán coá voâ cuøng quan troïng. Tröôùc ñoù vieäc ñaøo
taïo ke� só laø cu�a trieàu ñình vaø chæ coù nhöõng ngöôøi ñöôïc choïn laøm
só môùi ñöôïc huaán luyeän ñeå ra laøm quan maø thoâi, nhöng laøm theá
naøo ñeå coù theå trô� thaønh só neáu khoâng pha�i ñaõ saün laø con quan
nhö chính Khoång Tö�? Ñaùm tieåu nhaân, hay quaàn chuùng, khoâng
coù phöông tieän naøo ñeå tieán thaân ca�, tröø ra nhöõng cô hoäi cöïc kyø
may maén ñöôïc caùc vua chuùa ñoaùi hoaøi tôùi. Chính nhôø Khoång
Tö� maø quaàn chuùng coù ñöôïc moät phöông tieän ñeå thaêng tieán qua
giaùo duïc. Ñaây laø moät cuoäc caùch maïng vaên hoùa lôùn, thay ñoåi haún
töông quan xaõ hoäi, taïo ra moät quan heä löu thoâng giöõa hai giai
caáp quaân tö� vaø tieåu nhaân. Ô� vaøo thôøi ñaïi cu�a Khoång Tö�, soá
phaän ñaùm tieåu nhaân chæ laø söï ñaøy ñoïa maø thoâi. Khoång Tö� ñaõ
taïo ra gaàn ba ngaøn moân ñoà, giuùp hoï ra kho�i söï ñaøy ñoïa ñoù, hoï
mang ôn oâng vaø thôø oâng laø leõ töï nhieân. Ñeán löôït hoï cuõng mô�
tröôøng daïy hoïc vaø cuõng truyeàn baù söï toân thôø sö toå cu�a mình,
vì theá maø Khoång Tö� trô� thaønh sö toå cu�a moïi nho só. Cuõng caàn
nhaän ñònh raèng chæ sau khi Khoång Tö� mô� tröôøng nho vaø só môùi
ñoàng nhaát. Tröôùc oâng nho laø nhöõng ngöôøi hoïc, só laø nhöõng nho
ñöôïc choïn ñeå ñöôïc huaán luyeän. Töø Khoång Tö� trô� ñi ai muoán
hoïc cuõng ñöôïc vaø cuõng coù theå ñöôïc boå nhieäm ra laøm quan.
Khoång Tö� ñaõ saùt nhaäp ñöôïc hai thaønh phaàn nho vaø só vaø, caàn
nhaéc laïi moät laàn nöõa coâng lao to lôùn naøy cu�a Khoång Tö�, oâng
cuõng ñaõ gia�m bôùt söï ngaên caùch khe khaét giöõa hai giai caáp quaân
tö� vaø tieåu nhaân. Söï nghieäp lôùn nhaát cu�a Khoång Tö� nhö vaäy laø
veà maët xaõ hoäi. OÂng ñaõ goùp phaàn quan troïng laøm thay ñoåi sinh
hoaït chính trò Trung Quoác.

Nhöng pha�i noùi, ñaây laø moät ñoùng goùp raát voâ tình, Khoång
Tö� khoâng heà muoán xoùa bo� söï ngaên caùch giöõa hai giai caáp quaân
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tö� vaø tieåu nhaân. Trong nhöõng lôøi giaùo huaán hoïc troø, oâng phaân
bieät roõ quaân tö� vaø tieåu nhaân, nhö caùi ñuùng vaø caùi sai, nhö aùnh
saùng vaø boùng toái, söï cao thöôïng vaø söï heøn haï, caùi ñeïp vaø caùi
xaáu. Tieåu nhaân döôùi maét Khoång Tö� laø haïng ngöôøi khoâng ñaùng
ñöôïc baát cöù moät quan taâm naøo, hay baát cöù moät söï neå nang naøo.
OÂng töøng noùi : "Hình phaït khoâng ñöôïc duøng cho quan lôùn, leã
nghi khoâng ñöôïc duøng ñoái vôùi ñaùm thöù daân" (hình baát thöôùng
ñaïi phu, leã baát haù thöù daân). Khoång Tö� ñaõ ñoùng goùp khai phoùng
quaàn chuùng khi taïo ra tröôøng tö, nhöng ñoù laø ñieàu hoaøn toaøn
ngoaøi yù muoán cu�a oâng.

Moät caùch töông töï ta cuõng coù theå so saùnh coâng traïng voâ
tình cu�a Khoång Tö� vôùi moät soá söï kieän tích cöïc maø ña�ng coäng
sa�n voâ tình taïo ra. Hoï khaéc nghieät quaù khieán haøng trieäu ngöôøi
bo� troán ra nöôùc ngoaøi, nhôø ñoù maø Vieät Nam coù moät coäng ñoàng
ha�i ngoaïi ñaùng keå töø sau ngaøy 30-4-1975. Ñaây laø moät söï kieän
raát quan troïng vaø raát coù lôïi cho Vieät Nam, nhöng khoâng pha�i
do ña�ng coäng sa�n chu� yù taïo ra, traùi laïi hoï ñaõ heát söùc caám ca�n
maø khoâng ñöôïc.

Ña�ng coäng sa�n cöïc löïc baøi xích vaø caám ñoaùn thöông maïi,
nhöng nhöõng khoù khaên maø chính saùch cu�a hoï taïo ra sau ngaøy
30-4-1975 ñaõ buoäc moïi ngöôøi pha�i xoay sô� ñeå soáng, keát qua�
laø haàu heát moïi gia ñình Vieät Nam ñeàu pha�i buoân baùn moät caùi
gì ñoù. Ngöôøi Vieät Nam vì theá ñaõ bo� ñöôïc phaàn naøo taâm lyù laøm
coâng aên löông vaø chuyeån sang taâm lyù buoân baùn kinh doanh.
Ñaây cuõng laø moät chuyeån bieán taâm lyù raát ñaùng möøng nhöng
khoâng do chu� yù.

Khoång Tö� xuaát thaân laø moät quan laïi thu thueá vaø moät thaày
cuùng. Ca� hai ngheà naøy ñeàu taäp cho oâng thoùi quen caâu neä thu�
tuïc vaø hình thöùc. Nhaát laø ngheà cuùng teá maø khoâng nhöõng chæ
haønh ngheà Khoång Tö� coøn say meâ töø hoài thô aáu. Suoát ñôøi Khoång
Tö� khoâng thay ñoåi, töø caùch aên, caùch maëc, caùch ñi ñöùng, caùch
cö xö�, luùc naøo oâng cuõng caâu neä vaø qui öôùc. Saùch Luaän Ngöõ moâ
ta� khaù roõ reät veà oâng : ñoà aên pha�i naáu thaät chín, moùn aên pha�i
ñuùng muøa, phaân löôïng rau vaø thòt khoâng thay ñoåi, chæ coù röôïu
laø oâng uoáng khoâng ño löôøng, duø khoâng khi naøo say, ñi döï tieäc
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thì kính caån ñöùng leân khi ñoà aên ñöôïc ñem ra, nhöng khi nhaän
quaø taëng cu�a baèng höõu thì chæ nghieâng mình chaøo neáu laø quaø
ñeå duøng cho cuùng teá ; veà y phuïc thì töø choái moät soá maøu saéc,
quaàn aùo muøa ñoâng vaø muøa heø coù kieåu rieâng, leã phuïc thì caùnh
tay maët pha�i daøi hôn caùnh tay traùi, quaàn aùo ngu� pha�i daøi hôn
quaàn aùo ban ngaøy nö�a thöôùc ; naèm nghieâng, khoâng noùi luùc
naèm, khoâng ngoài treân moät chieác chieáu tra�i khoâng ngay ngaén,
ngoài treân xe thì ngoài thaúng khoâng nhìn veà ñaøng sau ; khoâng noùi
nhanh vaø khoâng duøng ngoùn tay ñeå chæ moät vaät gì. Trong trieàu
ñình cung caùch cu�a Khoång Tö� thay ñoåi tuøy ngöôøi. Ñoái vôùi caùc
quan caáp döôùi thì cöùng co�i, ñoái vôùi caùc quan caáp cao thì uyeån
chuyeån. Khi ñöa khaùch vaøo yeát kieán thì to� thaùi ñoä boái roái, roài
chaép tay vaø quay sang khaùch, sau ñoù dang tay maø giôùi thieäu vôùi
vua. Sau buoåi yeát kieán khi khaùch ra veà thì hoâ leân : "Khaùch
khoâng quay laïi nöõa". Khi ñi söù gaëp vua nöôùc khaùc thì to� ve� aân
caàn, kinh sôï. Toùm laïi, taát ca� ñeàu theo moät nghi thöùc ñöôïc qui
ñònh moät caùch raát chi tieát töø tröôùc. Ñoù laø chaân dung cu�a moät con
ngöôøi cöïc kyø qui öôùc, hoaøn toaøn khoâng tuøy cô öùng bieán vaø
khoâng saùng taïo.

Khoång Tö� ñöôïc coi laø moät ngöôøi coù ñöùc lôùn. Chöõ "ñöùc"
vaøo thôøi ñaïi ñoù pha�i ñöôïc hieåu laø laøm ñuùng nghi leã chöù khoâng
pha�i laø coù loøng toát.  Khoâng thaáy coù saùch naøo ghi cheùp Khoång
Tö� giuùp ñôõ ngöôøi ngheøo khoå hay gaëp khoù khaên, hoaïn naïn. Tuy
vaäy oâng daïy hoïc troø neân cö xö� trung thöïc, giöõ tín nghóa vôùi
baèng höõu, pha�i phuïng döôõng cha meï, giuùp ngöôøi giaø soáng yeân
oån, yeâu tre� thô. Taát ca� nhöõng ñöùc tính ñoù ñeàu ñaùng quí ca�
nhöng cuõng chæ laø nhöõng ñöùc tính thoâng thöôøng ñaõ ñöôïc nhìn
nhaän töø laâu. Khoång Tö� ñaõ soáng vaø truyeàn baù moät cuoäc soáng
löông thieän theo tieâu chuaån luùc ñoù, oâng laø moät ngöôøi ñöùng ñaén,
nhöng ba�o raèng oâng coù ñöùc lôùn thì khoâng ñuùng. OÂng khoâng coù
loøng thöông bao la vôùi ca� nhaân loaïi, hay öôùc voïng cöùu ñôøi, cöùu
ngöôøi nhö Phaät Thích Ca, Gieâ-su Ki-toâ, Gandhi hay Meï Teresa.
Hay nhö haøng ngaøn haøng trieäu ngöôøi khaùc qua caùc thôøi ñaïi laën
loäi vaøo choán so�i ñaù, röøng saâu ñem söï giuùp ñôõ vaø nieàm an u�i tôùi
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cho nhöõng ngöôøi xaáu soá. Hay nhö bao ngöôøi treân khaép theá giôùi
trong thôøi nay chòu giam caàm tuø toäi ñeå tranh ñaáu cho quyeàn laøm
ngöôøi. Khoång Tö� laø moät nhaø giaùo ñöùng ñaén vaø coù taøi, theá thoâi.
Vì oâng ñaõ coù coâng giaùo duïc nhieàu ñeä tö�, giuùp hoï ra kho�i soá
phaän haåm hiu neân hoï bieát ôn vaø toân kính oâng. Vì chu� nghóa thu�
cöïu vaø toân quaân cu�a oâng coù lôïi cho caùc cheá ñoä quaân chu� maø
caùc vua chuùa veà sau ñaõ toân oâng leân laøm thaùnh ñeå laøm maãu möïc
cho moïi ngöôøi, nhöng ñoù chæ laø vì moät muïc ñích chính trò.

Khoång Tö� coù thöïc söï laø moät ngöôøi coù loøng nhaân ñaïo
khoâng ? Chaéc chaén laø khoâng. OÂng maït saùt nhöõng ngöôøi thöù daân
khoán khoå moät caùch thoâ baïo. Ke� tieåu nhaân ñoái vôùi oâng chæ laø ñoái
töôïng ñeå khinh bæ vaø chaø ñaïp maëc daàu hoï khoâng coù toäi gì ngoaøi
toäi ñaõ khoâng may sinh ra vaøo giai caáp cuøng khoå. Nhieàu ngöôøi
bieän hoä cho Khoång Tö�, noùi raèng "quaân tö�" vaø "tieåu nhaân" laø
nhöõng giaù trò ñaïo ñöùc. Noùi nhö vaäy laø ñem boái ca�nh theá ky� 19
ñeå aùp ñaët vaøo thôøi ñaïi Xuaân Thu Chieán Quoác cu�a Khoång Tö� vaø
hoaøn toaøn sai. Nhö ñaõ noùi, vaøo giai ñoaïn ñoù "quaân töû" vaø "tieåu
nhaân" chæ laø hai thaønh phaàn xaõ hoäi phaân chia theo töông quan
quyeàn löïc vaø kinh teá maø thoâi. Chính ba�n thaân Khoång Tö� khoâng
coi quaân tö� vaø tieåu nhaân laø nhöõng tieâu chuaån ñaïo ñöùc. OÂng töøng
noùi trong Luaän Ngöõ : "Ngöôøi quaân tö� maø coù ñaïo thì yeâu ngöôøi,
ñöùa tieåu nhaân maø coù ñaïo thì deã sai" (quaân tö� hoïc ñaïo taéc aùi
nhaân, tieåu nhaân hoïc ñaïo taéc dò sö� gia�) hoaëc "quaân tö� coù duõng
maø khoâng coù nghóa thì laøm loaïn, tieåu nhaân coù duõng maø khoâng
coù nghóa thì ñi aên troäm" (quaân tö� höõu duõng nhi voâ nghóa vi loaïn,
tieåu nhaân höõu duõng nhi voâ nghóa vi ñaïo). Sau naøy chính nhôø
nhöõng "giaùo huaán" cu�a Khoång Tö� maø quaân tö� ñöôïc coi laø ñoàng
nghóa vôùi söï cao thöôïng vaø tieåu nhaân ñöôïc coi laø ñoàng nghóa
vôùi söï heøn haï. Ñoù chaúng qua chæ laø söï xaác xöôïc mieät thò nhöõng
ngöôøi yeáu keùm, cuõng nhö sau naøy ngöôøi coäng sa�n thoùa maï
nhöõng ngöôøi khoâng ñoàng chính kieán vôùi hoï laø pha�n ñoäng, pha�n
quoác, v.v. Ñieàu khaùc giöõa coäng sa�n vaø Khoång Giaùo laø ña�ng
coäng sa�n ñaõ mieät thò nhöõng ñoái thu� tranh giaønh quyeàn löïc vôùi
hoï, trong khi Khoång Tö� vaø caùc nho só ñaõ mieät thò nhöõng ngöôøi
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cuøng khoå khoâng heà vaø cuõng khoâng daùm choáng laïi hoï. Ñoù chæ
laø moät söï taøn nhaãn thuaàn tuùy.

Coøn moät ñieåm khaùc chöa thaáy hoïc gia� naøo ñaët ra khi baøn
veà loøng nhaân cu�a Khoång Tö�. OÂng laø moät chuyeân vieân cao caáp
veà cuùng teá vaø raát say meâ cuùng teá, sö� cheùp raèng heã choã naøo coù
teá leã laø ñi xem raát chaêm chuù. Chaéc chaén laø chính oâng cuõng cö�
haønh nhieàu buoåi tang leã cho caùc vua chuùa vaø caùc nhaø quyeàn
quí. Vaøo thôøi ñoù coù tuïc choân soáng ngöôøi trong caùc ñaùm tang quí
toäc ñeå ñöa ñi haàu haï ngöôøi cheát trong theá giôùi beân kia. Maõi ñeán
ñôøi Taàn Thu�y Hoaøng (thoáng nhaát vaø laøm hoaøng ñeá Trung Hoa
naêm 221 ñeán naêm 210 tröôùc Taây lòch) tuïc leä daõ man aáy môùi bò
caám. Chaéc chaén laø Khoång Tö� ñaõ chöùng kieán nhieàu vuï choân
soáng ngöôøi vaø chính oâng ñaõ cö� haønh nhieàu buoåi leã nhö vaäy,
nhöng Khoång Tö� khoâng nhöõng khoâng xuùc ñoäng maø coøn cho
raèng nghi leã cu�a ngöôøi xöa ñeå laïi laø hoaøn toaøn ñuùng khoâng coù
gì caàn sö�a ñoåi. Veà ñieåm naøy Taàn Thu�y Hoaøng coøn nhaân ñaïo
hôn oâng.

Taøi trí cu�a Khoång Tö� ra sao ? OÂng coù ve� khaù töï tin veà hoïc
vaán cu�a mình, oâng töøng noùi : "Ba�o ta laø thaùnh thì ta khoâng daùm,
nhöng ta laøm vieäc thaùnh khoâng bieát chaùn, daïy ngöôøi khoâng bieát
mo�i" (nhöôïc thaùnh duõ nhaân taéc ngoâ khô�i ca�m, öùc vi chi baát
yeám, hoái nhaân baát quyeän), hoaëc "ta khoâng pha�i sinh ra ñaõ bieát,
nhôø thích vieäc ngaøy xöa, coá hoïc maø ñöôïc". Khoång Tö� coøn tin
töô�ng hôn veà taøi trò nöôùc cu�a mình, oâng noùi : "Vua naøo maø duøng
ta thì chæ moät naêm ñaõ khaù, ba naêm laø thaønh coâng". Söï töï tin naøy
ñaõ khoâng ñöôïc thöïc teá xaùc nhaän. Khoång Tö� laøm quan lôùn taïi
nöôùc Loã trong saùu naêm, töø chöùc Trung Ñoâ Teå leân ñeán Ñaïi Tö
Khaáu roài sau naøy Nhieáp Töôùng Söï nhöng khoâng thaáy nöôùc Loã
giaøu maïnh ñöôïc bao nhieâu.

OÂng laøm Nhieáp Töôùng Söï (töôùng quoác) ñöôïc moät naêm thì
töø quan vaø ñi löu laïc. Lyù do khieán oâng töø quan laø vì vua nöôùc
Loã khoâng chia phaàn thòt cho oâng trong leã Giao. Lyù do naøy thöïc
laø nho� moïn vaø laøm cho caùc nho só ñôøi sau raát phieàn loøng. Chæ
vì mieáng thòt maø bo� chöùc töôùng quoác thì coøn theå thoáng gì, coøn
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gì laø chí lôùn "trò quoác, bình thieân haï" nöõa. Vì vaäy hoï coá tình bieän
luaän raèng ñoù chæ laø caùi côù, lyù do thöïc söï khieán Khoång Tö� bo� ñi
laø vì Khoång Tö� thaáy vua khoâng coøn bieát giöõ leã nghóa nöõa.
Nhöng ñoù chæ laø nhöõng gia� thuyeát ñöôïc ñöa ra ñeå bieän hoä cho
caùi ñöùc cu�a Khoång Tö� chöù khoâng döïa vaøo caên cöù naøo. Ngöôøi
ta chæ keå ñöôïc nhöõng chuyeän vua nöôùc Loã say meâ xem ñaùm vuõ
nöõ nöôùc Teà sang muùa haùt, bo� vieäc ba ngaøy khoâng nghò trieàu,
nhöng Khoång Tö� ñaõ töøng laøm quan cho nöôùc Loã saùu naêm roài,
sao ñeán luùc ñoù môùi bo� ñi ? Va� laïi, theo Luaän Ngöõ thì chính
Khoång Tö� cuõng raát say meâ ñaøn haùt. Sang nöôùc Teà hoïc ñaøn ba
thaùng, khoâng bieát ñeán mieáng thòt (vaên thieàu tam nguyeät baát tri
nhuïc vò). Laäp luaän cho raèng Khoång Tö� töø quan bo� ñi vì vua nöôùc
Loã say meâ vuõ nöõ caøng khoâng ñuùng vì sau khi bo� Loã sang Veä,
Khoång Tö� laïi bò tai tieáng veà moät vuï nöõ saéc. Theo saùch cheùp thì
vua nöôùc Veä coù ngöôøi vôï laø Nam Tö�, raát ñeïp vaø cuõng raát daâm
ñaõng. Khoång Tö� muoán ñöôïc laøm quan nöôùc Veä neân pha�i vaøo
yeát kieán naøng naøy vaø coøn ñi theo xe du ngoaïn, vì theá ñaõ bò dö
luaän luùc ñoù cheâ cöôøi. Khoång Tö� cuõng khoâng troïng nguyeân taéc
nhö ngöôøi ta vaãn ñeà cao oâng, bô�i vì treân böôùc ñöôøng boân ba tìm
chu�, coù luùc oâng ñònh ñi theo phoø moät pha�n thaàn laø Phaát Baät. Bò
hoïc troø laø Tö� Loä chaát vaán, oâng bieän baïch raèng ngöôøi trong saïch
thì daãu coù vaøo choã ñen toái cuõng vaãn trong saïch. Thaät laø nguïy
bieän.

Taïi sao Khoång Tö� löu laïc khaép nôi treân möôøi naêm trôøi xin
laøm quan maø khoâng vua chuùa naøo duøng ? Ñoù laø vì oâng hoaøn
toaøn loãi thôøi. Luùc ñoù nhaø Chu ñaõ maït vaän laém roài, chaúng coøn
uy tín naøo nöõa. Caùc chö haàu duø muoán hay khoâng cuõng pha�i töï
quyeát vaø trong thöïc teá moïi vua chö haàu ñeàu mô öôùc laøm minh
chu�, nhöng Khoång Tö� ñi ñaâu cuõng ñeà cao nhaø Chu. OÂng noùi :
"Vieäc leã nhaïc vaø chinh phaït pha�i do Thieân Tö� (töùc nhaø Chu)
khô�i xöôùng, caùc vua chö haàu maø ñaët leã nhaïc vaø chinh phaït laø
voâ ñaïo" (Thieân haï höõu ñaïo taéc leã nhaïc chinh phaït töï Thieân Tö�
xuaát ; thieân haï voâ ñaïo taéc leã nhaïc chinh phaït töï chö haàu xuaát).
Muoán ñi phoø ngöôøi ta maø laïi baøi baùc ngöôøi ta nhö vaäy thì ai
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duøng? Khoång Tö� cuõng chu� tröông taäp trung moïi quyeàn löïc vaøo
tay vua, truaát bo� quyeàn tham gia chính trò cu�a caùc ñaïi thaàn
(Thieân haï höõu ñaïo, taéc chính baát taïi ñaïi thaàn). Moät nhaõn quan
chính trò nhö vaäy khoâng nhöõng ñaõ raát hu� laäu vaø thieån caän maø
coøn laøm caùc quan ñaïi thaàn baát bình. Khoâng coù gì ñaùng ngaïc
nhieân khi hoï khuyeân caùc vua ñöøng neân duøng Khoång Tö�. Va� laïi
neáu kieán thöùc vaø taøi daïy hoïc cu�a oâng ñöôïc moïi ngöôøi ñöông
thôøi nhìn nhaän thì ngöôïc laïi thaønh tích trò nöôùc cu�a oâng chöa
ñöôïc ba�o ña�m. Vôùi moät laäp tröôøng toân Chu tuyeät ñoái nhö vaäy
taïi sao Khoång Tö� khoâng ñeán thaúng kinh ñoâ nhaø Chu khoâng xa
nöôùc Loã bao nhieâu xin vieäc maø laïi cöù dai daúng xin phoø caùc chö
haàu khoâng coøn phuïc nhaø Chu nöõa ? Lyù do laø vì trieàu ñình nhaø
Chu luùc ñoù raát ngheøo. Nhöng Khoång Tö� vöøa bo� rôi nhaø Chu vaø
chaïy theo caùc chö haàu laïi vöøa ñoøi hoï phuïc tuøng nhaø Chu !
Khoång Tö� cuõng voâ lyù nhö ngöôøi giöõa muøa heø chính mình cuõng
cô�i traàn nhöng laïi hoâ haøo moïi ngöôøi neân maëc ñoà thaät aám.

Khoång Tö� coù taâm hoàn nghóa hieäp khoâng ? Caâu ho�i naøy
hình nhö chöa ai ñaët ra, vaø ñoù cuõng laø moät söï kieän ñaùng löu yù.
OÂng thaáy nöôùc naøo thònh thì tìm ñeán xin laøm quan, thaáy nöôùc
naøo khoù khaên thì bo� ñi, oâng khoâng pha�i laø ngöôøi ñeå ñöông ñaàu
vôùi thö� thaùch vaø vöôït qua trô� ngaïi. Quan nieäm laäp thaân cu�a oâng
chæ gia�n dò laø caàu an vaø caàu vinh. OÂng noùi : "Nöôùc laâm nguy thì
khoâng neân vaøo, nöôùc bò loaïn thì khoâng neân ô�, luùc thieân haï coù
ñaïo lyù thì ta xuaát hieän, luùc khoâng coù thì ta neân ô� aån" (nguy bang
baát nhaäp, loaïn bang baát cö, thieân haï höõu ñaïo taéc kieán, thieân haï
voâ ñaïo taéc aån). Khoång Tö� xöùng ñaùng ñöôïc toân laøm oâng toå cu�a
tò naïn kinh teá. Caùi trieát lyù ô� aån, traùnh khoù khaên vaø gian nguy cu�a
oâng, veà ba�n chaát laø moät thaùi ñoä thaáp heøn, ñaõ trô� thaønh moät thöù
ñaïo lyù cho nho só veà sau. Taïi nöôùc ta vaøo cuoái theá ky� 19 ñaàu
theá ky� 20 coù oâng Nguyeãn Khuyeán ñaùng ñöôïc coi laø tieâu bieåu
cho caùi ñaïo lyù toài taøn naøy. Nguyeãn Khuyeán laø nho só danh giaù
nhaát thôøi ñoù, oâng ñaäu ñaàu ca� ba kyø thi höông, thi hoäi vaø thi ñình
neân ñöôïc goïi laø Tam Nguyeân. Luùc ñoù ta maát nöôùc veà tay ngöôøi
Phaùp, Nguyeãn Khuyeán laøm gì ? OÂng ruùt veà ô� aån ñeå ngaâm vònh,
thænh thoa�ng cuõng laøm vaøi baøi thô chaâm bieám vua quan vaø xaõ
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hoäi thôøi Phaùp thuoäc. Vôùi moät thaùi ñoä troán traùnh traùch nhieäm nhö
vaäy, Nguyeãn Khuyeán vaãn ñöôïc ca tuïng nhö moät nhaø nho ñaày
tieát thaùo.

Choã ñöùng cu�a Khoång Tö� trong tö töô�ng caàn ñöôïc nhaän
ñònh nhö theá naøo ?

Xaõ hoäi Trung Quoác cho ñeán ñôøi Khoång Tö� ñaõ tieán hoùa
raát nhieàu ca� veà maët kyõ thuaät laãn tö töô�ng. Ñeán ñôøi Xuaân Thu
thì caùc vaán ñeà xaõ hoäi ñaõ trô� neân raát phöùc taïp, cheá ñoä taäp quyeàn
sô saøi vaãn coù töø tröôùc ñeán ñôøi nhaø Chu khoâng coøn hôïp thôøi nöõa.
Toå chöùc chính trò Trung Quoác luùc ñoù ñaõ ñeán luùc caàn pha�i xeùt
laïi. Moät khuynh höôùng ta�n quyeàn töï nhieân daàn daàn xuaát hieän,
vaø bô�i vì nhaø Chu khoâng ca�i tieán gì ca� ñeå phuø hôïp vôùi tình theá
môùi neân daàn daàn maát quyeàn löïc vaø a�nh höô�ng. Chæ coù hai con
ñöôøng, moät laø chaáp nhaän söï ta�n quyeàn ñoù vaø tìm ra moät gia�i
phaùp môùi ñeå phoái hôïp caùc chö haàu ; hai laø toå chöùc laïi boä maùy
cai trò trung öông ñeå noù coù ñu� söùc maïnh ñeø beïp caùc chö haàu vaø
cai trò moät ñaát nöôùc ñaõ trô� thaønh roäng lôùn, ñoâng daân hôn vaø
phöùc taïp hôn. Khoång Tö� ñaõ hoaøn toaøn khoâng nhìn thaáy ñieàu ñoù,
oâng chu� tröông phuïc hoài laïi quyeàn haønh nhaø Chu vôùi y nguyeân
leà thoùi cuõ. Cho neân oâng hoaøn toaøn laïc ñieäu vaø loãi thôøi. Nhaän
thöùc chính trò cu�a oâng thöïc laø keùm co�i.

Veà maët tö töô�ng, caùc tieán boä tích luõy töø hôn boán ngaøn
naêm ñaõ leân tôùi cao ñieåm. Thôøi Xuaân Thu Chieán Quoác laø thôøi
cöïc thònh tö töô�ng Trung Quoác. Ngay sau khi Khoång Tö� qua
ñôøi, ñoaïn cuoái cu�a thôøi Xuaân Thu Chieán Quoác ñaõ xuaát hieän ca�
moät phong traøo khai phaù tö töô�ng roäng khaép, vôùi taàm voùc lôùn
hôn nhieàu laàn giai ñoaïn hoaøng kim cu�a tö töô�ng Hy Laïp. Caùc
nhaø tö töô�ng xuaát hieän sau Khoång Tö� nhö Tuaân Tö�, Maëc Tö�,
Haøn Phi, Coâng Toân Long, v.v. ñaõ vöôït raát xa Khoång Tö�.

Tö töô�ng Trung Hoa cho ñeán thôøi Xuaân Thu Chieán Quoác
vaãn chæ laø Nho Giaùo. Chính söï tröô�ng thaønh cu�a Nho Giaùo ñaõ
laøm nô� roä tö töô�ng cu�a thôøi Ñoâng Chu Lieät Quoác. Tö töô�ng,
nhaát laø tö töô�ng chính trò Trung Quoác tra�i qua moät thôøi kyø xeùt
laïi loäng laãy vaø ñaày höùa heïn. Tieác raèng noù ñaõ khöïng laïi sau ñoù
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vì trong hai chieàu höôùng chuyeån bieán chính trò, ñaåy maïnh ta�n
quyeàn hoaëc taêng cöôøng söùc maïnh taäp trung, khuynh höôùng thöù
hai ñaõ thaéng. Nho Giaùo ñöôïc phuïc hoài vaø Trung Quoác ñaõ daãm
chaân taïi choã töø ñoù.

Khoång Tö� keùm xa, raát xa, caùc nhaø tö töô�ng sau oâng,
nhöng pha�i nhìn nhaän raèng oâng ñaõ coù ñoùng goùp quan troïng cho
giai ñoaïn cöïc thònh cu�a tö töô�ng Trung Hoa vaøo cuoái thôøi Xuaân
Thu Chieán Quoác. Nhôø tröôøng tö cu�a oâng, oâng ñaõ ñaøo taïo ra
haøng ngaøn só tö� vaø ñeán löôït hoï ñaõ ñaøo taïo ra voâ soá só tö� khaùc.
Caùc nhaø trí thöùc loãi laïc sau naøy duø vöôït xa Khoång Tö� vaø baøi baùc
Khoång Tö� cuõng ñeàu laø nhöõng haäu boái tinh thaàn cu�a Khoång Tö�.
Moät laàn nöõa ta nhìn thaáy vai troø khai phoùng cu�a giùaùo duïc. Coøn
veà sau, vieäc phuïc hoài Nho Giaùo cuõng nhö vieäc toân thôø Khoång
Tö� laøm thaùnh nhaân maãu möïc muoân ñôøi hoaøn toaøn khoâng do
traùch nhieäm cu�a Khoång Tö�. Ñoù chæ laø do yù ñoà cu�a caùc cheá ñoä
quaân quyeàn duøng Nho Giaùo vaø Khoång Tö� ñeå cu�ng coá neàn ta�ng
cu�a hoï. OÂng chæ laø naïn nhaân cu�a moät khai thaùc chính trò.

Khoång Tö� laø moät nhaø giaùo coù taøi vaø moät nhaø bieân soaïn
saùch coù taøi. OÂng ngheøo veà tình ca�m, keùm veà tö töô�ng vaø nhaän
thöùc xaõ hoäi. Toaøn boä quan ñieåm chính trò vaø trieát hoïc cu�a oâng
ñeàu loãi thôøi ngay ca� vaøo luùc ñoù. Nhöng oâng nghó nhö theá vaø
phaùt bieåu nhö theá, ñoù laø quyeàn cu�a oâng, oâng khoâng theå tieân
ñoaùn ñöôïc nhöõng laïm duïng veà sau.
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Di sa�n Xuaân Thu Chieán Quoác

Coù theå noùi lòch sö� cu�a nöôùc ta thöïc söï baét ñaàu vaøo thôøi
Xuaân Thu Chieán Quoác.

Giai ñoaïn naøy töông öùng vôùi thôøi caùc vua Huøng mô� nöôùc.
Theo huyeàn sö� thì nguoàn goác cu�a chuùng ta cuõng baét ñaàu töø vua
Thaàn Noâng beân Trung Quoác. Huyeàn sö� chæ coù moät möùc ñoä
chính xaùc raát töông ñoái nhöng ít nhaát noù noùi leân moät söï kieän,
ñoù laø ngöôøi Vieät Nam vaø ngöôøi Trung Hoa coù cuøng moät coäi
nguoàn. Chaéc chaén laø cuõng ñaõ coù nhöõng ngöôøi tieàn sö� sinh soáng
treân ñaát nöôùc ta töø tröôùc vaø ñaõ hoøa nhaäp vôùi ngöôøi di daân töø
phöông Baéc xuoáng vaøo giai ñoaïn naøy, hoï ñoâng ña�o hôn nhöng
thaønh toá phöông Baéc laø cheá ngöï. Ngaøy nay haàu heát caùc hoï cu�a
chuùng ta cuõng laø nhöõng hoï Trung Quoác. Nhö vaäy giai ñoaïn töø
Xuaân Thu Chieán Quoác trô� veà tröôùc coù theå coi laø lòch sö� chung
cu�a ca� hai daân toäc tröôùc khi hai quoác gia rieâng bieät ñöôïc hình
thaønh. Nhöng chuùng ta cuõng chæ môùi ñöôïc ñoäc laäp khoâng ñöôïc
bao laâu thì laïi bò saùt nhaäp vaøo Trung Quoác trong hôn moät ngaøn
naêm. Hôn nöõa, moät quoác gia khoâng pha�i chæ laø laõnh thoå vaø con
ngöôøi maø coøn laø moät neàn vaên hoùa, maø vaên hoùa cu�a ta thì chu�
yeáu laø vaên hoùa Khoång Maïnh ñaõ ñöôïc toång hôïp trong giai ñoaïn
naøy.

Neáu thôøi Xuaân Thu Chieán Quoác keát thuùc moät caùch khaùc
ñi, nghóa laø noù khoâng keát thuùc vôùi moät cheá ñoä quaân chu� chuyeân
chính taäp trung, vaø vôùi Khoång Giaùo ñöôïc laáy laøm quoác giaùo ñoäc
toân, thì soá phaän vaø lòch sö� cu�a nöôùc ta ñaõ khaùc haún.

Tö töô�ng Trung Quoác hình thaønh moät caùch thöïc nghieäm
vôùi thôøi gian, ñeán thôøi Xuaân Thu Chieán Quoác noù ñaït tôùi moät
möùc ñoä tröô�ng thaønh vöøa ñoøi ho�i moät coá gaéng heä thoáng hoùa
vöøa cho pheùp nhöõng khai phaù lôùn khaùc. Neàn vaên minh Trung
Quoác luùc ñoù nhö moät caây ñaõ ñu� lôùn vaø ñeán luùc troå hoa. Ca� moät
phong traøo tö töô�ng roä leân nhö hoa nô� muøa xuaân. Caùc saùch coøn
löu giöõ ñöôïc, nhaát laø boä truyeän Ñoâng Chu Lieät Quoác, moâ ta� moät
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khoâng khí töng böøng khai phaù tö töô�ng. Coù nhöõng nhaø haøo phuù
nuoâi ca� traêm, ngaøn thöïc khaùch chæ ñeå bieän luaän tìm ra chaân lyù
veà vuõ truï, xaõ hoäi vaø con ngöôøi. Cuõng coù haøng traêm, haøng ngaøn
bieän só ñi khaép caùc nöôùc chö haàu ñeà nghò vôùi caùc vua chuùa caùc
lyù thuyeát trò nöôùc.

Khí theá cu�a phong traøo tö töô�ng naøy thaät laø maïnh meõ vaø
nhöõng thaønh töïu cu�a noù laïi caøng lôùn hôn. Coù theå noùi taát ca�
nhöõng trieát lyù vaø hoïc thuyeát cu�a Trung Quoác ñeàu xuaát hieän
trong giai ñoaïn naøy. Vaø cuõng coù theå noùi laø moïi khaùi nieäm trieát
lyù vaø chính trò ñeàu ñaõ ñöôïc ñeà caäp tôùi vaø ñaåy khaù xa. Ngaøy nay
noùi tôùi tö töô�ng thôøi Xuaân Thu Chieán Quoác ngöôøi ta thöôøng hay
nhaéc tôùi Laõo Tö�, Maëc Tö�, Tuaân Tö�, Maïnh Tö�, Haøn Phi, Coâng
Toân Long, v.v. nhöng thöïc ra caùc trieát gia vaø lyù thuyeát gia naøy
khoâng pha�i laø ñôn ñoäc, hoï chæ laø nhöõng phaùt ngoân vieân coøn
ñöôïc nhôù laïi cu�a caùc tröôøng phaùi tö töô�ng. Thôøi ñoù chöa coù söï
tranh giaønh taùc quyeàn veà tö töô�ng.

Tröôøng phaùi Laõo Tö� chaúng haïn ñaõ ñöa ra ca� moät trieát
thuyeát veà vuõ truï maø ngay ca� trong thôøi ñaïi khoa hoïc ngaøy nay
ngöôøi ta cuõng khoâng theå ñaùnh giaù laø ngaây ngoâ. Coù theå coi
nhöõng khai phaù cu�a Maëc Tö� trong thuyeát kieâm aùi nhö laø nhöõng
vieân ñaù ñaàu tieân cho moät chu� nghóa daân chu� xaõ hoäi nhaân ba�n.
Maëc Tö�, Tuaân Tö� vaø Haøn Phi khô�i xöôùng ra chu� tröông nhaø
nöôùc phaùp trò. Kieâm aùi vaø phaùp trò neáu ñöôïc phoái hôïp vaø phaùt
trieån chaéc chaén daãn tôùi daân chu�. Coâng Toân Long ñi raát xa veà
loâ-gích tröøu töôïng, phaân tích raát saâu veà nguyeân u�y vaø haäu qua�
(tröùng coù loâng), veà söï vaät vaø caùch nhìn söï vaät (ngöïa traéng
khoâng pha�i laø ngöïa).

Nhöng ca� moät röøng hoa ñoù cuoái cuøng ñaõ khoâng keát traùi,
hay ñaõ keát traùi nhöng traùi ñaõ khoâng chín ñöôïc ñeå sinh ra nhöõng
haït gioáng cho söï soáng tieáp tuïc. Taïi sao ?

Caâu tra� lôøi ñaàu tieân laø, traùi vôùi vaên minh phöông Taây, thôøi
Xuaân Thu Chieán Quoác ñaõ coù nhöõng tieán boä veà tö töô�ng maø
khoâng coù tieán boä veà khoa hoïc thuaàn tuùy. Hoï ñaõ coù nhöõng
Socrate nhöng khoâng coù ñöôïc nhöõng Archimeøde. Trieát lyù
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khoâng coù söï chuyeân chô� cu�a khoa hoïc kyõ thuaät thì khoâng bay
boång leân ñöôïc vaø khoâng aên reã ñöôïc vaøo xaõ hoäi.

Gia�i thích nhö vaäy cuõng taïm oån, nhöng chính söï thieáu
vaéng khoa hoïc thuaàn tuùy cuõng caàn ñöôïc gia�i thích.

Trung Quoác ñöôïc thaønh laäp treân löu vöïc cu�a hai con soâng
lôùn, soâng Hoaøng Haø vaø soâng Döông Tö�. Ca� hai con soâng naøy
ñeàu laø nhöõng doøng soâng duõng maõnh ñem phuø sa vaø söï sung tuùc
laïi cho caùi noâi ñaàu tieân cu�a Trung Quoác, nhöng ñoàng thôøi cuõng
laø moät ñe doïa kinh nieân cho söï toàn vong cu�a con ngöôøi. Tôùi
muøa luõ doøng soâng coù theå traøn bôø bieán ruoäng ñoàng thaønh bieån
ca�, cuoán ñi cu�a ca�i vaø sinh maïng. Trong ñieàu kieän nhö theá, öu
tieân thöôøng tröïc, neáu khoâng muoán noùi duy nhaát, cu�a taäp theå laø
choáng laïi nöôùc. Caùc vò vua ñaàu tieân cu�a Trung Hoa ñeàu laø
nhöõng ngöôøi coù coâng trò thu�y. Vua Thuaán nhöôøng ngoâi cho vua
Vuõ vì oâng Vuõ coù coâng ñaép ñeâ ngaên nöôùc luït.

Moïi xaõ hoäi hình thaønh beân caïnh nhöõng doøng soâng lôùn
vôùi löu löôïng thay ñoåi ñoät ngoät ñeàu caàn nhöõng vò vua coù uy
quyeàn tuyeät ñoái ñeå aùp ñaët nhöõng coá gaéng taäp theå gheâ gôùm.
Khoâng pha�i laø moät söï tình côø maø taát ca� caùc cheá ñoä ñöôïc xaây
döïng beân caïnh nhöõng con soâng lôùn ñeàu laø nhöõng xaõ hoäi cöïc
kyø chuyeân cheá, duø laø ô� Trung Hoa, Vieät Nam, Cam-boát, AÁn Ñoä,
Ethiopia, hay Ai Caäp... Neàn ta�ng cu�a caùc xaõ hoäi coå xöa naøy laø
moät kheá öôùc baïo quyeàn baát thaønh vaên nhöng raát roõ reät giöõa
ngöôøi chu� teå vaø daân chuùng. Ngöôøi chu� teå pha�i aùp ñaët nhöõng ñoøi
ho�i thaät daõ man, ñoâi khi hy sinh ca� moät phaàn daân chuùng, ñeå ñaép
vaø ba�o veä ñeâ ñieàu, nhöng ngöôïc laïi chính nhôø nhöõng hy sinh
kinh khu�ng ñoù maø coäng ñoàng toàn taïi ñöôïc thay vì bò nöôùc cuoán
ñi. Caùc naïn nhaân coù theå nguyeàn ru�a baïo chuùa, nhöng con chaùu
hoï laïi mang ôn baïo chuùa vì ñaõ ba�o ña�m cho hoï muøa maøng vaø
cuoäc soáng. Daàn daàn söï taøn baïo ñöôïc chaáp nhaän nhö moät ñònh
luaät. Khoång Tö� thöøa höô�ng di sa�n tinh thaàn cu�a heä thoáng xaõ hoäi
ñaët treân kheá öôùc baïo quyeàn ñoù. Ñieàu ñaëc bieät nôi oâng laø thay
vì nhìn kheá öôùc baïo quyeàn ñoù nhö moät caùi teä caàn thieát oâng laïi
thaáy noù toaøn thieän, toaøn myõ. Khoång Giaùo chu� yeáu laø coá gaéng
ñeå chính ñaùng hoùa baïo quyeàn vaø naâng söï chaáp nhaän kieáp soáng
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noâ leä leân haøng moät ñaïo ñöùc tuyeät ñoái.
Khoång Tö� soáng trong moät giai ñoaïn chuyeån tieáp quan

troïng. Vôùi thôøi gian uy quyeàn cu�a baïo chuùa bò suy gia�m vì hai
lyù do, moät laø ñeâ ñieàu töông ñoái ñaõ oån vöõng, coâng taùc chu� yeáu
chæ coøn laø giöõ gìn vaø tu boå, vai troø cu�a baïo chuùa khoâng coøn caàn
thieát nhö tröôùc nöõa; hai laø xaõ hoäi ngaøy caøng phaùt trieån, möùc
soáng cao hôn, daân soá ñoâng hôn, caùc nhu caàu môùi xuaát hieän,
nhieàu tieåu chu� ñòa phöông xuaát hieän vaø trô� thaønh maïnh. Tôùi
moät möùc ñoä chín muoài naøo ñoù nhaän thöùc veà xaõ hoäi vaø caùch toå
chöùc xaõ hoäi caàn ñöôïc xeùt laïi. Ñoù laø hieän töôïng ñaõ xa�y ra döôùi
trieàu ñaïi nhaø Chu. Caùc sö� gia vaãn thöôøng nhaän ñònh laø nhaø Chu
suy vì ñeå maát uy quyeàn thieân tö�, thöïc ra laø vì xaõ hoäi ñaõ tieán hoùa
vaø ñoøi ho�i moät heä thoáng chính trò khaùc.

Nhaø Chu khoâng coøn uy quyeàn traán aùp caùc chö haàu nöõa
thì taát nhieân caùc chö haàu caïnh tranh vaø caáu xeù laãn nhau. YÙ heä
ñoäc toân quaân quyeàn khoâng coøn hôïp thôøi nöõa thì taát nhieân xuaát
hieän nhöõng suy tö môùi.

Thôøi Ñoâng Chu Lieät Quoác chính laø khuùc quanh lòch sö� vó
ñaïi ñoù. Nhöng taäp quaùn chính trò chuyeân chính ñaõ keùo daøi nhieàu
ngaøn naêm vaø ñaõ aên reã vaøo taâm lyù con ngöôøi neân caùc tham voïng
chuyeân cheá dó nhieân coøn raát maïnh vaø coøn coù choã döïa taâm lyù
maïnh. Pha�i coù moät pheùp maàu gheâ gôùm caùc xaõ hoäi thieát laäp beân
caùc doøng soâng lôùn môùi loät xaùc vaø bieán ñoåi ñöôïc. Nhöng pheùp
maàu ñoù ñaõ khoâng xa�y ra taïi Trung Quoác cuõng nhö noù ñaõ khoâng
xa�y ra taïi moïi nöôùc khaùc. Ngöôøi daân ñaõ ñöôïc ñieàu kieän hoùa ñeå
chaáp nhaän söï taøn baïo neân khi moät cheá ñoä taøn baïo caùo chung
noù chæ nhöôøng choã cho moät cheá ñoä taøn baïo khaùc thích nghi hôn
vôùi thôøi ñaïi môùi. Giöõa hai chuyeån höôùng baét buoäc pha�i coù cho
cheá ñoä nhaø Chu, moät laø chaám döùt kheá öôùc baïo quyeàn, chính
thöùc hoùa söï ta�n quyeàn vaø nôùi roäng töï do cho daân chuùng, hai laø,
ngöôïc laïi, taêng cöôøng tôùi cöïc ñieåm baïo löïc cu�a trung öông ñeå
khuaát phuïc caùc chö haàu vaø ñaäp tan moïi yù ñoà choáng ñoái, cuoái
cuøng Trung Quoác ñaõ theo con ñöôøng thöù hai. Nhaø Chu ñaõ chaám
döùt nhöôøng choã cho nhaø Taàn vôùi moät boä maùy cai trò lôùn hôn vaø
maïnh hôn. Töø nhaø Taàn trô� ñi, moät heä thoáng chính trò khaùc, heä
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thoáng quaân chu� taäp quyeàn vaø tuyeät ñoái döïa treân baïo löïc khoâng
caàn thieát ñaõ ra ñôøi thay theá cho heä thoáng chính trò quaân chu� döïa
treân baïo löïc caàn thieát tröôùc ñoù.

Ô� ñaây cuõng caàn mô� moät daáu ngoaëc ñeå noùi veà moät söï kieän
raát ñaùng chuù yù. Sô� dó, trong caùc chö haàu, nhaø Taàn ñaõ maïnh leân
ñeå tieâu dieät caùc chö haàu khaùc vaø goàm thaâu thieân haï laø vì ñaõ aùp
duïng lyù thuyeát cu�a Haøn Phi, chu� tröông xieát chaët veà chính trò
nhöng cô�i mô� veà kinh teá. Caùi goïi laø kinh teá thò tröôøng theo ñònh
höôùng xaõ hoäi chu� nghóa ngaøy nay cuõng khoâng khaùc gì veà noäi
dung, noù chæ laø moät söï aùp duïng laïi moät lyù thuyeát ñaõ ñöôïc ñöa
ra caùch ñaây 22 theá ky�. Nhaø Taàn ñaõ chæ toàn taïi ñöôïc vaøi chuïc naêm
bô�i vì chính saùch ñoäc taøi chính trò cô�i mô� kinh teá ñaõ mau choùng
tích luõy maâu thuaãn vaø ñaõ suïp ñoå. Ñaây laø moät baøi hoïc, lòch sö�
hình nhö ñang dieãn laïi.

Nhaø Haùn sau khi ñaõ tieâu dieät nhaø Taàn ñaõ xieát laïi luoân veà
kinh teá, ñem Khoång Giaùo laøm quoác giaùo ñoäc toân, caám ñoaùn moïi
yù ñoà xeùt laïi. Töø ñoù cheá ñoä chính trò Trung Quoác khoâng coøn thay
ñoåi nöõa vaø Trung Quoác daäm chaân taïi choã hôn hai möôi theá ky�.

Caùc xaõ hoäi noâng nghieäp hình thaønh beân caùc doøng soâng
lôùn ñeàu mang moät taät nguyeàn chung cu�a caùc neàn vaên minh phuø
sa laø tö töô�ng vaø saùng kieán bò thui choät. Pha�i haøng ngaøn naêm
môùi ñaép xong nhöõng con ñeâ lôùn vôùi nhöõng chòu ñöïng gheâ gôùm.
Cuoäc soáng ñaøy ñoïa vaø gaén chaët vôùi ñaát ñoù ñaõ nhoài naën ra nhöõng
con ngöôøi chæ quanh naêm vaät vaõ vôùi ñaát ñeå kieám mieáng aên, daàn
daàn söï thu� cöïu vaø thieån caän bieán thaønh moät ba�n chaát, con ngöôøi
khoâng bieát nghó vaø khoâng daùm nghó.

Chuùng ta laø moät daân toäc nhö theá. Ca� lòch sö� laäp quoác cu�a
ta ñaõ chæ laø lòch sö� con ñeâ soâng Hoàng Haø. Ta heä luïy vôùi doøng
soâng hôn moïi daân toäc khaùc, ñeán noãi goïi quoác gia laø "nöôùc".
Quoác gia cu�a ta chæ quanh quaån laø ñaát nöôùc, nuùi soâng, sôn haø.
Chuùng ta coøn taät nguyeàn hôn moïi daân toäc phuø sa khaùc. Trí tueä
cu�a ta thui choät moät caùch theâ tha�m. Ngöôøi Trung Quoác coøn bieát
xeùt laïi vaø ñoåi môùi, duø chæ laø moät caùch vuïn vaët, Khoång Giaùo cu�a
hoï qua caùc trieàu ñaïi Haùn, Ñöôøng, Toáng, Nguyeân, Minh, Thanh;
ngöôøi Vieät Nam chuùng ta thì hoaøn toaøn khoâng. Ngöôøi Trung

Di saûn Xuaân Thu Chieán Quoác



286 TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN

Quoác coøn bieát duøng lòch phöông Taây ngay töø ñôøi nhaø Minh ; ta
thì tôùi cuoái theá ky� 19 vaãn baùm chaët lòch cuõ, thay ñoåi ñaõ chæ ñeán
do söï aùp ñaët cu�a ngöôøi Phaùp khi ta ñaõ maát chu� quyeàn. Ta coù moät
bôø bieån daøi vaø ñeïp, mô� theânh thang ra moät ñaïi döông hieàn hoøa
nhöng ta vaãn chæ soáng ñôøi naøy qua ñôøi khaùc vôùi ñaát nhö moät daân
toäc luïc ñòa.

Ñoái vôùi caùc daân toäc khaùc, töï do, daân chu� (hay nhaân
quyeàn cuõng theá vì ñoù chæ laø nhöõng goùc nhìn khaùc nhau cu�a
cuøng moät söï kieän laø con ngöôøi ñöôïc quí troïng, ñöôïc phaùt huy
heát kha� naêng cu�a mình, ñöôïc coù yù kieán vaø saùng kieán) laø moät
phöông thöùc toå chöùc xaõ hoäi ; ñoái vôùi chuùng ta noù coøn laø moät lieàu
thuoác trò beänh teâ lieät trí naõo. Chuùng ta laø moät beänh nhaân maø töï
do laø lieàu thuoác chöõa. Chuùng ta pha�i uoáng thuoác töï do neáu
muoán laønh beänh ñeå tranh ñua vôùi theá giôùi.
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Ñaïo lyù thaùnh hieàn

Nhöõng ngöôøi beânh vöïc Khoång Giaùo thöôøng gaén lieàn
Khoång Giaùo vôùi ñaïo ñöùc. Baøi baùc Khoång Giaùo bò coi laø baøi baùc
ñaïo ñöùc, nghóa laø voâ ñaïo. Trong moät cuoäc buùt chieán vôùi Phaïm
Quyønh, oâng Phan Keá Bính, moät trí thöùc xuaát chuùng vaø cuõng coù
Taây hoïc, ñaõ coù coâng ñoùng goùp nhieàu cho vaên hoùa Vieät Nam vaø
coù teân ñöôøng ô� Saøi Goøn vaø Haø Noäi, ñaõ vieát moät caâu chaéc nòch
: "Ñaïo lyù laø ñaïo lyù Khoång Maïnh". Nhö vaäy pha�i chaêng caùc daân
toäc khoâng bieát tôùi Khoång Maïnh laø nhöõng daân toäc khoâng coù ñaïo
ñöùc ?

Khoång Giaùo ñeà cao moät soá giaù trò maø con ngöôøi pha�i coá
gaéng ñeå ñaït ñöôïc. Nhöng neáu ta ho�i caùc nhaø nghieân cöùu Khoång
Giaùo nhöõng giaù trò ñoù laø gì thì caùc vò naøy seõ raát boái roái. Coù vò
ba�o laø "trung, hieáu, nhaân, nghóa, leã, trí, tín", cuõng coù vò ba�o ñoù
laø "nhaân, trí, duõng, vaên", coù vò laïi theâm "tröïc (ngay thaúng), tri
(hieåu bieát), ñaïo, cung, kính, dung (deã chaáp nhaän ngöôøi khaùc)".
Ñoïc Luaän Ngöõ vaø saùch cu�a caùc danh nho khaùc coøn pha�i theâm
: "ñaït, maãn, toân, troïng, thuaän". Nhö vaäy ñu� thaáy "ñaïo lyù Khoång
Giaùo" duø ñaõ xuaát hieän vaø ngöï trò töø ca� haøng nghìn naêm vaãn coøn
raát maäp môø.

Caùc giaù trò thöôøng ñöôïc nhaéc tôùi laø"trung, hieáu, nhaân,
nghóa, leã, trí, tín". Caùc giaù trò naøy ñaõ ñöôïc ca�i thieän daàn daàn vôùi
thôøi gian vaø ñi vaøo quaàn chuùng. Luùc ban ñaàu chuùng chæ laø
nhöõng giaù trò daønh cho ngöôøi quaân tö�, töùc ngöôøi laøm quan hay
hoïc ñeå laøm quan, vaø coù yù nghóa ñaëc bieät cu�a chuùng.

Luaân lyù Khoång Giaùo thöôøng ñöôïc toùm goïn trong "tam
cöông, nguõ thöôøng". "Tam cöông" laø ba boån phaän cu�a ke� só :
trung vôùi vua, hieáu vôùi cha meï, thu�y chung vôùi vôï. Tam cöông
khoâng ñöôïc roõ raøng laém. Cuõng coù nhöõng hoïc gia� coi "tam
cöông" laø "quaân, sö, phuï", nghóa laø boån phaän ñoái vôùi vua, vôùi
thaày vaø vôùi cha. "Nguõ thöôøng" thì vaãn ñöôïc coi laø "nhaân, nghóa,
leã, trí, tín". Khoång Giaùo veà sau ñöôïc boå tuùc bô�i moät loaït "giaù
trò" daønh cho phuï nöõ, ñoù laø "tam toøng, töù ñöùc".
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"Tam toøng" laø ba söï phuïc tuøng maø ngöôøi ñaøn baø pha�i tuaân
thu� : luùc coøn con gaùi thì pha�i phuïc tuøng cha, laáy choàng thì pha�i
phuïc tuøng choàng, choàng cheát thì pha�i phuïc tuøng con (taïi gia
toøng phuï, xuaát giaù toøng phu, phu tö� toøng tö�). "Töù ñöùc" laø boán
ñöùc tính ngöôøi ñaøn baø pha�i reøn luyeän, ñoù laø "coâng (kheùo tay),
dung (nhan saéc), ngoân (aên noùi) vaø haïnh (haïnh kieåm)". Theâm
vaøo ñoù laïi coù moät giaù trò ñaëc bieät cho ngöôøi ñaøn baø : chöõ "trinh".

Neáu hieåu "hieáu" laø kính troïng vaø taän tuïy vôùi cha meï,
"nhaân" laø yeâu thöông ngöôøi, "leã" laø kính troïng ngöôøi khaùc trong
moïi giao dòch, "tín" laø giöõ lôøi höùa vaø toân troïng moïi cam keát, "trí"
laø coá gaéng ñeå ñaït tôùi söï hieåu bieát roäng thì dó nhieân ñoù laø nhöõng
giaù trò cu�a moïi xaõ hoäi vaø moïi neàn vaên minh chöù khoâng pha�i cu�a
rieâng Khoång Giaùo. Neáu muoán noùi tôùi caùc giaù trò cu�a Khoång
Giaùo thì pha�i noùi tôùi caùc giaù trò chæ coù trong Khoång Giaùo hay
ñöôïc ñaëc bieät nhaán maïnh vaø ñeà cao trong Khoång Giaùo maø thoâi.

Nhöng tröôùc khi baøn veà noäi dung cu�a Khoång Giaùo ta pha�i
nhaän ñònh moät ñieåm raát quan troïng, ñoù laø Khoång Giaùo döùt khoaùt
khoâng pha�i laø moät ñaïo lyù.

Ngoân ngöõ Vieät Nam vaø Trung Quoác thöôøng hay laãn loän
veà khaùi nieäm neân coù theå nhöõng ñieàu sau ñaây khoâng ñöôïc söï
nhaát trí cu�a nhieàu ñoäc gia�, nhöng vaán ñeà laø coù thöïc. Trieát hoïc
phaân bieät ñaïo lyù hay ñaïo ñöùc (eùthique, ethic) vaø luaân lyù
(morale, moral). Ñaïo lyù laø nhöõng giaù trò coù caên ba�n trieát hoïc,
ñöôïc phaân tích roõ raøng, ñöôïc bieän luaän ñeán nôi ñeán choán vaø sau
cuøng ñöôïc chaáp nhaän nhö laø keát qua� cu�a moät coá gaéng suy tö.
Luaân lyù, traùi laïi, chæ laø nhöõng ñieàu ñöôïc aùp ñaët vaø trô� thaønh thoùi
quen vaø qui luaät trong moät xaõ hoäi. Khoâng theå coi vieäc ngöôøi Do
Thaùi caám aên thòt heo hay thòt nhöõng con vaät maø moùng chaân se�
ra, caám aên caù khoâng coù vaåy laø moät ñaïo lyù ñöôïc. Ñoù chæ laø moät
luaân lyù, nghóa laø moät qui luaät ñöôïc luaân chuyeån töø theá heä naøy
sang theá heä khaùc maø thoâi.

Khoång Tö� vaø caùc moân ñeä khoâng heà phaân tích, bieän luaän
maø chæ phaùn ra caùc meänh leänh maø thoâi, neân Khoång Giaùo khoâng
pha�i laø moät ñaïo lyù maø chæ laø moät luaân lyù maø thoâi.
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Veà noäi dung caùc giaù trò Khoång Giaùo thì sao ?
Tröôùc heát, heä thoáng giaù trò aùp ñaët cho phuï nöõ raát moïi rôï

vaø voâ nhaân ñaïo. Noù haï giaù ngöôøi phuï nöõ xuoáng haøng moät noâ
leä vaø moät vaät duïng. Trí tueä vaø nhaân caùch cu�a ngöôøi ñaøn baø
khoâng ñöôïc keå ñeán. "Coâng, dung, ngoân, haïnh" laø gì ? "Coâng"
chæ laø taøi theâu thuøa, may maëc, naáu beáp, nghóa laø taøi haàu haï, phuïc
dòch. "Dung" khoâng pha�i laø saéc ñeïp maø laø caám khoâng ñöôïc laøm
ñeïp vì nhö theá laø loøe loeït, laúng lô. "Ngoân" laø aên noùi pha�i e deø,
caøng noùi ít caøng toát. Coøn "Haïnh" chæ laø söï chaêm chæ phuïc tuøng,
phuïc tuøng cha meï, roài phuïc tuøng choàng, roài phuïc tuøng ca� con
trai mình. AÁy laø chöa keå trong gia ñình coøn pha�i phuïc tuøng ca�
chuù baùc, anh chò. Neáu laø moät ngöôøi con gaùi uùt trong gia ñình
ngheøo thì ñòa vò cu�a moät phuï nöõ chaúng coøn gì.

Roài laïi coù caùi chöõ "trinh" cöïc kyø ñeåu caùng. Moät ngöôøi phuï
nöõ ñaõ coù quan heä tình duïc vôùi ai bò coi laø "maát thaân", coù tì veát,
maát heát giaù trò. Khoâng pha�i chæ coù phuï nöõ bình thöôøng maø ngay
ca� caùc coâng chuùa cuõng khoâng thoaùt kho�i söï khoáng cheá taøn teä
cu�a chöõ trinh. Ô� Vieät Nam coù chuyeän Chö� Ñoàng Tö�. Anh chaøng
naøy ngheøo khoå, khoâng coù noåi caùi khoá, moät hoâm moät coâ coâng
chuùa voâ tình quay maøn taém ngay choã anh ta traàn truoàng naèm
chui döôùi caùt. Ñeán khi doäi nöôùc thì loä ra anh ta. Coâ coâng chuùa
chæ lôõ nhìn thaáy anh ta traàn truoàng maø coi nhö bò maát trinh, ñaønh
pha�i cöôùi anh ta laøm choàng cho pha�i ñaïo ! Vaên hoïc Trung Quoác
cuõng khoâng thieáu nhöõng caâu chuyeän caùc coâ gaùi vì voâ tình ñuïng
chaïm pha�i moät ngöôøi ñaøn oâng maø pha�i coi nhö ñaõ maát trinh,
ñaønh pha�i laáy ngöôøi ñoù laøm choàng. Chöõ "trinh" laø moät saùng taïo
daõ man cu�a ñaøn oâng ñeå noâ leä hoùa phuï nöõ vaø coi phuï nöõ nhö moät
ñoà chôi ñoäc quyeàn cu�a hoï. Ngaøy nay chuùng ta ñeàu ñoàng yù raèng
quan nieäm cu�a Khoång Giaùo veà ngöôøi phuï nöõ laø raát laïc haäu.
Nhöng chuùng ta ñaõ thöïc söï vaát bo� noù chöa ? Toâi chöa chaéc,
quaùn tính cu�a chuùng ta vaãn coøn naëng laém. Caùi taâm lyù choàng
chuùa vôï toâi vaãn coøn hieän dieän raát maïnh, ngay trong ca� caùc gia
ñình trí thöùc sinh soáng taïi caùc nöôùc taân tieán phöông Taây. Ngöôøi
vôï duø laø baùc só, kyõ sö, giaùo sö ñaïi hoïc vaãn laø naïn nhaân cu�a moät
söï phaân coâng quaùi gô� laø lo chuyeän beáp nuùc, phuïc dòch trong gia
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ñình trong khi ñöùc oâng choàng ung dung höô�ng thuï. Ngöôøi
choàng Vieät Nam laø moät trong nhöõng ngöôøi choàng thoâ bæ nhaát
theá giôùi.

Toâi coù laàn noùi chuyeän vôùi moät hoïc gia�, giaùo sö ñaïi hoïc.
OÂng ta lo laéng vì con gaùi ñaõ lôùn vaø hoïc chung vôùi nhieàu baïn trai.
Moái lo cu�a oâng ta laø con gaùi seõ giao du vôùi baïn trai. Toâi noùi giao
du laø chuyeän dó nhieân chaúng coù gì ñaùng sôï, oâng aáy tra� lôøi raèng
trai gaùi baây giôø noù töï do laém, noù cöù baét tay nhau moät caùch töï
nhieân, coù khi coøn hoân nhau khi gaëp gôõ hoaëc chia tay. Toâi ho�i
"thì ñaõ sao ?". Vaø oâng ta noåi ñoùa : "Noù hoân maù, roài coù ngaøy noù
seõ hoân moâi, roài noù seõ laøm tình !". Ñoái vôùi oâng ta hình nhö neáu
con gaùi oâng ta coù boà vaø hoân moâi moät chaøng trai naøo, nhaát laø laïi
laøm tình thì khoâng khaùc gì trôøi saäp. Nhöng ngöôïc laïi, neáu ñöùa
con trai oâng ta cuõng laøm nhöõng ñieàu aáy thì laïi raát bình thöôøng.
Ñoù laø moät trí thöùc uyeân baùc ñaõ soáng taïi Phaùp gaàn 40 naêm.

Chöõ "trung" vaø chöõ "hieáu" ñöôïc ñònh nghóa töø ñôøi nhaø
Toáng moät caùch roõ reät nhö theá naøy : "vua ba�o pha�i cheát maø
khoâng chòu cheát laø baát trung, cha baét pha�i cheát maø khoâng cheát
laø baát hieáu" (quaân xö� thaàn tö�, thaàn baát tö� baát trung, phuï xö� tö�
vong, tö� baát vong baát hieáu). Trong Luaän Ngöõ, Khoång Tö� ñònh
nghóa chöõ "hieáu" nhö sau : "cha coøn soáng thì pha�i theo yù cha,
cha maát thì theo vieäc cha laøm, ba naêm khoâng ñöôïc sö�a ñoåi
nhöõng gì cha ñaët ra" (phuï taïi quan kyø chí, phuï moät quan kyø
haønh, tam nieân voâ ca�i ö phuï chi ñaïo), "cha meï coù laàm loãi can
giaùn khoâng ñöôïc cuõng khoâng ñöôïc laøm traùi yù, ñau loøng cuõng
khoâng ñöôïc giaän" (söï phuï maãu coá giaùn, kieán chí baát toøng, höõu
kính baát vi, lao nhi baát oaùn) ; "cha meï coøn soáng thì khoâng ñöôïc
ñi xa" (phuï maãu taïi, baát vieãn du). Cuõng caàn löu yù laø chöõ "hieáu"
cu�a Khoång Giaùo chu� yeáu laø hieáu vôùi cha maø thoâi, ngöôøi meï raát
ít ñöôïc ñeà caäp tôùi. Söï kính meán ngöôøi meï ô� trong caùc xaõ hoäi
thuoäc vaên hoùa Trung Hoa coù theå ñöôïc nhìn nhö laø moät pha�n öùng
daân gian tröôùc söï taøn nhaãn cu�a Khoång Giaùo ñoái vôùi phuï nöõ.
Chöõ "hieáu" cu�a Khoång Tö� khoâng nhöõng beänh hoaïn maø coøn baát
löông. Khoång Tö� baøn luaän vôùi Dieäp Coâng veà söï ngay thaúng
("tröïc" cuõng laø moät giaù trò cu�a Khoång Giaùo). Dieäp Coâng noùi
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raèng ngöôøi ngay thaúng neáu cha mình ñi aên troäm cuõng pha�i toá
giaùc, Khoång Tö� pha�n ñoái noùi raèng ñaïo laøm con thì duø cha coù
ñi aên troäm cuõng pha�i beânh, nhö theá môùi laø tröïc. Ñoù laø nhöõng
lôøi vaøng ngoïc cu�a ñöùc thaùnh Khoång !

Veà sau caùc nho só cuõng khoâng laøm cho "trung" vaø "hieáu"
laønh maïnh hôn, traùi laïi chæ theâm vaøo nhöõng ñieàu xaèng baäy, thí
duï nhö "hieáu" ñöôïc ñònh nghóa laø pha�i coù con trai. Coù ba toäi baát
hieáu, toäi naëng nhaát laø khoâng coù con trai (baát hieáu höõu tam, voâ
haäu chi ñaïi), "trung" ñöôïc ñònh nghóa chæ ñöôïc thôø moät chu� maø
thoâi.

Veà chöõ "nhaân", Khoång Tö� ñònh nghóa moät caùch raát laêng
nhaêng. Nhan Hoài ho�i oâng veà "nhaân", Khoång Tö� ñaùp ñoù laø caùc
ñöùc tính "cung (kính caån), khoan (khoan dung), maãn (thoâng
minh), hueä (may maén)". Nhö vaäy thì "nhaân" khoâng pha�i laø moät
giaù trò rieâng maø chæ laø toång hôïp moät soá giaù trò khaùc cu�a Khoång
Giaùo. Vieäc coi "maãn" vaø "hueä" laø nhöõng thaønh toá cu�a "nhaân"
cuõng ñaùng ngaïc nhieân. Khi Phaøn Trì ho�i thì oâng ñaùp "nhaân" coù
nghóa laø yeâu ngöôøi ; ñaây laø laàn duy nhaát maø Khoång Tö� ñònh
nghóa khaùi nieäm "nhaân" moät caùch gaàn ñuùng. Khi Troïng Cung
ho�i thì oâng ñaùp "nhaân" laø "ra kho�i cö�a pha�i nhö gaëp thöôïng
khaùch, sai daân thì pha�i uy nghi nhö teá leã lôùn, mình khoâng muoán
ñieàu gì thì ñöøng laøm cho ngöôøi khaùc" (xuaát moân nhö kieán ñaïi
taân, sö� daân nhö thöøa ñaïi teá, ky� sô� baát duïc vaät thi ö nhaân); ô� ñaây
"nhaân" chæ gia�n dò laø söï ñuùng ñaén. Trong Luaän Ngöõ, Khoång Tö�
coøn ñöa ra moät ñònh nghóa khaùc veà "nhaân" : "ngöôøi trí thì thích
nöôùc, ngöôøi nhaân thì thích nuùi, ngöôøi trí thì ñoäng coøn ngöôøi
nhaân thì tónh" (trí gia� nhaïo thu�y, nhaân gia� nhaïo sôn, trí gia� ñoäng,
nhaân gia� tónh). Ñònh nghóa quaùi ña�n naøy tuy vaäy cuõng noùi leân
nhaân sinh quan cu�a Khoång Tö�, oâng khoâng coù lyù töô�ng giuùp ñôøi,
"nhaân" cu�a oâng laø tónh, nghóa laø baát ñoäng, chöù khoâng pha�i xoâng
pha vaøo khoù khaên ñeå giuùp ngöôøi. Ñieàu naøy phuø hôïp vôùi ñaïo
laäp thaân maø oâng ñaõ daïy ngöôøi quaân tö� : nöôùc nguy thì khoâng
neân ñeán, nöôùc loaïn thì khoâng neân ô�, xaõ hoäi laønh maïnh thì ra
laøm quan, xaõ hoäi khoâng laønh maïnh thì ruùt veà ô� aån. Nhö vaäy chöõ
"nhaân" cu�a Khoång Tö� döùt khoaùt khoâng pha�i laø chöõ "nhaân" maø
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chuùng ta thöôøng hieåu. Khoång Tö� ñöôïc toân thôø neân ñôøi sau ñaõ
coá tình ñem caùi loøng toát cu�a mình maø hieåu nhöõng ñieàu oâng noùi.
Khoång Tö� ñaëc bieät boái roái khi noùi veà nhaân vì caù nhaân oâng
khoâng coù loøng nhaân ñaïo, oâng maït saùt thaäm teä nhöõng ngöôøi daân
cuøng khoå vaø chaéc chaén laø oâng ñaõ töøng chu� trì nhieàu buoåi leã
choân soáng nhöõng ngöôøi voâ toäi trong nhöõng ñaùm tang cu�a
nhöõng gia ñình quí toäc.

Nhaân noùi veà chöõ "nhaân" cuõng neân döøng laïi giaây laùt ñeå
baøn veà moät chu� nghóa chính trò coù teân laø "nhaân trò" cu�a Khoång
Giaùo. Ñaïi ña soá nhöõng ngöôøi baøn veà nhaân trò thöôøng cho ñoù laø
moät chu� nghóa nhaân ba�n, laáy söï quí troïng con ngöôøi laøm caên
ba�n. Ñieàu naøy hoaøn toaøn sai. YÙ nieäm nhaân ñöôïc ñònh nghóa moät
caùch mô hoà nhö ñoaïn treân khoâng theå laø neàn ta�ng cho moät theå
cheá chính trò naøo. Chöõ nhaân trong "nhaân trò" chæ coù nghóa laø caù
nhaân maø thoâi, "nhaân trò" vì vaäy coù nghóa laø ñeå cho moät ngöôøi
cai trò moät caùch tuøy tieän, ñoái ngöôïc laïi vôùi "phaùp trò", coù nghóa
laø cai trò theo luaät phaùp. Nhaân trò chæ gia�n dò laø ñoäc taøi caù nhaân
tuyeät ñoái ; maø veà ba�n chaát thì moïi cheá ñoä ñoäc taøi tuyeät ñoái ñeàu
daõ man voâ nhaân ñaïo ca� neân thuyeát nhaân trò cuõng pha�i ñöôïc xeáp
vaøo loaïi chu� thuyeát daõ man. Phan Chu Trinh ñaõ phaân tích khaù
roõ raøng veà ñieåm naøy. Chöõ Haùn, nhaát laø khi ñoïc theo loái Vieät,
coù nhieàu chöõ cuøng aâm maø khaùc nghóa cho neân coù nhöõng tröôøng
hôïp ngoä nghónh laø ngöôøi Vieät hieåu sai haún. Söï hieåu laàm cho
raèng chuû nghóa nhaân trò laø moät chuû nghóa quí troïng con ngöôøi
laø moät thí duï. Moät thí duï khaùc : toâi töøng ñöôïc nghe raát nhieàu
ngöôøi vieän daãn caâu "quaân tö� hôïp quaàn, tieåu nhaân hôïp ña�ng"
ñeå töø choái tham gia vaøo caùc toå chöùc chính trò. Ñoái vôùi hoï toå chöùc
chính trò laø ña�ng vaø nhö vaäy nhöõng ngöôøi quaân tö� cao thöôïng
nhö hoï khoâng theøm gia nhaäp, ñaïo lyù Khoång Maïnh ñaõ daïy nhö
vaäy. Thöïc laø oan cho Khoång Maïnh quaù. Chöõ "ña�ng" ô� caâu naøy
khoâng coù nghóa laø ña�ng chính trò maø coù nghóa laø xoùm laøng.
"Quaân tö� hôïp quaàn, tieåu nhaân hôïp ña�ng" coù nghóa laø ngöôøi coù
danh phaän (quaân tö�) thì coù theå keát hôïp vôùi nhau (hôïp quaàn) coøn
daân chuùng (tieåu nhaân) thì chæ soáng chung vôùi nhau trong xoùm,
nghóa laø khoâng giao du vaø keát hôïp roäng raõi.
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Chöõ "leã" cu�a Khoång Giaùo cuõng laø moät söï hieåu laàm. Ñoïc
Kinh Leã vaø Luaän Ngöõ thì raát roõ raøng laø leã chæ laø nghi thöùc vaø hình
thöùc maø thoâi, thí duï nhö teá trôøi thì pha�i maëc aùo naøo, gaëp vua thì
quì nhö theá naøo, laïy bao nhieâu laïy, luùc tieáp chæ cu�a vua thì pha�i
coù cung caùch naøo, gaëp quan lôùn pha�i coù thaùi ñoä naøo, gaëp quan
nho� thì ra sao, v.v. Khoång Tö� khi ñöa khaùch vaøo gaëp vua thì
giang tay cuùi ñaàu giôùi thieäu, roài cung kính ñöùng ñôïi, ñeán luùc
khaùch quay ra thì hoâ leân "khaùch khoâng quay laïi nöõa". Ñoù laø "leã"
cu�a Khoång Giaùo, noù khoâng coù nghóa laø söï ñoái xö� lòch söï, baët
thieäp trong xaõ hoäi ñoái vôùi moïi ngöôøi. Veà leã, chính Khoång Tö�
ñaõ noùi moät caâu kinh khu�ng : "leã khoâng keå ñeán boïn thöù daân" (leã
baát haù thöù daân).

Veà leã pheùp, pha�i noùi raèng ngöôøi AÙ Ñoâng raát voâ leã, nhaát
laø nhöõng daân toäc chòu a�nh höô�ng Khoång Giaùo. Ngöôøi phöông
Taây ñi qua maët moät ai ñeàu xin loãi, nhaän cu�a ai moùn ñoà naøo ñeàu
caùm ôn, gaëp nhau chuùc tuïng nhau ngaøy vui, ñi thì nhöôøng böôùc
cho phuï nöõ... Ngay ca� giöõa caùc ñoái thu� vôùi nhau, hoï cuõng to� ra
trang nhaõ. Wellington ñaùnh baïi Napoleùon I, nhöng khi Napoleùon
bò caàm tuø vaø cheát treân ña�o Sainte Heùleøne oâng cuõng tôùi ñoù
nghieâng mình kính caån. Ngöôïc laïi, caùc töôùng Trung Hoa ra traän
thì chö�i nhau, baét ñöôïc ñòch thì ñoái xö� taøn teä. Quan Vaân Tröôøng
ñöôïc coi laø baäc thaùnh, nhöng khi Löu Bò giôùi thieäu ñöùa con nuoâi
laø Löu Phong thì ho�i Löu Bò ngay tröôùc maët Löu Phong : "Anh
ñaõ coù con roài, nuoâi gioáng con toø voø naøy laøm gì ?" ; baét ñöôïc
töôùng ñòch laø Vu Caám thì noùi : "Tao gieát maøy cuõng nhö gieát
gioáng choù ngöïa thoâi". Taäp quaùn AÙ Ñoâng ñoái vôùi ke� treân, ke�
thaéng thì khuùm nuùm, ñoái vôùi ke� döôùi, ke� baïi thì thoâ loã. Ñoù
khoâng pha�i laø leã hieåu theo nghóa ñuùng vaø ñeïp cu�a noù.

Gaàn ñaây coù phong traøo keâu goïi taùi laäp phöông chaâm "tieân
hoïc leã haäu hoïc vaên". Nhöõng ngöôøi chu� tröông nhö vaäy hoaëc coù
duïng yù thoáng trò hoaëc khoâng hieåu yù nghóa thöïc söï cu�a toân chæ
naøy. "Tieân hoïc leã haäu hoïc vaên" chæ coù nghóa laø tröôùc heát hoïc
nghi thöùc vaø hình thöùc, hoïc laïy, hoïc quì vaø cuùi ñaàu, noùi chung
laø cuùng teá, roài sau ñoù môùi hoïc tôùi kieán thöùc. "Tieân hoïc leã haäu
hoïc vaên" chæ coù nghóa laø tröôùc hoïc cuùng roài sau môùi hoïc chöõ.
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Cuõng pha�i hieåu raèng, leã vaø nhaïc trong Khoång Giaùo laø
nhöõng duïng cuï thoáng trò, muïc ñích cu�a chuùng laø laáy nghi thöùc
vaø aâm thanh ñeå traán aùp tinh thaàn vaø khuaát phuïc.

Nhieàu ñoäc gia� tôùi ñaây seõ pheâ phaùn toâi laø döïa vaøo kinh
saùch ñeå leân aùn Khoång Giaùo, trong khi Khoång Giaùo ñöôïc theå
hieän moät caùch khaùc trong cuoäc soáng. Caùc vò coù lyù, luaân lyù
Khoång Giaùo trong ñôøi soáng haèng ngaøy khoâng ñeán noãi nhö vaäy.

Taïi sao ? Ñoù laø vì Khoång Giaùo laø moät heä thoáng giaù trò khe
khaét, maùy moùc vaø voâ nhaân ñaïo ñöôïc caùc vua chuùa ñem aùp ñaët
vaøo cuoäc soáng. Ngöôøi daân ñaønh pha�i chaáp nhaän vaø vì khoâng
theå chaáp nhaän nguyeân veïn noù, ngöôøi daân ñaõ pha�n öùng laïi baèng
caùch thay ñoåi noäi dung cu�a noù ñeå bôùt ñi phaàn naøo söï khe khaét.
Do ñoù maø Khoång Giaùo ñaõ phaàn naøo ñöôïc nhaân ba�n hoùa. Chöõ
"trung" thì hoï khoâng ñoåi ñöôïc, nhöng chöõ hieáu ñaõ ñöôïc hieåu
laø söï quí troïng vaø saên soùc cha meï. "Leã" ñöôïc hieåu laø caùch ñoái
xö� ñeïp ñeõ giöõa ngöôøi vaø ngöôøi, nhaân cuõng mang maøu saéc cu�a
tình thöông.

Nhaø vaên Baù Döông cu�a Trung Quoác, trong moät loaït baøi
taïp vaên ñöôïc taäp trung trong moät cuoán saùch nhan ñeà "Ngöôøi
Trung Quoác Xaáu Xí" (Sö�u laäu ñích Trung Quoác nhaân), goïi vaên
hoùa Khoång Giaùo laø moät huõ töông ñaëc seät. Toâi thaáy caùch goïi naøy
khoâng ñuùng haún. Töông chæ laøm bô�i moät chaát chính laø ñaäu,
ngaâm vaøo muoái ñeå cho raõ ra vaø phaân hoùa laâu ngaøy maø thaønh.
Khoång Giaùo coù ñu� thöù, naøo laø kinh sôï quæ thaàn, tuyeät ñoái phuïc
tuøng nhaø vua, roài laïi ñeán caùch aên ô� giöõa vôï choàng, cha con, thaày
troø, caùch hoïc ho�i, tu thaân, v.v. vaät chaát cuõng coù, tinh thaàn cuõng
coù, sieâu hình cuõng coù, luaân lyù cuõng coù maø chính trò cuõng coù. Noùi
chung laø ñu� thöù ñöôïc pha troän loän xoän laâu ngaøy vôùi nhau, thaâm
nhaäp vaøo nhau vaø bieán chaát laãn nhau. Pha�i coi ñoù laø moät huõ
maém thaäp caåm, thòt coù, caù coù, toâm coù, maø rau cuõng coù. Moãi
ngöôøi neám noùi moät caùch rieâng, ngöôøi thì ba�o laø thòt, ngöôøi thì
noùi laø caù, ngöôøi laïi noùi laø toâm. Ai cuõng ñuùng ca� maø cuõng chaúng
ai ñuùng ca�. Cho neân coù ngöôøi noùi Nho Giaùo laø heä thoáng chính
trò, coù ngöôøi noùi ñoù laø moät trieát lyù vaø cuõng coù ngöôøi coi noù laø
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ñaïo lyù.

Ñieàu quan troïng ñoái vôùi chuùng ta laø nhöõng taäp tính maø
Khoång Giaùo ñaõ taïo ra trong neáp soáng daân gian.

Tröôùc heát laø oùc thu� cöïu. Toân chæ "thuaät nhi baát taùc", chæ
laäp laïi maø khoâng saùng taïo, ñaõ ñöôïc caùc vua chuùa aùp ñaët nhö moät
meänh leänh tuyeät ñoái. Vôùi thôøi gian noù thaønh moät ñaïo lyù vaø laøm
teâ lieät ca� trí naõo caùc daân toäc theo vaên hoùa Trung Hoa, nhaát laø
Trung Quoác vaø Vieät Nam. Chuùng ta khoâng nhöõng khoâng tìm caùi
môùi maø coøn thuø gheùt caùi môùi.

Thöù hai laø oùc baát dung, ñoäc quyeàn leõ pha�i. Caùc vua chuùa
aùp ñaët ñòa vò ñoäc toân cu�a Khoång Giaùo, roài duøng boïn noâ nho maït
saùt moïi tö töô�ng khaùc bieät nhaân danh chính nghóa veä ñaïo. Daàn
daàn chuùng ta bo� maát ca� kha� naêng ñoái thoaïi. Chuùng ta khoâng theå
tha�o luaän vôùi nhau moät caùch bình tónh vaø töông kính, heã khaùc
yù kieán laø pha�i duøng nhöõng lôøi leõ haän thuø, haèn hoïc, laø thaáy caàn
pha�i tieâu dieät nhau. Chuùng ta coi tranh luaän coù nghóa laø haï beä
ngöôøi tröôùc maët, laøm cho haén maát uy tín vaø bò leân aùn neáu ñöôïc.
Toâi coù theå laøm chöùng veà tinh thaàn "veä ñaïo" naøy baèng kinh
nghieäm caù nhaân. Toâi coù vieát moät soá baøi baùo trình baøy moät soá
yù kieán caù nhaân vaø ñaõ nhaän ñöôïc moät loaït baøi pha�n baùc. Coù
nhöõng baøi raát cay nghieät, nhöng caùc taùc gia� khoâng pha�n baùc
ñöôïc gì ca� vì hoï chæ taäp trung coá gaéng ñeå khieán ñoäc gia� gheùt
toâi thay vì tranh luaän yù kieán !

Thöù ba laø söï suøng baùi ngöôøi xöa moät caùch beänh hoaïn, haäu
qua� toång hôïp cu�a söï suøng baùi quæ thaàn vaø chöõ hieáu ñöôïc ñaåy
quaù xa. Yeâu quí ngöôøi xöa laø moät tình ca�m toát vì ñoù laø coäi nguoàn
cu�a ta. Toå tieân ñaõ khoå sô� vaø vaát va� ñeå laïi cho chuùng ta moät di
sa�n, di sa�n ñoù duø nhieàu hay ít chuùng ta cuõng laø ngöôøi thöøa keá
vaø thuï höô�ng. Neáu khoâng coù di sa�n ñoù thì ngaøy nay chuùng ta
vaãn coøn aên loâng ô� loã. Nhöng caùi beänh hoaïn laø ô� choã ta tin ngöôøi
xöa laø ñuùng vaø laáy hoï laøm maãu möïc. Chuùng ta khoâng daùm tin
raèng theá giôùi caøng ngaøy caøng tieán, chuùng ta hieåu bieát nhieàu vaø
thoâng minh hôn cha oâng, cuõng nhö con chaùu chuùng ta seõ thoâng
minh vaø hieåu bieát hôn chuùng ta.

Ñaïo lyù thaùnh hieàn
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Thöù tö laø loâ-gích baïo löïc. Nhieàu ngöôøi seõ pha�n ñoái vaø
vieän daãn voâ soá caâu noùi raát hoøa bình vaø khoan dung. Nhöng qua�
thöïc pha�i noùi neàn ta�ng cu�a xaõ hoäi Khoång Giaùo laø baïo löïc. Vua
khoâng bao giôø coù loãi thì laøm sao maø thay theá nhöõng hoân quaân,
baïo chuùa ? Ñaïo lyù Khoång Maïnh khoâng cho pheùp choáng laïi vua,
cho neân chæ coù nhöõng ke� baát chaáp ñaïo lyù noåi loaïn gieát vua môùi
thay ñoåi ñöôïc tình theá. Ke� aáy neáu thua thì bò coi laø giaëc, laø pha�n,
laø voâ ñaïo, nhöng neáu may maén thaéng ñöôïc thì caùc nho só seõ quì
xuoáng thuaàn phuïc vaø gia�i thích laø meänh trôøi ñaõ ñoåi. Moïi thay
ñoåi chính quyeàn ñeàu pha�i dieãn ra qua baïo löïc vaø ñoå vôõ chöù
khoâng theå dieãn ra moät caùch hoøa bình. Ñaûng Coäng Saûn Vieät
Nam khi chu� tröông choáng dieãn bieán hoøa bình ñaõ chæ laäp laïi moät
taâm lyù baïo löïc ñaõ saün coù trong vaên hoùa Khoång Giaùo.

Dó nhieân thöông taät naëng neà nhaát trong taâm lyù Trung
Quoác vaø Vieät Nam vaãn laø taâm lyù toâi ñoøi, nhaãn nhuïc tröôùc ñoäc
taøi chuyeân cheá. Nhö ñaõ noùi, chuùng ta thöøa höô�ng taâm lyù ñoù töø
neàn vaên hoùa phuø sa. Khoång Tö� chòu a�nh höô�ng naëng neà cu�a
taâm lyù ñoù, roài ñöa noù leân haøng moät ñaïo lyù. Khoång Giaùo khoâng
gì khaùc hôn laø moät chöông trình huaán luyeän ñaày tôù, muïc ñích
cuûa noù laø taïo ra nhöõng tay sai ñaéc löïc, phuïc tuøng chuû khoâng
ñieàu kieän vaø baét moïi ngöôøi phaûi phuïc tuøng chuû khoâng ñieàu
kieän. Ñeán löôït Khoång Tö� cuõng ñöôïc toân leân haøng moät thaùnh
nhaân vaø moät maãu möïc. Maáy chuïc theá ky� chuyeân cheá cu�a quaân
quyeàn veà maët chính trò vaø cu�a Khoång Giaùo veà maët tö töô�ng ñaõ
bieán taâm lyù chaáp nhaän baïo quyeàn thaønh moät ba�n naêng; ta coù
theå laø naïn nhaân cu�a moät cheá ñoä chuyeân chính vaø choáng laïi
chuyeân chính aáy, nhöng neáu thaønh coâng ta seõ aùp ñaët moät thöù
chuyeân chính khaùc. Ta chöa döùt khoaùt ñöôïc tö töô�ng bô�i vì, do
di sa�n Khoång Giaùo, ta vaãn coøn mang maàm ñoäc taøi chuyeân chính
ngay trong loøng mình.
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Vieät Nho

Toâi khoâng duøng hai chöõ Vieät Nho theo cuøng moät nghóa
vôùi linh muïc Kim Ñònh. Theo linh muïc Kim Ñònh thì ñaïo Nho
nguyeân laø ñaïo cu�a ngöôøi Vieät, ngöôøi Trung Quoác chæ ñaõ hoïc
ñöôïc cu�a ngöôøi Vieät, do ñoù coi ñaïo Nho laø ñaïo cu�a ngöôøi Trung
Quoác laø moät sai laàm.

Coù nhieàu lyù do khieán toâi khoâng chia se� quan ñieåm ñoù. Ô�
ñaây toâi duøng chöõ Vieät Nho ñeå chæ Khoång Giaùo taïi Vieät Nam,
nghóa laø Khoång Giaùo du nhaäp töø beân Trung Quoác sang, ñöôïc
tieáp thu vaø theå hieän taïi Vieät Nam. Nhöõng ai ñaõ boái roái khi ñaët
vaán ñeà Nho naøo, Haùn Nho, Ñöôøng Nho, Toáng Nho, Minh Nho
hay Thanh Nho seõ coøn pha�i boái roái nöõa vì coøn coù theâm Vieät
Nho, cuõng khaùc caùc thöù Nho kia.

Khaùc vôùi Khoång Giaùo Trung Quoác, Khoång Giaùo Vieät
Nam khoâng xuaát hieän moät caùch töï nhieân vaø daàn daàn chín muoài
vôùi thôøi gian. Noù ñaõ ñöôïc heä thoáng cai trò ñem ñeán vaø aùp ñaët
nhö moät duïng cuï cai trò. Trieäu Ñaø chieám ñöôïc nöôùc AÂu Laïc cu�a
Thuïc An Döông Vöông, saùp nhaäp vaøo vôùi hai tænh Qua�ng Ñoâng
vaø Qua�ng Taây maø laäp ra nöôùc Nam Vieät vaøo cuoái ñôøi nhaø Taàn,
ñaàu ñôøi nhaø Haùn vaø ñem Khoång Giaùo, töùc laø heä thoáng cai trò cu�a
hai tænh Qua�ng Ñoâng vaø Qua�ng Taây, vaøo Vieät Nam. Sau khi nhaø
Trieäu bò dieät thì Vieät Nam trô� thaønh moät phaàn ñaát chieám ñoùng
cu�a Trung Quoác. Khoâng heà thaáy sö� saùch ghi laïi moät coá gaéng
khai mô� naøo veà maët vaên hoùa. Nhö theá pha�i hieåu raèng Khoång
Giaùo trong nhöõng theá ky� ñaàu sau khi ñöôïc du nhaäp vaøo Vieät
Nam chæ thuaàn tuùy laø vaên hoùa cu�a ke� chieám ñoùng vaø cuøng laém
laø cu�a moät soá nhöõng ngöôøi coù danh phaän hôïp taùc vôùi chính
quyeàn maø thoâi. Pha�i maõi tôùi thôøi Tam Quoác, theá ky� thöù 3 sau
Taây lòch môùi coù Nhaâm Dieân vaø Só Nhieáp mô� mang vieäc hoïc.
Tröôùc ñoù, thôøi Ñoâng Haùn, saùch sö� coù ghi ba ngöôøi laø Lyù Tieán,
Lyù Caàm vaø Tröông Troïng ñaäu khoa hieáu lieâm, nhöng raát coù theå
laø hoï ñaäu töø beân Taøu roài ñöôïc cö� sang laøm quan hoaëc chính hoï
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laø con quan cai trò ngöôøi Taøu. Noùi chung, daân ba�n xöù khoâng
ñöôïc huaán luyeän Khoång Giaùo.

Nhö vaäy pha�i nhaän dieän hai yeáu toá : Moät laø trong boán theá
ky� ñaàu cu�a Baéc thuoäc ngöôøi Trung Hoa khoâng coù yù ñònh giaùo
duïc ñeå ñoàng hoùa ngöôøi Vieät thaønh ngöôøi Trung Hoa, hoï sang
Vieät Nam ñeå thoáng trò vaø khai thaùc maø thoâi, vaø Khoång Giaùo chæ
theå hieän qua boä maùy thoáng trò. Hai laø khi Khoång Giaùo baét ñaàu
ñöôïc phoå bieán taïi Vieät Nam thì caùi haøo quang cu�a muøa xuaân tö
töô�ng Xuaân Thu Chieán Quoác ñaõ qua roài. Khoång Giaùo ñaõ thaønh
Haùn Nho, töùc laø thöù Nho Giaùo ñaõ xuoáng caáp, ñaõ bò töôùc bo� heát
moïi tinh hoa cu�a caùc Maëc Tö�, Tuaân Tö�, Haøn Phi... ñeå chæ coøn
laø moät thöù Nho Giaùo thui choät. Ca� hai yeáu toá ñeàu quan troïng khi
nhaän ñònh veà Nho Giaùo ô� Vieät Nam.

Chính saùch ngu daân cu�a ngöôøi Trung Quoác raát roõ reät.
Trong hôn moät ngaøn naêm ñoâ hoä khoâng coù daáu tích laêng mieáu
naøo cu�a Khoång Giaùo ca�. Maõi tôùi ñôøi nhaø Lyù, khi nöôùc ta ñaõ ñoäc
laäp, caùc vua Vieät Nam môùi baét ñaàu xaây Vaên Mieáu thôø Chu
Coâng, Khoång Tö� vaø 72 moân ñeä cu�a Khoång Tö�. Nho hoïc môùi
baét ñaàu thöïc söï phaùt trieån töø ñoù. Ñeán khi nhaø Minh dieät ñöôïc
nhaø Hoà, vua Minh Thaønh Toå ra leänh cho caùc quan cai trò pha�i
tòch thu vaø tieâu hu�y taát ca� nhöõng cuoán saùch baèng chöõ Nho cu�a
ngöôøi Vieät Nam. Ít laâu sau hình nhö thaáy leänh naøy khoâng ñöôïc
thi haønh trieät ñeå, Minh Thaønh Toå laïi xuoáng chæ nhaéc laïi moät laàn
nöõa. Nhaø Minh tòch thu saùch chöõ Nho maø khoâng tòch thu saùch
chöõ Noâm vì hoï nghó raèng Nho Giaùo laø tinh hoa cu�a hoï, hoï sôï
ngöôøi Vieät hoïc chöõ Nho seõ trô� neân huøng maïnh vaø thaønh moái
nguy cho hoï. Sö� nöôùc ta hay coù thoùi quen cho raèng ngöôøi Trung
Quoác coá gaéng ñoàng hoùa ñeå saùp nhaäp Vieät Nam, nhöng xeùt theo
nhöõng vieäc hoï laøm thì chæ thaáy hoï muoán thoáng trò Vieät Nam ñeå
vô veùt maø thoâi chöù khoâng muoán ngöôøi Vieät Nam trô� thaønh
gioáng nhö ngöôøi Taøu. Söï baønh tröôùng cu�a Trung Quoác coù choã
nghòch lyù laø chính ngöôøi Trung Quoác hình nhö khoâng muoán
baønh tröôùng, hoï xaây Vaïn Lyù Tröôøng Thaønh ñeå ngaên chaën caùc
saéc daân phía Baéc. Nhöõng mô� mang ñaát ñai quan troïng cu�a
Trung Quoác nhö saùp nhaäp nöôùc Kim, Moâng Coå vaø Maõn Chaâu
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ñeàu do chính nhöõng saéc daân naøy chinh phuïc ñöôïc vaø thoáng trò
Trung Quoác roài vì daân soá ít maø bò ñoàng hoùa. Coù leõ nöôùc ta coøn
ñeán ngaøy nay laø vì chuùng ta chöa heà thaéng vaø thoáng trò Trung
Quoác.

Toùm laïi, Nho Giaùo Vieät Nam laø thöù Nho Giaùo caáp thaáp
ñöôïc ngöôøi Vieät Nam tieáp thu moät caùch muoän maøng vaø suøng
baùi maø khoâng coù ñoùng goùp naøo. Coá gaéng Haùn hoùa Vieät Nam
quan troïng nhaát ñaõ dieãn ra döôùi hai trieàu ñaïi Lyù, Traàn roài tieáp
tuïc döôùi moïi trieàu ñaïi keá tieáp. Trí thöùc Vieät Nam thöôøng hay
leân aùn aâm möu ñoàng hoùa cu�a Trung Quoác, nhöng neáu hoï bình
tónh maø nhìn vaøo lòch sö� nöôùc ta hoï seõ thaáy coá gaéng ñoàng hoùa
tröôùc heát ñeán töø caùc vua chuùa Vieät Nam. Cuõng may laø coá gaéng
naøy khoâng thaønh coâng, nhöng ngöôøi Vieät Nam cuõng chòu a�nh
höô�ng naëng neà cu�a Khoång Giaùo döôùi daïng sô ñaúng vaø caèn coãi
nhaát. Chính vì vaäy maø vaên hoùa cu�a Vieät Nam thaáp keùm vaø baát
dung hôn vaên hoùa Trung Quoác.

Nho Giaùo ñaõ chæ phaùt trieån sau moät thôøi gian raát daøi trong
ñoù Phaät Giaùo ñöôïc töï do baønh tröôùng. Nhôø a�nh höô�ng cu�a Phaät
Giaùo maø môùi ñaàu Nho Giaùo döôùi thôøi Lyù coù phaàn nhaân ba�n hôn
Trung Quoác. Chæ töø thôøi Haäu Leâ trô� ñi, khi Phaät Giaùo ñaõ suy vi,
Vieät Nam môùi theo haún moät heä thoáng chính trò Nho Giaùo khaéc
nghieät.

Moät soá taùc gia� hay noùi tôùi moät ñaëc tính cu�a vaên hoùa Vieät
Nam laø tam giaùo ñoàng nguyeân, yù noùi söï soáng chung haøi hoøa
giöõa Phaät Giaùo, Nho Giaùo vaø Laõo Giaùo. Nhöng "tam giaùo ñoàng
nguyeân" laø moät cuïm töø cu�a Trung Quoác raát voâ nghóa vaø cuõng
raát sai trong boái ca�nh Vieät Nam. Phaät Giaùo ñaõ phaùt trieån tröôùc
Nho Giaùo raát laâu, Nho Giaùo phaùt trieån ñöôïc khoâng bao laâu thì
quay ra haï beä Phaät Giaùo ngay, khoâng laøm gì coù söï chung soáng
haøi hoøa. Coøn a�nh höô�ng cu�a ñaïo Laõo taïi Vieät Nam thì khoâng
ñaùng keå, ngöôøi Vieät hình nhö khoâng hieåu gì veà trieát lyù Laõo Tö�,
chæ tieáp thu moät vaøi yeáu toá hôøi hôït vaø mau choùng hoäi nhaäp
chuùng vaøo nhöõng meâ tín ñoàng boùng.

Moät yeáu toá quan troïng khaùc cu�a vaên hoùa Vieät Nam laø ñaëc

Vieät Nho
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tính vaên hoùa phuø sa raát maõnh lieät. Huyeàn thoaïi Laïc Long Quaân
vaø AÂu Cô ñe� ra traêm con, moät nö�a theo meï leân nuùi, moät nö�a
theo cha xuoáng bieån laø ô� thôøi Xuaân Thu Chieán Quoác. Taïi sao
laïi "xuoáng bieån" ? Coù leõ pha�i hieåu laø xuoáng vuøng ñoàng baèng
soâng Hoàng, luùc ñoù coøn ngaäp nöôùc soâng vaøo muøa luõ, nhö vaäy
laø luùc ñoù con ñeâ soâng Hoàng chöa coù vaø môùi chæ ñöôïc ñaép leân
sau ñoù. Ñeâ soâng Hoàng chæ baét ñaàu ñaép leân sôùm nhaát laø döôùi thôøi
nhaø Trieäu vaø ñöôïc caùc quan cai trò ngöôøi Taøu ñoác thuùc xaây döïng
tieáp. Hieän töôïng naøy coù taàm quan troïng ñaëc bieät. Ngöôøi Trung
Quoác ñaõ pha�i maát ba boán ngaøn naêm ñeå oån ñònh vieäc ñeâ ñieàu
treân hai con soâng Hoaøng Haø vaø Döông Tö�. Chuùng ta coù leõ laø
neàn vaên minh phuø sa muoän nhaát. Toå tieân ta voán ñaõ ít ngöôøi maø
laïi pha�i thöïc hieän trong khoa�ng thôøi gian moät ngaøn naêm coâng
vieäc maø caùc daân toäc khaùc ñaõ thöïc hieän trong ba, boán ngaøn naêm,
söï taøn baïo maø hoï pha�i chòu ñöïng ñaõ gaáp ba boán laàn. Moïi xaõ hoäi
phuø sa ñeàu chaät vaät vaø heä luïy naëng neà vôùi nöôùc vaø ñaát, nhöng
toå tieân ta chaéc chaén ñaõ khoå cöïc vôùi nöôùc vaø ñaát hôn nhieàu, hoï
ñaõ pha�i tra� nhöõng giaù voâ cuøng ñaét cho vieäc hình thaønh ñoàng
baèng soâng Hoàng, ñeán noãi nöôùc vaø ñaát laø taát ca� ñoái vôùi hoï.

Quoác gia naøo thaønh laäp treân löu vöïc cu�a nhöõng con soâng
lôùn cuõng ñeàu mang naëng daáu aán cu�a neàn vaên minh phuø sa : caàn
cuø, nhaãn naïi, nhöng thu� cöïu, thieáu saùng kieán vaø thieáu oùc maïo
hieåm. Chuùng ta coøn mang naëng ñaëc tính vaên minh phuø sa hôn
nhöõng xaõ hoäi khaùc, nhöõng öu vaø khuyeát ñieåm ñoù coøn hieän dieän
maïnh meõ hôn trong taâm lyù vaø vaên hoùa cu�a chuùng ta.

Moät neùt ñaäm khaùc laø chuùng ta laø moät daân toäc bò noâ leä quaù
laâu. Chuùng ta noâ leä ngöôøi Trung Quoác hôn möôøi theá ky�. Caùc
cheá ñoä ñoäc laäp sau ñoù cuõng ñaõ raäp khuoân theo guoàng maùy
thoáng trò cu�a ngöôøi Trung Quoác. Vieät Nam tuy coù ñoäc laäp nhöng
thaân phaän cu�a ngöôøi trong nöôùc khoâng thay ñoåi laø bao. Nieàm
an u�i duy nhaát, vaø khoâng pha�i khoâng coù taàm quan troïng, laø ñöôïc
thaáy caùc vua quan cuõng gioáng mình vaø noùi cuøng ngoân ngöõ vôùi
mình. Moät caùch trôù treâu coù leõ thôøi Phaùp thuoäc laïi laø thôøi daân ta
ñöôïc töï do suy nghó vaø phaùt bieåu nhaát, ngoaïi tröø moät khoa�ng
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thôøi gian ngaén ngu�i taïi mieàn Nam Vieät Nam. Lòch sö� chaät vaät
ñoù ñaõ ñeå laïi nhöõng daáu aán raát ñaäm trong vaên hoùa, trong caùch
suy nghó vaø haønh ñoäng cu�a chuùng ta. Ba�n chaát noâ leä vaãn chöa
rôøi haún chuùng ta. Noùi ra nhö vaäy coù theå laøm phieàn loøng moät soá
ñoäc gia�, chính toâi cuõng raát phieàn loøng, nhöng di sa�n cu�a ta theá
naøo thì ta pha�i nhaän theá aáy. Ta caàn bieát mình laø ai ñeå bieát mình
coù theå laøm gì vaø pha�i laøm gì. Va� laïi ta khoâng neân quan nieäm ñaát
nöôùc chæ laø lòch sö� vaø ñòa lyù. Ñaát nöôùc tröôùc heát laø moät döï aùn
töông lai chung. Neáu töø nhöõng di sa�n khoâng maáy thuaän lôïi naøy
maø ta xaây döïng ñöôïc moät ñaát nöôùc ñaùng töï haøo thì cuoäc soáng
cu�a chuùng ta laïi caøng coù yù nghóa.

Vieät Nho
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Maët thaät cu�a ai ?

OÂng Buøi Tín sinh ra trong moät gia ñình Nho Giaùo truyeàn
thoáng. Thaân sinh oâng laø Buøi Baèng Ñoaøn, laøm thöôïng thö (boä
tröô�ng) trong trieàu ñình Hueá. Caùch maïng thaùng 8 buøng ra luùc
caäu Buøi Ñöôøng AÁm, sau naøy ñoåi teân laø Buøi Tín, môùi vöøa 19 tuoåi.
OÂng Buøi Baèng Ñoaøn, noåi tieáng thanh lieâm vaø hoïc gio�i, trô� thaønh
chu� tòch quoác hoäi ñaàu tieân cu�a cheá ñoä Vieät Nam Daân Chu� Coäng
Hoøa, moät chöùc vuï höõu danh voâ thöïc. OÂng Buøi Baèng Ñoaøn chæ
ô� ñoù ñeå ñem laïi cho chính phu� Hoà Chí Minh moät boä maët trí thöùc
vaø ñoaøn keát daân toäc. OÂng Buøi Baèng Ñoaøn tham gia chính quyeàn
Vieät Minh vì sôï hôn laø vì nhieät tình. OÂng Phaïm Quyønh, thu�
töôùng Nam Trieàu, ñaõ bò gieát, nhö nhieàu quan chöùc trieàu ñình
Hueá khaùc.

Nhöng neáu oâng Buøi Baèng Ñoaøn chæ theo Vieät Minh vì sôï
thì caäu aám Buøi Tín laïi theo vì lyù töô�ng. Caäu haêng say theo caùch
maïng muøa thu, ñi boä ñoäi, tham döï nhieàu traän ñaùnh, töøng bò
thöông vaø sau cuøng ñöôïc sö� duïng ngay trong sô� tröôøng cu�a caäu:
ngheà vieát baùo. Buøi Tín trô� thaønh ñaïi taù phoù toång bieân taäp tôø
Nhaân Daân, cô quan trung öông cu�a ña�ng coäng sa�n Vieät Nam.
Chöùc vuï naøy raát lôùn, bô�i vì tuyeân truyeàn laø coâng taùc troïng yeáu
haøng ñaàu cu�a chính quyeàn coäng sa�n. Tôø Nhaân Daân quan troïng
hôn nhieàu so vôùi moät boä, noù ñöôïc toå chöùc nhö moät chính phu�
trong moät chính phu�, vôùi taát ca� caùc ban töông öùng vôùi caùc boä
: ban quoác phoøng, ban quoác teá, ban noâng nghieäp, ban coâng
nghieäp, ban vaên hoùa, xaõ hoäi, v.v... Vò theá cu�a Buøi Tín cao hôn
moät thöù tröô�ng, vai troø cu�a oâng ñaëc bieät quan troïng. Buøi Tín laø
thaønh vieân cu�a phaùi ñoaøn coäng sa�n trong hoäi nghò boán beân taïi
Taân Sôn Nhaát. Do moät söï tình côø Buøi Tín cuõng laø ngöôøi ñaïi dieän
cho phe coäng sa�n nhaän söï ñaàu haøng cu�a töôùng Döông Vaên
Minh saùng ngaøy 30-4-1975.

Nhöng naêm 1990, trong moät chuyeán coâng du sang Phaùp
Buøi Tín laáy quyeát ñònh xin tò naïn chính trò. Töø ñoù Buøi Tín ñaõ vieát
raát nhieàu baøi baùo, tra� lôøi nhieàu cuoäc pho�ng vaán, toá giaùc cheá ñoä
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coäng sa�n vaø vaän ñoäng cho daân chu� ña nguyeân. Buøi Tín cuõng
vieát moät soá saùch thuaät laïi nhöõng gì maø oâng ñaõ thaáy trong moät
cöông vò ñaëc bieät thuaän lôïi ñeå quan saùt cheá ñoä coäng sa�n töø beân
trong.

Trong cuoán Maët Thaät, cuoán saùch gaây soâi noåi nhaát cu�a
oâng, Buøi Tín moâ ta� chieán dòch ca�i caùch ruoäng ñaát ñöôïc chính
phu� Hoà Chí Minh phaùt ñoäng naêm 1955, trong ñoù haøng ngaøn,
haøng vaïn ngöôøi bò gieát oan.

Buøi Tín keå :
Caùc coá vaán Trung Quoác ngoài öôõn buïng ra, ñeå chaân leân

baøn uoáng röôïu Mao Ñaøi, vöøa "nhoå nöôùc boït oàn aøo", vöøa daïy
doã caùc hoïc troø deã ba�o Tröôøng Chinh (toång bí thö ña�ng coäng
sa�n), Hoaøng Quoác Vieät (u�y vieân boä chính trò, sau ñoù laø chu� tòch
Maët Traän Toå Quoác), v.v. veà ca�i caùch ñieàn ñòa. Hoï ra leänh gieát
baø Nguyeãn Thò Naêm, ngöôøi ñaõ töøng u�ng hoä Vieät Minh töø naêm
1937, ñaõ töøng che chô� vaø nuoâi döôõng chính caùc oâng Tröôøng
Chinh, Hoaøng Quoác Vieät vaø coù con ñang laøm chính u�y trung
ñoaøn. OÂng Hoà Chí Minh ñöôïc tin la leân laø khoâng theå gieát moät
phuï nöõ, moät aân nhaân caùch maïng, moät ngöôøi meï cu�a moät anh
huøng quaân ñoäi. Nhöng caùc coá vaán Trung Quoác ba�o laø ñaõ quaù
treã, moïi vieäc ñaõ chuaån bò xong. OÂng Hoà Chí Minh im moàm, vaø
baø Naêm bò baén.

Phong caùch cu�a oâng Hoà Chí Minh laø theá. Coøn caùc oâng
Tröôøng Chinh, Hoaøng Quoác Vieät thì khoâng bieát pha�i goïi laø
haïng ngöôøi gì.

OÂng Phaïm Vaên Ñoàng thaáy caùc boä tröô�ng, thöù tröô�ng cu�a
mình bò vu oan, bò thanh tröøng, bò bo� tuø, khoâng daùm leân tieáng
beânh vöïc. Sau khi nghæ höu duø ñaõ ngoaøi taùm möôi tuoåi, oâng coøn
coá baùm laáy hö vò "coá vaán" ñeã giöõ lôïi loäc.

OÂng Leâ Ñöùc Thoï laø moät con ngöôøi nham hieåm, duøng ñu�
moïi thu� ñoaïn nhô baån vaø ñoäc aùc ñeå trieät haï caùc ñoàng chí cuõ cu�a
oâng.

OÂng Leâ Duaån laø moät thöù eách ngoài ñaùy gieáng, vöøa thieån
caän, vöøa loã maõng, vöøa töï cao töï ñaïi.
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Caùc oâng töôùng Nguyeãn Chí Thanh, Chu Huy Maân, Leâ
Ñöùc Anh, Ñoaøn Khueâ, Leâ Kha� Phieâu, v.v. ñeàu thieáu vaên hoùa,
noâng caïn vaø cöïc ñoan. Rieâng oâng Nguyeãn Chí Thanh thì coøn
heøn nhaùt, luùc bò maät thaùm Phaùp baét ñaõ khai nhieàu bí maät gaây
thieät haïi naëng cho ña�ng roài ñoå toäi cho ngöôøi ñoàng chí cuøng bò
baét vôùi mình laø Ñaëng Xuaân Thieàu laøm oâng naøy bò truø daäp hôn
ba möôi naêm cho ñeán luùc veà höu.

Coøn oâng Ñoã Möôøi ? OÂng laø thôï sö�a khoùa, nhaän thöùc chính
trò sô saøi vaø laïi maéc beänh taâm thaàn, ban ñeâm leo leân caây baøng
ngoài ngaát ngö.

Ngoøi buùt Buøi Tín moâ ta� caùc laõnh tuï coäng sa�n moät caùch taøn
nhaãn. Taøn nhaãn vì Buøi Tín chæ keå laïi maø khoâng pheâ phaùn. Tay
ngheà boán möôi naêm caàm buùt cu�a Buøi Tín laø ô� choã ñoù. Maët Thaät
laø moät cuoán saùch hay, moät taøi lieäu lòch sö� thaønh coâng veà dieãn
ñaït vaø coù giaù trò vaên hoïc. Moät cuoán saùch caàn ñoïc. Toân Thaát
Thieän trong moät laù thö cho toâi noùi raèng ñoïc xong oâng pha�i kinh
phuïc (kinh khoâng coù daáu saéc) taùc gia�.

Nhöng neáu nhö vaäy thì pha�i ñaët ra moät soá caâu ho�i.
Taïi sao nhöõng con ngöôøi nhö vaäy laïi coù theå khuaát phuïc

ñöôïc ca� moät daân toäc ? Taïi sao haøng ngaøn, haøng vaïn trí thöùc loãi
laïc ñaõ phuïc tuøng hoï moät caùch ngoan ngoaõn, vaø coøn heát lôøi taâng
boác hoï, laøm bieát bao nhieâu ngöôøi khaùc töô�ng hoï laø nhöõng thaàn
töôïng vaø chaïy theo hoï ? Chính Buøi Tín, taùc gia� cuoán Maët Thaät,
trong bao nhieâu naêm laøm "ñaïi taù - nhaø vaên - nhaø baùo" cuõng ñaõ
toâ son ñieåm phaán moät caùch ñaéc löïc cho caùi cheá ñoä maø ngaøy nay
oâng muoán loät traàn boä maët thaät. Khoâng leõ trong ca� maáy chuïc
naêm tröôøng nhöõng trí thöùc xuaát saéc nhö theá laïi khoâng nhaän ra
thöïc chaát toài teä cu�a nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo coäng sa�n ? Taïi sao
hoï ñaõ töï löøa doái löông taâm mình vaø ñoùng goùp löôøng gaït ca� moät
daân toäc ?

Ngöôøi trí thöùc coäng sa�n khoâng theå tra� lôøi ñöôïc nhöõng caâu
ho�i gay gaét ñoù, nhöng hoï coù theå ho�i ngöôïc laïi nhöõng ngöôøi chaát
vaán hoï nhöõng caâu ho�i khoâng keùm nhöùc nhoái. Bô�i vì ña soá - duø
khoâng pha�i laø taát ca� - nhöõng trí thöùc khoâng coäng sa�n cuõng ñaõ

Maët thaät cuûa ai ?
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phuïc tuøng nhöõng coâng cuï chaúng ra gì cu�a ngoaïi bang. Nhöõng
trí thöùc quoác gia cuõng ñaõ ñem heát taâm huyeát hoâ haøo bieát bao
nhieâu thanh nieân bo� mình cho moät lyù töô�ng daân chu� khoâng heà
laøm baän taâm oâng Dieäm, oâng Nhu, hay cho moät "chính nghóa
quoác gia" khoâng heà coù trong ñaàu oùc caùc oâng Big Minh, Nguyeãn
Khaùnh, Nguyeãn Vaên Thieäu. Nhieàu trí thöùc khaùc ñaõ töï ñaët mình
ra ngoaøi leà lòch sö�, töï caét bo� kho�i soá phaän ñaát nöôùc, ñaøo nhieäm
vaø caàu an.

Cuoái cuøng ñaát nöôùc nhö ngaøy hoâm nay, sau taát ca� nhöõng
gì ñaõ xa�y ra. Vai troø cu�a ngöôøi trí thöùc Vieät Nam - coäng sa�n vaø
khoâng coäng sa�n - thaät laø beõ baøng. Coâng bình maø noùi cuõng coù
nhöõng trí thöùc Vieät Nam khoâng laøm tay sai cho moät beø luõ hay
moät cheá ñoä gian traù naøo maø vaãn phaán ñaáu, vaãn coá hieän dieän
trong cuoäc vaän haønh cu�a lòch sö�. Nhöng hoï ñaõ thaát baïi. Trí thöùc
Vieät Nam ñaõ thaát baïi hoaøn toaøn.

Ñoå loãi cho nhau, luaän toäi nhau chæ laø ñeå xem ai toài hôn ai,
coù ích lôïi gì ? Hôn nöõa, leân aùn vaø keát toäi nhau coøn sai vì noùi
chung trí thöùc Vieät Nam löông thieän, yeâu nöôùc vaø cuõng ñaõ hy
sinh nhieàu. Coù moät caùi gì ñoù vöôït kho�i loâ-gích bình thöôøng maø
ta caàn nhaän dieän ñeå ñöøng buoäc toäi laãn nhau moät caùch baát coâng
vaø voâ ích. Coù leõ chuùng ta pha�i tìm gia�i thích cho söï phaù sa�n naøy
trong lyù lòch vaø trong gia pha� cu�a ngöôøi trí thöùc Vieät Nam chuùng
ta.

Trí thöùc Vieät Nam ngaøy nay laø haäu thaân cu�a giai caáp só
phu ngaøy tröôùc. Moái lieân heä phuï-tö� vaãn coøn raát thaém thieát. Ke�
só vaãn coøn laø maãu möïc cu�a raát nhieàu trí thöùc Vieät Nam. Ngaøy
nay ngöôøi ta vaãn coøn töï haøo laø coù tö caùch cu�a ke� só, ngöôøi ta vaãn
coøn khen nhau laø coù thaùi ñoä cu�a ke� só.

Nhöng ke� só laø gì neáu khoâng pha�i laø moät maãu ngöôøi toài
heøn, vong thaân ?

Chuùng ta vaãn coøn laø ke� só, vaø vì theá vaãn coøn mang caùi taät
nguyeàn naøy cu�a ke� só. Vaán ñeà laø nhö theá. Ngöôøi ta coù theå haáp
thuï mau choùng nhöõng kieán thöùc vaø nhöõng kyõ thuaät môùi, nhöng
töø bo� moät taäp quaùn vaø moät taâm tính ñaõ ñöôïc nhaøo naën qua nhieàu
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theá heä, ñaõ aên reã vaøo con ngöôøi vaø ñaõ bieán thaønh moät ba�n naêng,
laø moät ñieàu khoù gaáp nhieàu laàn. Haõy thö� laáy moät thí duï veà troïng
löôïng cu�a taäp quaùn. Taïi sao ngöôøi Nhaät laïi laùi xe beân tay traùi
? Hoï coù bò ngöôøi Anh ñoâ hoä bao giôø ñaâu ? Lyù do chæ gia�n dò laø
caùc hieäp só Nhaät quen ñi beân traùi caùc haønh lang ñeå coù theå nhanh
choùng ruùt göôm baèng tay maët !

Nho Giaùo khoâng taïo ra ke� só ñeå laøm moät con ngöôøi töï do,
ñeå chòu traùch nhieäm tröôùc xaõ hoäi vaø ñeå laõnh ñaïo xaõ hoäi maø chæ
taïo ra ke� só ñeå laøm duïng cuï cho moät guoàng maùy vaø laøm thu� haï
cho caùc vua chuùa. Trong suoát doøng lòch sö�, ke� só Trung Hoa vaø
Vieät Nam ñeàu chæ bieát soáng vôùi soá phaän toâi tôù. Só laø moät ngheà,
ngheà ñi hoïc vaø ngheà laøm quan. Tröôùc sau laø ngheà quì. Quì tröôùc
maët thaày ñeå hoïc vôùi öôùc voïng "thaønh ñaït" ñeå ñöôïc quì tröôùc caùc
vua chuùa. Neáu quì laø thaùi ñoä cu�a ke� só thì chôø ñôïi laø trieát lyù cu�a
ke� só. Thôøi gian tröô�ng thaønh cu�a ke� só ñöôïc goïi laø thôøi "chöa
gaëp" (luùc vò ngoä hoái taøng nôi boàng taát), gaëp moät chu� ñeå thôø. Ke�
só khoâng khô�i xöôùng ra moät söï nghieäp naøo maø chæ chôø ñôïi ñeå
ñöôïc laøm baày toâi cho moät minh chu� neân haäu qua� taát nhieân laø
ke� só pha�i chaáp nhaän luaät chôi saün coù cu�a ke� ñaõ laøm neân söï
nghieäp, ñem trí tueä cu�a mình minh hoïa cho yù cu�a chu�. Vaø luaät
chôi cu�a chu� raát khaéc nghieät. Caùc vua chuùa muoán duøng hoï thì
duøng, muoán caùch chöùc ñuoåi ñi, muoán caêng noïc ra ñaùnh, muoán
thieán hoï nhö thieán heo thieán gaø, muoán gieát hoï thì gieát, muoán
gieát ca� nhaø hoï cuõng ñöôïc, ke� só cam chòu heát. Thaân phaän ke� só
chaúng coù gì vinh, ñoù chæ laø thaân phaän cu�a moät toâi tôù, moät duïng
cuï thuoäc quyeàn sö� duïng vaø vöùt bo� tuøy tieän cu�a caùc vua chuùa.
Caùi ba�n chaát duïng cuï vaø toâi tôù aáy ngay ca� nhöõng ke� só loãi laïc
nhaát cuõng khoâng truùt bo� ñöôïc. Ñieàu kinh ngaïc laø trong haøng
chuïc theá ky� ke� só ñaõ coù theå chaáp nhaän moät khuoân maãu ñaày ñoïa
vaø haï nhuïc mình nhö theá, ñeå roài cuoái cuøng söï phuïc tuøng voâ
ñieàu kieän trô� thaønh moät ba�n naêng vaø moät giaù trò.

Khoång Minh taøi ba nhö theá maø gaëp thôøi nhieãu nhöông
cuõng chæ bieát ngoài trong leàu co� ñeå chôø moät minh chuùa.

Nguyeãn Traõi laø moät ke� só sieâu vieät ca� veà vaên laãn voõ, laïi
coù ca� chí khí hôn ngöôøi, Leâ Lôïi laø moät phuù noâng cuïc mòch. Taïi

Maët thaät cuûa ai ?
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sao laïi "Leâ Lôïi vi quaân, Nguyeãn Traõi vi thaàn" ? Taán tha�m kòch
coøn lôùn hôn ô� choã Leâ Lôïi khoâng coù ñu� trí tueä ñeå vieát ra caâu ñoù,
chính Nguyeãn Traõi ñaõ saùng taùc ra caâu ñoù.

Cao Baù Quaùt laø moät ke� só öu vieät vaø ngang ngöôïc, daùm
noåi loaïn choáng laïi nhaø Nguyeãn. Nhöng Cao Baù Quaùt khoâng
laõnh ñaïo cuoäc noåi daäy maø chæ phoø Leâ Duy Cöï. Gia� thö� cuoäc noåi
daäy thaønh coâng thì cuõng chæ ñeå ñöa ñeán keát quaû "Leâ Duy Cöï
vi quaân, Cao Baù Quaùt vi thaàn". Ngay ca� khi ke� só choáng laïi moät
oâng chu� thì cuõng chæ ñeå hy voïng ñöôïc phoø moät oâng chu� khaùc,
hoï khoâng sinh ra ñeå laøm chu�.

Cao Baù Quaùt thaát baïi, bò chaët ñaàu vaø tru di tam toäc.
Nguyeãn Traõi thaønh coâng, ñeå cuõng chæ ñöôïc caùi vinh döï quì goái
tröôùc Leâ Lôïi, roài cuõng bò chaët ñaàu vaø tru di tam toäc.

Trong lòch sö� Trung Hoa, nhöõng ke� laøm neân nghieäp ñeá
vöông, duø laø Löu Bang, Haïng Voõ, Lyù Theá Daân, Trieäu Khuoâng
Daän, Thaønh Caùt Tö Haõn, Chu Nguyeân Chöông ñeàu khoâng pha�i
laø ke� só. Hoï laø haøo phuù, laø caùc tay anh chò, hay voán thuoäc doøng
doõi baù vöông. (Taøo Thaùo laø moät ngoaïi leä, nhöng Taøo Thaùo bò
ke� só choái bo� vaø leân aùn laø gian thaàn).

Trong lòch sö� Vieät Nam, nhöõng ke� giaønh ñöôïc ngoâi vua,
duø laø Lyù Coâng Uaån, Traàn Thu� Ñoä, Leâ Lôïi, Maïc Ñaêng Dung,
Trònh Kieåm, Nguyeãn Hoaøng, Nguyeãn Nhaïc, Nguyeãn Hueä,
Nguyeãn AÙnh ñeàu laø quí toäc, voõ töôùng hay caùc tay anh chò chöù
khoâng pha�i laø ke� só. (Hoà Quí Ly laø moät ngoaïi leä, nhöng Hoà Quí
Ly haønh ñoäng nhö vaäy vì töï coi mình laø ngöôøi Hoa hôn laø ngöôøi
Vieät neân coi thöôøng neà neáp Vieät Nam ; chieám ñöôïc ngoâi vua,
Hoà Quí Ly ñaõ laäp töùc ñoåi teân nöôùc laø Ñaïi Ngu theo teân coá quoác
cu�a mình).

Moät thöïc teá theâ tha�m nhö vaäy chöùng to� khuoân maãu
Khoång Nho ñaõ tha hoùa ke� só tôùi möùc naøo. Moät thöïc teá bi tha�m
khaùc laø taát ca� nhöõng tieán boä veà tö töô�ng cu�a Trung Hoa ñaõ chæ
coù tröôùc khi Khoång Giaùo ñöôïc ñöa leân haøng moät quoác giaùo.
Hôn hai ngaøn naêm ngöï trò cu�a khuoân maãu Khoång Giaùo ñaõ laøm
teâ lieät haún oùc saùng taïo. Caùc haäu qua� vaãn coøn thaáy ñöôïc : nhieàu
nöôùc chaâu AÙ, nhôø khoâng chòu a�nh höô�ng Khoång Giaùo moät caùch
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quaù naëng neà, ngaøy nay ñaõ raát phaùt trieån, nhöng ngöôøi chaâu AÙ
vaãn haàu nhö vaéng maët trong caùc gia�i Nobel, hoï vaãn thua xa
ngöôøi phöông Taây veà oùc saùng taïo trong moïi ñòa haït.

Trong xaõ hoäi Khoång Nho, ke� só khoâng hoäi nhaäp vaøo xaõ
hoäi. Luùc haøn vi ke� só soáng qua ngaøy, ñôïi cô hoäi laøm quan. Luùc
ñöôïc laøm quan ke� só trô� thaønh nhöõng tay sai khoâng ñieàu kieän
cho caùc vua chuùa ñeå thoáng trò quaàn chuùng. Ke� só ñöôïc vua chuùa
xeáp haøng ñaàu treân noâng, coâng, thöông, nhöng thöïc ra ke� só bò
loaïi kho�i xaõ hoäi. Moät ñieàu raát ñaùng chuù yù laø trong xaõ hoäi ta ngaøy
xöa ke� só hoaøn toaøn vaéng maët trong caùc chöùc quyeàn ñòa phöông
xuaát phaùt töø daân gian nhö chaùnh toång vaø lyù tröô�ng, nhöõng chöùc
vuï ñaõ coù theå laø nhöõng baøn ñaïp ñeå tieán leân quyeàn löïc quoác gia.
Ke� só khoâng coù haäu thuaãn quaàn chuùng vì soáng ngoaøi leà xaõ hoäi.
Ke� só cuõng khoâng coù taøi sa�n vì khoâng bieát vaø cuõng khoâng muoán
kinh doanh buoân baùn, khoâng nhöõng theá ke� só coøn ñöôïc giaùo
duïc vaø nhoài naën ñeå khinh thöôøng vaø thuø gheùt hoaït ñoäng kinh
doanh, buoân baùn. Phi thöông baát phuù, ke� só khoâng coù ñoäc laäp
veà kinh teá cho neân cuõng khoâng coù theå coù töï chu� veà chính trò.
Taïi sao laïi "Nguyeãn Traõi vi thaàn" ? Bô�i vì khoâng muoán "vi thaàn"
cuõng khoâng ñöôïc. Nguyeãn Traõi khoâng coù thu� tuùc vaø cuõng
khoâng coù taøi sa�n ñeå phaát côø khô�i nghóa.  Ke� só trong khuoân maãu
Khoång Nho laø maãu ngöôøi leä thuoäc vaøo vua chuùa vaø cuoái cuøng
chòu ôn vua chuùa. Quyeàn löïc quoác gia chæ truyeàn tay giöõa moät
beân laø caùc vua chuùa vaø moät beân laø ñaùm anh huøng aùo va�i, nhöõng
ngöôøi khoâng chòu ôn vua chuùa vaø do ñoù daùm thaùch thöùc vua
chuùa.

Tình traïng vong thaân keùo daøi töø ñôøi naøy sang ñôøi khaùc ñaõ
khieán ke� só maát haún loøng töï tin. Tuy beà ngoaøi coù khi ke� só hueânh
hoang "coù giang sôn thì só ñaõ coù teân, töø Chu Haùn voán só naøy laø
quí" (Nguyeãn Coâng Tröù), nhöng trong thaâm taâm ke� só khoâng tin
ô� mình vaø cuõng khoâng tin ô� ca� giai caáp só cu�a mình ; do ñoù ke�
só khoâng nhöõng khoâng daùm coù yù ñònh döïng nghieäp maø coøn
khoâng saün saøng giuùp moät ke� só khaùc döïng nghieäp. Ke� só pha�i
laøm baày toâi, neáu töø choái soá phaän toâi tôù vaø daùm mô öôùc laøm vua,
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ke� só ñaõ vi phaïm ñaïo lyù cu�a giai caáp mình vaø bò leân aùn laø gian
thaàn, thoaùn nghòch, pha�n taëc. Nguyeãn Höõu Chænh coi thöôøng
vua Leâ chuùa Trònh baát löïc vaø muoán naém quyeàn thì ñaõ sao, maø
ngöôøi ta leân aùn oâng laø gian huøng vaø ha� heâ khi oâng bò boán ngöïa
xeù xaùc ? Coù sö� gia naøo ñu� khaùch quan ñeå nhaän ñònh raèng chính
haønh ñoäng vaøo Nam lieân keát vôùi Taây Sôn cu�a Chænh ñaõ mô� ñaàu
cho tieán trình thoáng nhaát ñaát nöôùc ?

Luaân lyù Nho Giaùo baét ngöôøi coù hoïc khoâng ñöôïc laøm chu�
maø chæ ñöôïc laøm toâi cho moät oâng chu� naøo ñoù, vaø teä hôn nöõa pha�i
laøm toâi suoát ñôøi cho moät chu� bô�i vì "toâi trung khoâng thôø hai
chuùa". Ke� só trong quan nieäm Nho Giaùo laø moät ke� noâ leä chöù
khoâng pha�i laø moät con ngöôøi töï do. Do ba�n naêng vaø ñòa vò xaõ
hoäi, ke� só khoâng daùm vaø khoâng theå, vaø do ñoù khieáp phuïc nhöõng
ke� daùm vaø coù theå. Baøi Bình Ngoâ Ñaïi Caùo huøng traùng vì Nguyeãn
Traõi vieát cho Leâ Lôïi chöù khoâng vieát cho mình, vì luùc vieát
Nguyeãn Traõi ñaõ töï ñaët mình vaøo ñòa vò cu�a Leâ Lôïi, töô�ng töôïng
mình laø vua ("Traãm ñaây, nuùi Lam Sôn daáy nghóa..., moät ma�nh
nhung y döïng neân nghieäp lôùn...").

Toâi noùi nhieàu veà ke� só nhö vaäy bô�i vì caùi taâm lyù ke� só vaãn
coøn hieän dieän raát maïnh trong tieàm thöùc cu�a chuùng ta.

Di sa�n naëng neà nhaát laø trieát lyù ô� aån, traùnh hieåm nguy vaø
chôø thôøi. Taâm lyù naøy ngöï trò trong ñaàu oùc haàu heát moïi trí thöùc
Vieät Nam. Noù cuõng ngöï trò ngay ca� trong ñaàu oùc nhöõng ngöôøi
coù yù chí nhaát, nghóa laø daùm hoaït ñoäng chính trò. Ô� caùc vò naøy
noù theå hieän qua loái laøm chính trò nhaân só. Nhöõng ngöôøi trí thöùc
töï cho laø mình coù moät giaù trò naøo ñoù - coù khi chæ laø do moät söï
töï ñaùnh giaù mình raát chu� quan - thöôøng khoâng chòu tham gia taïo
döïng ra moät löïc löôïng chính trò naøo vaø cuõng khoâng leân tieáng
beânh vöïc moät laäp tröôøng naøo, ngay ca� khi hoï thaáy laø ñuùng. Hoï
chæ muoán laø nhöõng nhaân só ñöùng ngoaøi caùc toå chöùc vaø caùc cuoäc
tranh caõi gay go ñeå vöøa kho�i toán coâng söùc vöøa kho�i bò chaùy. Hoï
tin raèng moät khi hoï ñaõ laø nhaân só thì duø ai naém ñöôïc chính quyeàn
cuõng vaãn caàn hoï. Ñoù laø moät tính toaùn maø hoï cho laø saùng suoát,
vaø qua� thöïc laø moät choïn löïa saùng suoát khi ngöôøi ta chæ coù tham
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voïng laøm coâng cuï. Chính caùi thaùi ñoä nhaân só naøy, haäu thaân cu�a
taâm lyù ke� só ngaøy xöa ñaõ khieán caùc toå chöùc ñoái laäp daân chu� hieän
nay khoâng ñöôïc höô�ng öùng vaø khoâng maïnh leân ñöôïc trong moät
giai ñoaïn ñaày thö� thaùch nhö giai ñoaïn chuùng ta ñang soáng.

Moät di sa�n khaùc laø söï thieáu quyeát taâm. Trí thöùc Vieät Nam
coù nhieàu ngöôøi khoâng thieáu yù kieán nhöng caùi quaùn tính �khoâng
daùm vaø khoâng theå�� thöøa höô�ng töø taâm lyù ke� só do haøng ngaøn
naêm uoán naén naøy vaãn coøn quaù maïnh khieán hoï do döï baát quyeát,
saün saøng tho�a hieäp vaø nhöôïng boä tröôùc nhöõng gia�i phaùp thoâ
baïo traùi ngöôïc vôùi nguyeän öôùc cu�a mình, roài sau cuøng ñaùnh maát
chính mình. Nhieàu trí thöùc coøn thöïc söï ngöôõng moä nhöõng tay
anh chò bô�i vì hoï ngöôõng moä caùi lieàu, caùi baïo maø hoï khoâng coù
ñöôïc. Hoï bò hôùp hoàn tröôùc nhöõng ngöôøi coù ba�n naêng maïnh vaø
daùm laøm, bô�i vì ñoù laø moät phaàn cu�a chính hoï maø hoï ñaõ maát ñi
vaø vaãn tieác.

Maãu ngöôøi ke� só khoâng pha�i chæ coøn toàn taïi maø coøn ñang
coù cô ñöôïc hoài sinh. Caùc cheá ñoä ñoäc taøi taïi chaâu AÙ, trong ñoù coù
Trung Quoác vaø Vieät Nam, ñang duïng taâm thieát laäp moät thöù
Khoång Giaùo Môùi laøm choã döïa cho caùc cheá ñoä ñoäc taøi ngaøy nay,
nhö Khoång Giaùo Cuõ ñaõ töøng laøm neàn ta�ng cho caùc cheá ñoä quaân
chu� chuyeân cheá ngaøy xöa. Moät aâm möu tha hoùa trí thöùc môùi
ñang xuaát hieän. Vaø laàn naøy ke� só coù moät caùi teân goïi môùi :
chuyeân vieân. Ngay trong luùc naøy ñang coù nhieàu trí thöùc Vieät
Nam chu� tröông haõy thoâi laøm chính trò, taïm chaáp nhaän cheá ñoä
naøy, hôïp taùc vôùi noù treân caùc maët chuyeân moân. Hoï hy voïng seõ
daàn daàn daân chu� hoùa ñöôïc cheá ñoä. Nhöng neáu ke� só ngaøy tröôùc
trong hôn hai ngaøn naêm khoâng thay ñoåi ñöôïc cheá ñoä quaân chu�
thì trí thöùc chuyeân vieân ngaøy nay duø coù ba�n lónh hôn vaø coù boái
ca�nh thuaän lôïi hôn cuõng khoâng theå thay ñoåi ñöôïc cheá ñoä ñoäc
taøi naøy trong moät hai theá heä, neáu hoï chæ laø nhöõng chuyeân vieân.

Haõy coi chöøng lòch sö� laäp laïi. Taïi sao chu� nghóa coäng sa�n
bò phu� nhaän taïi Taây AÂu, nôi ñaõ khai sinh ra noù, maø laïi thaønh
coâng taïi Trung Hoa, Vieät Nam vaø Trieàu Tieân ? Taïi sao, ngoaïi
tröø hoøn ña�o Cuba nho� beù, cheá ñoä coäng sa�n chæ toàn taïi ñöôïc treân
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ba nöôùc naøy ? Lyù do chính laø vì chu� nghóa coäng sa�n ñaõ xuaát hieän
hoài ñaàu theá ky� naøy nhö laø moät thöù Khoång Giaùo Môùi. Coù gì khaùc
giöõa Khoång Giaùo vaø chu� nghóa Maùc Leânin ? Cuõng ñaët neàn ta�ng
treân baïo löïc, cuõng ñoäc taøi toaøn trò, cuõng giaùo ñieàu, cuõng ñoäc
toân, cuõng giai caáp, cuõng �nhaân trò� nghóa laø cai trò moät caùch tuøy
tieän baát chaáp luaät phaùp, cuõng böng bít, cuõng caám ñoaùn tö töô�ng,
cuõng baøi xích caùc toân giaùo, cuõng trieät haï kinh doanh, cuõng ñeà
cao söï ngheøo khoå ñeå cai trò baèng söï ngheøo khoå. Ca� hai ñeàu laø
nhöõng heä thoáng nö�a toân giaùo, nö�a chính trò. Ca� hai ñeàu ñöa ñeán
beá taéc vaø ca� hai ñeàu coù cuøng moät bieän hoä sau khi ñaõ thaát baïi
: khoâng pha�i lyù thuyeát sai maø laø aùp duïng sai. Chæ caàn laáy Marx
vaø Engels ñaët vaøo ñòa vò cu�a Khoång Tö� vaø Maïnh Tö�, laáy caùc
cuoán Tö Ba�n Luaän, Leânin Toaøn Taäp thay cho Töù Thö vaø Nguõ
Kinh, laáy Trung Öông Ña�ng thay cho Trieàu Ñình, ñem caùc ña�ng
vieân thay cho ñaùm quaân tö� laø ñaâu laïi vaøo ñoù. Khoång Giaùo ñaõ
doïn ñöôøng cho caùc cheá ñoä coäng sa�n. Chæ coù ñieåm môùi laø chu�
nghóa coäng sa�n taâng boác quaàn chuùng voâ sa�n maø Khoång Giaùo
maït saùt, duø chæ laø moät söï taâng boác gia� doái. Neáu tröôùc ñaây Khoång
Giaùo ñaõ doïn ñöôøng cho caùc cheá ñoä coäng sa�n thì ngaøy nay
nhöõng toàn ñoïng cu�a tö töô�ng Khoång Giaùo ñang giuùp caùc cheá
ñoä naøy keùo daøi.
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Gieát haïi coâng thaàn

Coù moät söï kieän gaàn nhö moät ñònh luaät trong lòch sö� Vieät
Nam laø nhöõng ngöôøi döïng neân ñeá nghieäp thöôøng hay gieát haïi
coâng thaàn sau khi ñaõ thaønh coâng. Taïi sao ? Caâu tra� lôøi gaàn nhö
töï ñoäng laø nhöõng ngöôøi ñoù gian xa�o, boäi baïc. Xeùt cho cuøng thì
caâu tra� lôøi naøy khoâng ñuùng.

Nhöõng ngöôøi ñaõ coù kha� naêng qui tuï nhaân taøi, khieán hoï
taän tuïy vaø naèm gai neám maät, vaøo sinh ra tö� vôùi mình taát nhieân
pha�i coù nhöõng ñöùc tính ñaëc bieät. Hoï pha�i laø nhöõng ngöôøi coù kha�
naêng thu huùt, chinh phuïc loøng tin vaø söï trung thaønh baèng caùch
chöùng to� taøi naêng vaø ñöùc ñoä. Tröø moät vaøi ngoaïi leä raát hoïa hieám,
hoï pha�i laø nhöõng ngöôøi khaù toát vaø thu�y chung. Ngaøy nay moät
ngöôøi tham gia moät toå chöùc chính trò chæ keát baïn vôùi laõnh tuï maø
thoâi, neáu thaát voïng coù theå bo� ra ñi, nhöng ngaøy xöa thì khaùc
haún. Laõnh tuï khoâng nhöõng pha�i laø ngöôøi laõnh ñaïo maø coøn laø
minh chu�, moät chuùa coâng coù quyeàn treân tính maïng cu�a thuoäc
haï. Caùc nhaân taøi ngaøy xöa vì vaäy choïn chuùa raát thaän troïng, hoï
ho�i han veà minh chu�, tôùi yeát kieán minh chu�, quan saùt töøng thaùi
ñoä, cö� chæ, lôøi aên tieáng noùi, coù khi xem töôùng roài môùi quyeát ñònh
vì ñoù laø quyeát ñònh voâ cuøng quan troïng ñoái vôùi hoï. Hoï khoù coù
theå laàm ñöôïc. Muoán ñöôïc hoï thôø thöôøng pha�i laø ngöôøi coù ñöùc
lôùn. Trong voâ soá nhöõng ngöôøi phaát côø khô�i nghóa chæ coù moät
ngöôøi thaønh coâng thì ngöôøi ñoù pha�i laø ngöôøi coù ba�n laõnh phi
thöôøng, maø ba�n laõnh lôùn nhaát laø qui tuï, ñieàu ñoäng, chinh phuïc
loøng tin. Khoù maø coù theå gia� doái ñöôïc bô�i vì khoâng theå ñaùnh löøa
moät soá ngöôøi ñoâng ña�o trong suoát moät thôøi gian daøi tranh ñaáu
cam go.

Vaäy maø oâng vua naøo thaønh coâng döïng ñöôïc nghieäp ñeá
cuõng gieát haïi coâng thaàn ca�. Nhö theá vieäc gieát haïi coâng thaàn
pha�i coù moät gia�i thích khaùc hôn laø söï boäi baïc. Gia�i thích ñoù laø
söï gieát haïi coâng thaàn laø caàn thieát trong loâ-gích Khoång Giaùo.

Khoång Giaùo coi quyeàn cu�a vua laø quyeàn thieâng lieâng cu�a
trôøi cho. Quaàn thaàn pha�i phuïc tuøng voâ ñieàu kieän, coù cheát cuõng
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khoâng ñöôïc thaéc maéc. Ñaõ laø quyeàn thieâng lieâng thì trôøi ban cho
ai, ngöôøi ñoù ñöôïc. Ñaõ laø ke� só, nghóa laø ñaõ töø bo� moïi yù ñònh laøm
chu� ñeå chæ nuoâi giaác moäng laøm toâi cho moät minh chu�, thì dó
nhieân pha�i töï coi laø mình khoâng coù "meänh trôøi" ñoù roài. Haïnh
phuùc cu�a ke� só chæ laø ñöôïc vaøo choán cung ñình, thaáy maët long
nhan, ñöôïc chuùt chöùc vò vaø haàu haï moät ngöôøi ñöôïc trôøi trao
thieân meänh. Nhöng nhöõng ke� só giuùp moät anh huøng laäp nghieäp
ñeá thì laïi khaùc. Hoï ñaõ ñöôïc gaëp moät ngöôøi döïng nghieäp, nghóa
laø coøn coù meänh trôøi hôn haún nhöõng oâng vua khaùc. Hoï ñaõ chia
côm se� aùo, chen vai saùt caùnh vôùi ke� anh huøng ñoù. Hoï ñaõ chöùng
kieán nhöõng söï lo aâu, hoát hoa�ng, nhöõng sai laàm vaø nhaùt sôï cu�a
ngöôøi anh huøng ñoù. Hoï ñaõ chöùng kieán taän maét vaø ñaày ñu� moät
cuoäc laäp nghieäp ñeá vöông vaø ñaõ khaùm phaù ra raèng cuoäc döïng
nghieäp naøy chaúng coù gì laø thaàn thaùnh ca�. Chính vì söï khaùm phaù
naøy maø hoï khoâng coøn laø nhöõng ke� só chaân chính nöõa. Nhöõng
coâng thaàn ñaõ giuùp vua döïng nghieäp cuõng pha�i laø nhöõng ngöôøi
raát ñô�m löôïc, hoï deã nhaän ra laø oâng vua anh huøng nhaát cuõng
khoâng khaùc hoï bao nhieâu. Hoï ñaõ nhìn thaáy bí quyeát döïng
nghieäp, hoï ñaõ nhaän ra söï töông ñoái cu�a thuyeát "thieân meänh" vaø
bieát ñaâu hoï ñaõ thaáy chính hoï cuõng coù theå laøm vua. Vì theá hoï
pha�i cheát.

Ke� ñeá vöông thöïc ra cuõng khoâng coù choïn löïa. Taát ca� caên
ba�n quyeàn löïc cu�a oâng ta döïa treân söï chính ñaùng cu�a thieân
meänh, oâng ta khoâng theå dung tuùng nhöõng ke� khoâng coøn tin
töô�ng tuyeät ñoái ô� söï huyeàn bí ñoù nöõa vaø laïi coù kha� naêng ngang
taàm vôùi oâng ta. Ñoù khoâng pha�i chæ laø moái nguy maát ngoâi vua
maø coøn laø moái nguy maát maïng vaø tuyeät gioáng bô�i vì trong heä
thoáng quaân chu� chuyeân cheá, thieân meänh ñaõ ñöôïc trao cho oâng
ta roài thì chæ coù caùi cheát môùi coù theå töôùc ñoaït, vaø nhoå co� thì pha�i
nhoå taän goác. Nhöõng coâng thaàn coù kha� naêng ñe doïa ngoâi baùu
hay laøm maát ñi tính thieâng lieâng cu�a noù vì vaäy pha�i bò tieâu dieät.

Nhöng nhöõng coâng thaàn trung thaønh tuyeät ñoái cuõng
khoâng theå dung tuùng ñöôïc, bô�i vì hoï ñe doïa traät töï cu�a cheá ñoä
quaân chu� tuyeät ñoái trong ñoù quaàn thaàn khoâng hôn nhöõng con
vaät tröôùc maët nhaø vua, vua muoán noïc ra ñaùnh, muoán thieán tuøy
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yù. Nhöõng khai quoác coâng thaàn khoâng coøn laø nhöõng ke� só chaân
chính nöõa vì hoï ñaõ quaù quen vôùi vua, ñoái xö� vôùi hoï nhö vaäy
khoâng kho�i mang tieáng teä baïc, maø khoâng ñoái xö� nhö vaäy thì
khoâng coøn ky� cöông trieàu ñình. Hoï laø nhöõng caùi gai pha�i nhoå
ñeå traät töï vua toâi ñöôïc trô� laïi bình thöôøng.

Moái lieân heä vua toâi, coát caùn cu�a tö töô�ng chính trò Khoång
Giaùo, ñöa tôùi hai haäu qua�.

Moät laø, ke� só, tinh hoa cu�a xaõ hoäi, maát heát nhaân caùch, xaõ
hoäi vì theá laån quaån trong söï thui choät vaø heøn keùm.

Hai laø, caùc cuoäc khu�ng hoa�ng xaõ hoäi raát khoù coù loái thoaùt.
Ke� só chaân chính khoâng pha�i laø ngöôøi khô�i nghieäp. Trieát lyù cu�a
hoï laø luùc khoù khaên thì laùnh maët. Chæ coù moät soá raát ít coù chí khí
ñeå tham gia tranh ñaáu trong thôøi ly loaïn maø thoâi. Nhöõng ke� naøy
pha�i choïn minh chu� thaät kyõ. Tröôùc heát minh chu� pha�i laø ngöôøi
coù chaân maïng ñeá vöông, neáu khoâng thì theo oâng ta chæ uoång
maïng maø thoâi, sau ñoù minh chu� laïi pha�i laø ngöôøi thaät trung haäu,
neáu khoâng thì khi thaønh coâng maïng mình cuõng toi maïng veà tay
oâng ta. Lòch sö� Trung Quoác khoâng thieáu nhöõng chuyeän nhöõng
ngöôøi giuùp chu� döïng nghieäp, luùc thaønh coâng thì voäi vaõ cao bay
xa chaïy. Keát qua� laø ít ai nhaäp cuoäc, nhöõng loaïn laïc thöôøng keùo
daøi raát laâu, nhöõng ke� coù gan daï daán thaân ñaõ raát ít maø trong soá
naøy, nhöõng ngöôøi tìm ñöôïc minh chu� laïi caøng khoù. Vaø nhöõng
ngöôøi daùm ñöùng leân khô�i xöôùng thì laïi khoâng theå keát hôïp ñöôïc
vôùi nhau, bô�i vì khoâng ai daùm nhöôøng ngoâi minh chu� cho ngöôøi
khaùc, nhöôøng ngoâi minh chu� laø nhöôøng taát ca� chöù khoâng coù
tho�a hieäp naøo. Vôùi thôøi gian "choïn ñuùng chuùa maø thôø" trô� thaønh
moät lo aâu laøm teâ lieät nhöõng ke� só hieám hoi coù yù ñònh cöùu ñôøi.
Trong ña soá tröôøng hôïp noù ñöa hoï trô� laïi söï thuï ñoäng coá höõu.

Ngaøy nay trieát lyù thieân meänh cu�a Khoång Giaùo ñaõ ñi vaøo
quaù khöù, ít ai coøn tin coù nhöõng ke� coù thieân maïng ñeá vöông nöõa.
Nhöng caùi taâm lyù choïn minh chu� vaãn coøn toàn taïi, vaø bô�i vì noù
laø moät taâm lyù, noù naáp kín trong thaâm saâu cu�a chuùng ta, noù chi
phoái haønh ñoäng cu�a chuùng ta moät caùch bí maät ñeán noãi chính
chuùng ta khoâng thaáy. Hai caâu chuyeän sau ñaây chöùng to� caùi taâm
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lyù maø ta töô�ng nhö ñaõ hoaøn toaøn bieán maát thöïc ra vaãn coøn laõng
vaõng ñaâu ñaây. Toâi keå ra chæ ñeå ñoäc gia� thaáy raèng ñoaïn tuyeät vôùi
moät vaên hoùa laø moät ñieàu raát khoù.

Caùch ñaây khoâng laâu, moät laõnh tuï cu�a moät toå chöùc chính
trò coù luùc gaây ñöôïc tieáng vang ñaõ coù nhaõ yù ñeán thaêm toâi. Toâi
ho�i anh lyù do naøo coù theå khieán moät ngöôøi tham gia toå chöùc cu�a
anh. Anh ñaén ño roài tra� lôøi bô�i vì ngöôøi ta ngöôõng moä moät laõnh
tuï nhö anh. Ñoù laø moät thanh nieân hoaøn toaøn ñöôïc ñaøo taïo taïi
moät nöôùc taân tieán.

Toâi cuõng bieát hai ngöôøi khoa ba�ng khaùc ñöôïc ñaøo taïo taïi
phöông Taây. Khoâng nhöõng chæ coù baèng caáp lôùn maø hoï coøn thöïc
söï coù kha� naêng vaø ba�n laõnh lôùn, toâi raát ngöôõng moä hoï. Caâu
chuyeän cu�a hoï laïi coù lieân quan tôùi chính toâi. Chuùng toâi ñaõ saùt
caùnh cuøng nhau tranh ñaáu cho daân chu� trong moät thôøi gian. Coù
coá gaéng daøi hôi naøo maø khoâng coù luùc ñem tôùi söï meät mo�i vaø
nghi hoaëc ? Moät hoâm toâi ñöôïc hoï môøi ñi aên toái cuøng vôùi moät
ngöôøi laï maët maø sau naøy toâi ñöôïc bieát laø moät nhaø töôùng soá noåi
tieáng. Chuùng toâi noùi chuyeän vui ve�, nhaø töôùng soá kia ñaët nhieàu
caâu ho�i veà toâi. Ít laâu sau ca� hai baïn toâi tuyeân boá ngöng hoaït
ñoäng. Maõi veà sau toâi môùi hieåu laø taát ca� do böõa côm toái ñoù. Hoï
ñaõ nhôø nhaø töôùng soá kia cho bieát veà toâi vaø keát luaän cu�a vò naøy
laø toâi khoâng coù töôùng cu�a moät minh chu�.

Toâi raát buoàn vì maát hai baïn ñoàng haønh hieám coù, nhöng
toâi raát kính troïng hoï, hoï laø nhöõng trí thöùc hieám hoi coøn coù yù ñònh
daán thaân, vaø thöïc söï ñaõ vaát va� vôùi toâi trong moät thôøi gian. Toâi
chæ giaän caùi taâm lyù ke� só cu�a Khoång Giaùo khoâng chòu cuùt haún
kho�i taâm hoàn ngöôøi Vieät. Toâi cuõng khoâng giaän oâng thaày töôùng
kia vì thöïc ra oâng ta noùi ñuùng : thôøi naøy laøm gì coøn minh chu�,
chæ coù nhöõng ke� khuøng môùi nuoâi moäng laøm minh chu� maø thoâi.
Toâi chæ muoán goùp phaàn nho� beù cu�a mình cho thaéng lôïi cuûa daân
chu� maø thoâi. Vaäy maø cuõng gian truaân.
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Anh khoâng bieát gì veà coäng sa�n

Chöông "Maët Thaät Cu�a Ai ?" maø quí vò vöøa ñoïc phaàn lôùn
laáy töø moät baøi baùo cuøng ñeà töïa maø toâi ñaõ gô�i ñaêng baùo Ngaøy
Nay (Houston, Hoa Kyø). Baøi baùo naøy ñaõ gaây cho toâi khaù nhieàu
vaán ñeà. Tröôùc heát laø ngay trong noäi boä nhoùm Thoâng Luaän. Môùi
ñaàu toâi ñònh ñaêng baùo Thoâng Luaän, toâi khoâng ngôø gaëp pha�i
nhöõng pha�n öùng raát maïnh cu�a nhöõng ngöôøi baïn maø toâi ñöa ñoïc
tröôùc. Hoï sôï moät baøi baùo nhö theá seõ ñem laïi cho nhoùm Thoâng
Luaän nhöõng thuø gheùt môùi. Thaáy raèng neáu ñaêng baùo Thoâng
Luaän coù theå seõ gaây söùt me� ñaùng tieác, toâi gô�i ñaêng baùo Ngaøy
Nay, roài laïi gaëp moät vaán ñeà khaùc. Moät anh baïn ñoïc xong, noåi
giaän noùi raèng moät baøi ñaëc saéc nhö vaäy sao khoâng ñaêng baùo
mình maø laïi ñem ñaêng baùo khaùc. Baøi ñaêng treân baùo Ngaøy Nay
cuõng laøm toâi vaát va�.

Moät loaït baøi pha�n baùc döõ doäi ñöôïc tung ra ngay sau ñoù.
Moät vò ô� Houston, maø sau naøy toâi ñöôïc bieát laø coù kieán thöùc khoa
hoïc, cho raèng baøi ñoù laø moät xuùc phaïm lôùn ñoái vôùi toå tieân ;
Nguyeãn Gia Kieång laø taùc gia� baøi ñoù thì laø chính phaïm, nhöng
baùo Ngaøy Nay ñaõ ñaêng baøi ñoù thì cuõng laø toøng phaïm. ("Chính
phaïm" vaø "toøng phaïm") laø nhöõng tieáng ñöôïc duøng trong baøi.
Neáu coù quyeàn, chaéc chaén caùc vò naøy ñaõ loâi coå toâi ra toøa vaø taëng
cho vaøi cuoán lòch roài. Ca� taùc gia� baøi ña� kích naøy laãn tôø baùo ñaêng
noù ñeàu ñang noã löïc tranh ñaáu leân aùn coäng sa�n chuyeân chính
giaùo ñieàu, chaø ñaïp töï do ngoân luaän vaø baùo chí.

Moät nhaân só nhaân ñoïc baøi baùo cu�a toâi treân Ngaøy Nay, ca�m
höùng vieát moät baøi goùp yù, vôùi töïa ñeà laø "Ngheà Quì", ñoùng goùp
theâm moät soá yù kieán caù nhaân ñoàng thôøi pheâ phaùn moät soá nhaân
vaät. Theá laø toâi laïi laõnh moät baøi ñaùnh khaùc, maø laàn naøy ñaùnh oan
vì nhöõng yù kieán laøm taùc gia� baøi ñaùnh naøy noåi giaän khoâng pha�i
laø cu�a toâi maø laø cu�a vò nhaân só kia. Quaù giaän, taùc gia� loâi ca� thaân
theá toâi ra pheâ phaùn vaø keát luaän toâi laø haïng ngöôøi voâ lieâm sæ.
Cuõng may luùc ñoù toâi coù chuùt thôøi giôø ra�nh roãi neân ñaõ gô�i
nguyeân vaên baøi cu�a mình cho taùc gia�. OÂng naøy to� ra raát ñöùng
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ñaén vì sau ñoù, khi ñaõ bieát coù söï hieåu laàm, oâng vieát cho toâi moät
laù thö ngaén vôùi lôøi leõ thaân thieän vaø cho ñaêng moät baøi ca�i chính
treân ngay tôø baùo ñaõ ñaêng baøi ñaùnh toâi. Ñoù laø laàn duy nhaát toâi
thaáy moät ngöôøi ñaùnh oan moät ngöôøi khaùc ñaõ gia�i oan cho ngöôøi
ñoù. Bình thöôøng thoâi ñaùnh cuõng laø phuùc laém roài.

Moät laàn chuùng toâi gaëp moät söï coá trong moät buoåi hoïp Caâu
Laïc Boä Thaân Höõu Thoâng Luaän. Bình thöôøng thì nhöõng buoåi
hoïp cu�a caâu laïc boä laø söï gaëp gôõ thaân thieän cu�a nhöõng ngöôøi coù
ca�m tình vôùi nhau duø cuøng hay khoâng cuøng chính kieán. Khi
thaønh laäp, chính toâi ñeà nghò ñaët teân laø Caâu Laïc Boä Ñoäc Gia�
Thoâng Luaän nhöng ñeà nghò cu�a toâi bò pha�n baùc, moät vò ñaõ ñeà
nghò thay "Ñoäc Gia�" baèng "Thaân Höõu" vôùi laäp luaän raèng ai
muoán laø ñoäc gia� chaúng ñöôïc, nhöng muoán gaëp nhau tha�o luaän
thì pha�i coù tinh thaàn thaân höõu, thaân höõu khoâng coù nghóa laø ñoàng
yù maø chæ laø thaùi ñoä thaân thieän, töông kính. Toâi vaãn thaáy hai chöõ
"Thaân Höõu" coù ve� giôùi haïn quaù. Bieåu quyeát, vaø toâi thua. Keát
qua� laø Caâu Laïc Boä Thaân Höõu Thoâng Luaän ra ñôøi vôùi muïc ñích
laø laâu laâu gaëp nhau moät laàn ñeå tha�o luaän trong tinh thaàn "khoâng
coù yù kieán naøo caám neâu ra, khoâng coù ñeà taøi naøo caám baøn ñeán".

Trôù treâu thay hoâm xa�y ra vuï loän xoän ñoù, thuyeát trình vieân
laïi chính laø ngöôøi ñeà nghò thay "ñoäc gia�" baèng "thaân höõu". Vieäc
oâng ñöôïc choïn ñeå daãn nhaäp buoåi gaëp gôõ ñoù ñaõ ñöôïc quyeát ñònh
töø maáy thaùng tröôùc, nhöng trong khoa�ng thôøi gian ñoù oâng trô�
thaønh toång thö kyù cu�a moät toå chöùc môùi, tuy vöøa thaønh laäp nhöng
coù söùc maïnh vì chæ laø maët ngoaøi cu�a moät toå chöùc ñaõ coù töø laâu
vaø coù raát nhieàu phöông tieän. Chöùc vuï môùi ñoù ñaõ khieán oâng
khoâng coøn thaân höõu vôùi chuùng toâi nöõa vaø oâng ñem ñeán ca� moät
löïc löôïng huøng haäu. Buoåi hoïp bieán thaønh moät toøa aùn nhaân daân
xö� nhoùm Thoâng Luaän. Löïc löôïng naøy nhao nhao leân, baát chaáp
chu� toïa, muoán noùi laø noùi, noùi gì cuõng ñöôïc vì hoï saün saøng aåu
ña� vaø hình nhö chæ ñôïi cô hoäi ñeå aåu ña�. Chuùng toâi coá nhòn nhuïc
cho qua. Roài buoåi hoïp cuõng xong, nhöng moät thanh nieân xaán
laïi phía toâi, chæ tay vaøo maët toâi maø noùi : "Anh laø ñoà ngay thô aáu
tró, anh khoâng hieåu gì veà coäng sa�n ca �".

Toâi bieát luùc ñoù khoâng pha�i laø luùc ñeå tha�o luaän vôùi anh ta.
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Toâi cuõng khoâng giaän anh ta, töø ñaàu buoåi hoïp toâi nhaän xeùt anh
ta laø moät trong nhöõng ngöôøi oân hoøa nhaát cu�a "löïc löôïng" naøy.
Daùng daáp anh ta cuõng khaù trí thöùc, ñoâi maét thoâng minh vaø hieàn
laønh. Va� laïi anh ta cuõng khaù khoan dung ñoái vôùi chuùng toâi :
chuùng toâi chæ "ngaây thô aáu tró" vaø "khoâng bieát gì veà coäng sa�n"
chöù khoâng pha�i laø nhöõng teân pha�n boäi, nhöõng tay sai coäng sa�n
nhö caùc baïn anh ta noùi sang sa�ng trong suoát buoåi hoïp. Anh ta
traïc ñoä ba möôi tuoåi.

AØ, neáu toâi coù theå "ngaây thô aáu tró" ñöôïc thì dieãm phuùc
bieát bao nhieâu ? Tieác quaù, luùc ñoù toâi ñaõ gaàn naêm möôi tuoåi roài
maø chöa laøm ñöôïc gì ra hoàn, cuoäc ñôøi cuõng chaúng coù gì vui, ñaõ
nhieàu thaát voïng vaø maát maùt. Muoán ngaây thô cuõng khoâng ñöôïc
nöõa.

Khoâng bieát gì veà coäng sa�n ? Toâi bieát khoâng nhieàu nhöng
cuõng bieát chuùt ñænh. Lôùn leân ô� vuøng queâ do coäng sa�n kieåm
soaùt, cha bo� troán, chuù baùc bò gieát, meï daét ra haàu toøa aùn nhaân daân
töø thôøi naêm tuoåi. Lôùn leân choáng coäng töø thôøi sinh vieân, choáng
coäng trong haøng nguõ Vieät Nam Coäng Hoøa, ñi tuø coäng sa�n, laøm
vieân chöùc coäng sa�n, laøm daân coäng sa�n, soáng ngoaøi voøng phaùp
luaät döôùi cheá ñoä coäng sa�n, roài ra ha�i ngoaïi choáng coäng sa�n. Coù
theå noùi toâi laø moät trong nhöõng ngöôøi coù cô hoäi quan saùt coäng
sa�n döôùi moïi goùc nhìn vaø coï saùt vôùi coäng sa�n treân nhieàu cöông
vò. Anh thanh nieân kia chaéc coù thaân nhaân bò ñi tuø ca�i taïo, gia ñình
coù theå ñaõ bò tòch thu taøi sa�n vaø ñaõ gian lao tìm caùch vöôït bieân,
nhö theá laø ñu� ñeå anh aáy nghó mình bieát roõ coäng sa�n, ñu� tö caùch
ñeå coi nhöõng ngöôøi khoâng coi coäng sa�n nhö quæ ma, thuù döõ laø
khoâng bieát gì veà coäng sa�n.

Thaùi ñoä cu�a anh ta khoâng laøm toâi ngaïc nhieân chuùt naøo,
bô�i ñoù laø thaùi ñoä töï nhieân cu�a con ngöôøi trong vaên hoùa Khoång
Maïnh, moät vaên hoùa ñöôïc löu truyeàn qua cuoäc soáng, töø ñôøi naøy
qua ñôøi khaùc tra�i maáy nghìn naêm, maø ngöôøi ta tieáp thu moät caùch
töï nhieân vaø voâ tình.

Vaên hoùa Khoång Maïnh laø thöù vaên hoùa xaùc quyeát, baát caàn
chöùng minh. OÂng Khoång Khaâu, oâng Maïnh Kha vaø taát ca� caùc
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danh nho qua caùc thôøi ñaïi chæ khaúng ñònh moät caùch chaéc nòch
thoâi chöù coù bao giôø caàn chöùng minh caùi gì ñaâu. OÂng Khoång
Khaâu noùi ngöôøi coù hieáu thì cha cheát ba naêm khoâng ñöôïc thay
ñoåi neáp soáng gia ñình do cha ñeå laïi, ngöôøi ngay thaúng thì cha
coù ñi aên troäm cuõng pha�i bao che, nhöng oâng khoâng heà baän taâm
gia�i thích taïi sao. Caùc oâng thaùnh hieàn keá tieáp noùi raèng ñaõ laø ñaøn
baø ñöùc haïnh thì pha�i phuïc toøng ca� cha, laãn choàng, laãn con cuõng
coù caàn bieän luaän gì ñaâu. Vaên hoùa cu�a chuùng ta laø caùi vaên hoùa
trong ñoù mình cöù neùm böøa chaân lyù cu�a mình vaøo maët ngöôøi
khaùc maø khoâng caàn suy nghó xem ñoù coù pha�i laø nhöõng chaân lyù
thöïc khoâng.

Vaên hoùa Khoång Maïnh laø vaên hoùa phu� nhaän kieán thöùc.
Ngöôøi ta khoâng caàn nghieân cöùu, tìm hieåu, mieãn laø cöù thaáy pha�i
ñaïo laø coù theå töï tin vaø töï haøo ñöôïc roài. Taát ca� caùc cuoán Töù Thö,
Nguõ Kinh neáu goäp chung laïi taát ca� vaø in thaønh moät cuoán saùch
thì cuõng chæ vaøi traêm trang thoâi, nghóa laø chæ baèng moät nö�a cuoán
saùch maø caùc vò ñang caàm trong tay. Moät ngöôøi bình thöôøng coù
theå hoïc moät tuaàn leã laø xong, theá maø caùc só tö� cöù nhai ñi nhai laïi
trong maáy ngaøn naêm thì ho�i kieán thöùc coù caùi gì ñaùng keå ? OÂng
Phan Khoâi laø moät nhaø nho xuaát chuùng, oâng ñi hoïc chöõ quoác ngöõ
tôùi trình ñoä tieåu hoïc vaø qua� quyeát laø ñaõ hoïc ho�i ñöôïc nhieàu hôn
haún so vôùi thôøi kyø hoïc chöõ nho. Vôùi thôøi gian, ca� moät xaõ hoäi
hoïc thoùi quen noùi vaø laøm maø khoâng caàn moät kieán thöùc naøo ca�.
Thaùi ñoä naøy taïo ra moät nieàm tin thaàm kín raèng moïi ngöôøi nhö
nhau, chaúng ai bieát gì hôn ai. Ngöôøi ta coù theå noùi vôùi baát cöù ai
"anh chaúng bieát gì caû", bô�i vì thöïc ra trong tieàm thöùc ngöôøi ta
ñang noùi veà chính mình.

Khoâng nhöõng khoâng troïng kieán thöùc, maø ngöôøi ta coøn
baøi baùc vieäc mô� mang kieán thöùc, bô�i vì vaên hoùa Khoång Maïnh
choáng laïi ñieàu môùi, nghóa laø choáng laïi söï tìm hieåu. Khoång Tö�
noùi : "Bo� coâng ra hoïc ñieàu laï chæ coù haïi" (Coâng hoà dò ñoan, tö
haïi daõ dó). Nhöõng lôøi vaøng ngoïc ñoù tra�i ñôøi naøy qua ñôøi khaùc
taïo ra taâm lyù coi ñieàu khaùc laï laø xaáu, laø dô�, laø sai. Trong ngoân
ngöõ Trung Quoác maø ta du nhaäp, chöõ "dò", nghóa laø "khaùc", ñoàng
nghóa vôùi xaèng baäy. "Dò ñoan" theo nghóa chieát töï cu�a noù chæ coù
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nghóa laø ñieàu laï thoâi, nhöng taäp quaùn vaø thôøi gian ñaõ bieán noù
thaønh "nha�m nhí". Laäp dò, quaùi dò, dò nghò, dò hôïm ñeàu mang
nghóa xaáu ca�. Veà ñieåm naøy ñoâi khi toâi thaáy vui loøng laø ngöôøi
Vieät Nam coøn giöõ ñöôïc chöõ "khaùc" vôùi nghóa khaùch quan.

Khoâng nhöõng baøi baùc ñieàu môùi, vaên hoùa Khoång Maïnh
coøn hung baïo vôùi ñieàu môùi. Khoång Tö� leân laøm töôùng quoác
nöôùc Loã thì laäp töùc gieát thieáu chính Maõo. Chaúng thaáy oâng Maõo
coù toäi cuï theå naøo ngoaøi toäi coù taøi bieän luaän vaø lung laïc ngöôøi
khaùc. Nhöõng ai leân aùn ña�ng coäng sa�n ñaøn aùp nhöõng ngöôøi phaùt
bieåu yù kieán ngöôïc laïi vôùi ña�ng neân suy nghó laïi chuyeän naøy.
Nho só theo göông baäc "vaïn theá sö bieåu" naøy ñaõ ñeà xöôùng leân
ca� moät boån phaän ñaïo ñöùc : veä ñaïo. Veä ñaïo laø chu� tröông ba�o
veä toaøn boä caùc giaù trò Khoång Giaùo baèng caùch ñaùnh phaù gay gaét
vaø tieâu dieät baèng baïo löïc nhöõng ke� daùm ñi ra ngoaøi khuoân maãu
coù saün. Khoång Khaâu vaø caùc moân ñeä, haäu boái cu�a oâng, cuõng
khuyeán khích söï tìm toøi, kha�o cöùu nhöng vôùi ñieàu kieän laø ñoù
chæ laø nhöõng tìm toøi pha�i ñaïo, vôùi muïc ñích minh hoïa nhöõng yù
ñaõ coù saün, töông töï nhö ña�ng coäng sa�n keâu goïi saùng taïo vôùi
ñieàu kieän laø saùng taïo trong ñöôøng loái do ña�ng vaïch ra, trong
khuoân khoå chu� nghóa Maùc-Leânin vaø tö töô�ng Hoà Chí Minh. Caùi
chu� tröông "veä ñaïo" ñoù ñaõ laøm thui choät ca� trí tueä AÙ Ñoâng vaø
ñaõ daãn ra phaùp tröôøng voâ soá nhöõng ngöôøi coù trí tueä, ñaùng leõ ñaõ
coù theå coáng hieán nhöõng ñoùng goùp quí baùu. Toâi khoâng thuø gheùt
nhöõng ngöôøi ñaõ ña� kích toâi moät caùch gay gaét, ñoøi leân aùn, ñoøi
pha�i "coù thaùi ñoä", ñoøi haønh hung (keå ca� ña� thöông thöïc söï) bô�i
vì ñoù chæ laø di sa�n vaên hoùa cu�a caùi taâm lyù "veä ñaïo" ñaõ moïc reã
vaøo taâm hoàn chuùng ta ngay ca� khi chuùng ta khoâng yù thöùc ñöôïc.
Vieát moät cuoán saùch hay veà daân chu� khoâng khoù baèng khoâng noåi
giaän khi coù ngöôøi phaùt bieåu ngöôïc yù mình vì moät ñaøng laø kieán
thöùc, moät ñaøng laø taâm lyù. Kieán thöùc deã tieáp thu vaø cuõng deã thay
ñoåi ; taâm lyù, traùi laïi, laø caùi maø chuùng ta khoâng yù thöùc ñöôïc vaø
do ñoù khoâng ca�nh giaùc.

Nhöõng pha�n öùng giaän döõ ñoái vôùi moät soá baøi vieát veà vaên
hoùa vaø lòch sö� cu�a toâi coøn xuaát phaùt töø moät di sa�n khaùc cu�a
Khoång Giaùo, ñoù laø taâm lyù toân suøng ngöôøi xöa. Quí troïng toå tieân
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laø moät tình ca�m töï nhieân vaø cuõng laø moät phaàn cu�a trí thoâng minh
cu�a loaøi ngöôøi. Noù cho pheùp loaøi ngöôøi noái daøi cuoäc soáng trí tueä
cu�a mình tôùi moät thôøi xa xöa, hieåu ñöôïc cuoäc haønh trình ñaõ daãn
tôùi ngaøy hoâm nay, vaø cuõng yù thöùc ñöôïc nhöõng ñieàu neân laøm
cho töông lai. Loøng quí troïng ngöôøi xöa bieán cuoäc soáng thaønh
lieân tuïc vaø vónh cö�u, sinh vaø tö� chæ laø nhöõng choác laùt trong cuoäc
soáng lieân tuïc vaø khoâng ngöøng bieán ñoåi cu�a loaøi ngöôøi. Quan
saùt vieäc laøm cu�a ngöôøi xöa ta ruùt ra ñöôïc nhöõng kinh nghieäm
ñeå xaây döïng ngaøy mai, ta hoïc ñöôïc nhöõng caùi ñuùng cu�a hoï, vaø
ta ruùt nhieàu kinh nghieäm quí baùu hôn ô� nhöõng sai laàm cu�a hoï.

Nhöng söï toân suøng ngöôøi xöa cu�a Khoång Giaùo khoâng
pha�i nhö vaäy. Noù laø moät söï toân suøng beänh hoaïn, coi ngöôøi xöa
laø hôn ngaøy nay, coi ngöôøi xöa laø hoaøn toaøn ñuùng, chuùng ta chæ
caàn laäp laïi laø ñu�. Khoång Tö� chu� tröông cöù hoïc ngöôøi xöa laø bieát
vieäc ngaøy nay (oân coá tri taân). Nhan Uyeân ho�i oâng veà vieäc trò
nöôùc, Khoång Tö� tra� lôøi : "Cöù theo lòch nhaø Haï, ñoäi muõ nhaø Chu,
duøng nhaïc cu�a vua Thuaán". Caùc nho só sau naøy coøn ñeà cao hôn
nöõa caùi tinh thaàn suøng baùi vaø baét chöôùc toå tieân ñoù, vaø ngöôøi
ñöôïc ñeà cao laøm maãu möïc hôn ca� laïi chính laø Khoång Tö�. Ngay
ca� nhöõng caâu noùi raát taàm thöôøng, vaø taàm baäy, cu�a oâng nhö cha
con pha�i giaáu toäi cho nhau, nöôùc loaïn thì chôù ô� laïi cuõng ñöôïc
ñöa leân haøng ñaïo lyù. Chính Khoång Tö� khi noùi nhöõng caâu naøy
cuõng khoâng theå ngôø raèng coù ngaøy chuùng seõ ñöôïc coi laø nhöõng
khuoân vaøng thöôùc ngoïc. OÂng thu� cöïu vaø keâu goïi thu� cöïu,
nhöng ñoù chæ laø nhöõng yù kieán thoâi, chính caùc trieàu ñaïi veà sau
môùi bieán nhöõng yù kieán cu�a oâng thaønh chaân lyù baát di baát dòch.
Caù nhaân Khoång Tö� nhieàu laàn daïy ñeä tö� khoâng neân phoø nhöõng
vua chuùa baát nghóa, nhöng chính oâng cuõng hai laàn ñònh laøm gia
nhaân cho nhöõng ke� pha�n boäi. Nhö vaäy Khoång Tö� tuy thu� cöïu
nhöng khoâng cöùng chaéc nhö ngöôøi ta töô�ng. Nhö ñaõ noùi, khi
pheâ phaùn Khoång Giaùo, ta khoâng neân qui traùch heát cho Khoång
Tö�.

Maëc Tö�, nhaø tö töô�ng vó ñaïi nhaát cu�a Trung Quoác, ñaõ
nhieàu laàn leân aùn taâm lyù raäp khuoân theo ngöôøi tröôùc. Neáu Maëc
Tö�, thay vì Khoång Tö�, ñöôïc laáy laøm maãu möïc thì Trung Quoác
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ñaõ khoâng thua keùm nhö ngaøy nay. Maëc Tö� coù lyù : neáu taát ca� moïi
theá heä ñeàu laáy nhöõng theá heä tröôùc laøm maãu möïc thì xaõ hoäi vaãn
coøn nhö thôøi Phuïc Hy, Thaàn Noâng, nghóa laø vaãn coøn aên loâng ô�
loã.

Tinh thaàn toân suøng vaø raäp khuoân theo ngöôøi xöa hình nhö
vaãn coøn naëng laém trong taâm lyù trí thöùc Vieät Nam. Moät ngöôøi
baïn cu�a toâi coù hai baèng caáp khoa hoïc raát cao taïi Myõ vaø Phaùp,
coù laàn gia�ng cho toâi veà söï cao sieâu huyeàn bí vaø tính khoa hoïc
cu�a khoa tö� vi. Toâi ho�i anh ta taïi sao anh khoâng thaáy caùi nha�m
nhí cu�a tö� vi, chæ coù naêm yeáu toá thoâi : giôø sinh, ngaøy sinh, thaùng
sinh, naêm sinh, nam, nöõ maø suy ra tôùi 108 sao, nghóa laø chæ coù
naêm phöông trình baäc nhaát maø coù tôùi 108 aån soá thì hoaëc laø heä
thoáng phöông trình ñoù khoâng coù gia�i ñaùp chính xaùc, hoaëc laø
thöïc ra chæ coù naêm aån soá maø thoâi, 103 aån soá coøn laïi töï ñoäng suy
ra töø naêm aån soá chính, nghóa laø vaát ñi cuõng ñöôïc. Vaäy thì khoa
tö� vi sai ngay töø ñaàu, noù chæ laø moät baøi toaùn ngaây ngoâ do söï kieän
trí tueä chöa ñöôïc mô� mang maø coù. Anh ta cöï laïi : "Tö� vi khoâng
pha�i laø toaùn !". Toâi coøn bieát noùi gì ñaây ? Toaùn coù laø gì ñaâu,
ngoaïi tröø laø moät caùch lyù luaän ñuùng ? Neáu ba�o coù nhöõng caùi
khoâng caàn ñuùng thì coøn gì ñeå baøn ? Töùc quaù, toâi ba�o anh ta thö�
laáy soá tö� vi cu�a toâi xem sao. Anh ta beøn baám ñoát ngoùn tay vaø
qua� nhieân toâi thaáy chæ coù naêm sao, toâi khoâng nhôù sao naøo, laø
pha�i caên cöù vaøo naêm döõ kieän ban ñaàu maø thoâi, nhöõng sao khaùc
cöù töï nhieân theo naêm sao naøy maø ñònh vò trí, nhöng anh ta vaãn
khoâng chòu thua, anh ta keát luaän laø toâi khoâng hieåu ñöôïc caùi kieán
thöùc cao sieâu cu�a ngöôøi xöa. Trình ñoä toaùn hoïc cu�a anh ta cao
hôn toâi nhieàu, nhöng anh ta khoâng thaáy ñöôïc caùi sai laàm raønh
raønh ra ñoù vì anh ta ñaõ saün coù ñònh kieán laø ngöôøi xöa coù lyù roài.

Moät anh baïn khaùc cuõng toát nghieäp kyõ sö taïi Myõ vaø tröôùc
ñoù noåi tieáng laø hoïc sinh tuù taøi xuaát saéc nhaát cu�a tröôøng Chu Vaên
An, laän ñaän tìm caùch vöôït bieân sau naêm 1975. Chuùng toâi gaëp
nhau sau khi ñi tuø ca�i taïo veà vaø cuøng coù yù ñònh troán kho�i Vieät
Nam. Moãi laàn tính chuyeän vöôït bieân anh ta ñeàu xem boùi dòch.
Anh ta gia�i thích vôùi toâi laø boùi dòch raát ñuùng bô�i vì noù do Chu
Vaên Vöông cheá ra. Toâi noùi Chu Vaên Vöông laø toå nhaø Chu, soáng
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vaøo theá ky� 12 tröôùc Taây lòch, luùc loaøi ngöôøi coøn raát man rôï, coù
gì laø thoâng thaùi, chaúng qua ñoù laø nieàm tin ngaây thô vaøo quæ thaàn
cu�a moïi daân toäc baùn khai. Anh ta tieác cho toâi khoâng hieåu ñöôïc
caùi huyeàn bí cu�a Kinh Dòch, bô�i vì thôøi ñoù con ngöôøi coøn trong
saùng vaø coøn giao ca�m ñöôïc vôùi thaàn linh. Ñieàu nghòch lyù laø ñaõ
maáy laàn anh aáy ra ñi sau khi truùng moät que� toát vaø laàn naøo cuõng
bo� cu�a chaïy laáy ngöôøi hoaëc bò coâng an baét troùi pha�i chuoäc maïng
nhöng anh aáy vaãn tieáp tuïc tin Kinh Dòch.

Ca� hai anh baïn toâi treân ñaây luùc bình thöôøng ñeàu laø nhöõng
ngöôøi raát saùng suoát vaø chính xaùc, nhöng moãi khi gaëp quyeát ñònh
khoù khaên vôùi moät xaùc suaát ru�i ro lôùn hoï laïi quay veà vôùi nhöõng
tín ngöôõng coå laäu bô�i vì söï toân suøng coå nhaân ñöôïc truyeàn töø ñôøi
naøy qua ñôøi khaùc vaãn coøn mai phuïc trong trí oùc hoï.

Ñoù laø chuyeän xa, nhöng coøn chuyeän gaàn hôn ?
Toâi ñöôïc ñoïc khoâng bieát bao nhieâu tuyeân caùo buoäc toäi

laãn nhau giöõa caùc phe phaùi trong caùc ña�ng Ñaïi Vieät vaø Vieät
Nam Quoác Daân Ña�ng. Phe noï leân aùn phe kia laø pha�n boäi ñöôøng
loái cu�a caùc coá ña�ng tröô�ng, phe naøo cuõng töï haøo laø tuyeät ñoái
trung thaønh vôùi ñöôøng loái cu�a caùc ngaøi. Söï theo ñuùng ñöôøng loái
do ngöôøi ñi tröôùc vaïch ra hình nhö ñöôïc coi laø moät tieâu chuaån
ñeå quyeát ñònh ai ñuùng ai sai, ai chính ai taø. Caùi tieâu chuaån kyø
cuïc naøy coù leõ chæ coù ô� Trung Quoác vaø Vieät Nam. Hai daân toäc
naøy coi söï kieän khoâng laøm ñuùng nhö ngöôøi xöa laø xuùc phaïm
ñeán ngöôøi xöa. Trong caùc nöôùc coäng sa�n, Trung Quoác vaø Vieät
Nam cuõng laø hai nöôùc choáng xeùt laïi moät caùch gay gaét nhaát. Ñoù
laø di sa�n cu�a tinh thaàn "baát taùc, voâ ca�i" maø Khoång Giaùo ñeà cao.
Neân nhôù raèng Khoång Tö� coi nhö boån phaän cu�a ngöôøi con coù
hieáu laø khoâng sö�a ñoåi gì heát neàn neáp cu�a cha trong voøng ít nhaát
ba naêm sau khi cha ñaõ maát, nghóa laø neáu maõi maõi khoâng sö�a ñoåi
gì thì coøn hieáu hôn.

Trong theá giôùi thay ñoåi doàn daäp naøy, maø söùc maïnh, choã
ñöùng vaø söï vinh nhuïc cu�a caùc daân toäc ñöôïc quyeát ñònh bô�i yù
kieán vaø saùng kieán, bô�i vaän toác cu�a ñoåi môùi, neáu coù moät taâm lyù
maø chuùng ta pha�i khaån caáp töø bo� thì ñoù chính laø taâm lyù thu� cöïu.
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Öu ñaïo baát öu baàn ?

Nhö toâi ñaõ trình baøy, khi pheâ phaùn Khoång Giaùo khoâng
neân ñoàng hoùa noù vôùi oâng Khoång Khaâu, caøng khoâng neân ñoå heát
traùch nhieäm cho oâng. OÂng khoâng "chí thaùnh chí nhaân" nhö oâng
Traàn Troïng Kim vieát trong cuoán Nho Giaùo, nhöng cuõng laø
ngöôøi toát, oâng mô� tröôøng tö ñaàu tieân vaø taïo ra moät cô hoäi tieán
thaân quan troïng cho taàng lôùp thöù daân. Theá cuõng laø moät ngöôøi
coù coâng lôùn vôùi ñôøi roài. OÂng daïy hoïc troø nhieàu ñieàu veà luaân
lyù thöïc tieãn. Xeùt theo boái ca�nh thôøi ñaïi cu�a oâng, trong nhöõng
ñieàu oâng noùi coù nhöõng ñieàu khaù ñuùng, nhöõng ñieàu hôi sai vaø
nhöõng ñieàu raát sai. Ñoù laø leõ töï nhieân, khoâng coù hoïc gia�, trieát
gia naøo chæ phaùt bieåu nhöõng ñieàu hoaøn toaøn ñuùng. Socrate,
Platon, Aristote cuõng vaäy thoâi, hoï coù nhöõng yù kieán thaät saùng
nhöng cuõng coù nhöõng nhaän ñònh sai laàm, thieáu soùt. Boån phaän
cu�a nhöõng ngöôøi ñi sau laø giöõ laïi, boå tuùc vaø khai trieån nhöõng
ñoùng goùp ñuùng, bo� ñi nhöõng sai laàm vaø, dó nhieân, khoâng ngöøng
theâm vaøo nhöõng khaùm phaù môùi.

Vaên hoùa Khoång Giaùo trô� thaønh ñoäc haïi khoâng pha�i vì noù
sai ngay töø ñaàu maø vì noù ñaõ khoâng bieát ñoåi môùi. Noù ñaõ khai thaùc
trieät ñeå hai tính xaáu cu�a Khoång Tö� laø tinh thaàn thu� cöïu, baøi baùc
ñieàu môùi laï, vaø tinh thaàn baát dung (thí duï nhö vieäc gieát thieáu
chính Maõo chæ vì oâng Maõo coù taøi bieän luaän vaø khoâng ñoàng yù vôùi
Khoång Tö�).

Khoâng nhöõng theá noù coøn boùp meùo tö töô�ng cu�a chính
Khoång Tö�.

Moät thí duï cu�a söï xuyeân taïc ñoù laø tinh thaàn an baàn laïc
ñaïo, nghóa laø cam phaän ngheøo maø vui vôùi ñaïo ñöùc. Tinh thaàn
naøy theo caùc nho só laáy töø moät caâu trong Luaän Ngöõ : "ngöôøi
quaân tö� chæ lo giöõ ñaïo lyù chöù khoâng lo ngheøo" (quaân tö� öu ñaïo
baát öu baàn). Nhöng Khoång Tö� naøo ñaâu coù yù ñònh noùi nhö theá.

OÂng noùi nguyeân vaên nhö theá naøy : "Ngöôøi quaân tö� möu
tìm hoïc ñaïo chöù khoâng möu tìm mieáng aên. Laøm ruoäng coù khi
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maát muøa cuõng ñoùi, coøn hoïc ñaïo thì coù loäc. Ngöôøi quaân tö� chæ
caàn lo hoïc cho gio�i chöù ñöøng sôï ngheøo" (Quaân tö� möu ñaïo baát
möu thöïc. Canh daõ, noãi taïi kyø trung hó. Hoïc daõ, loäc taïi kyø trung
hó. Quaân Tö� öu ñaïo baát öu baàn). Ñoù chæ laø moät lôøi khuyeân thöïc
duïng maø thoâi, coù nghóa laø cöù lo hoïc ñi roài seõ ñöôïc laøm quan vaø
seõ coù aên. Neân nhôù raèng muïc ñích cu�a vieäc "hoïc ñaïo" chæ laø ñeå
ñöôïc laøm quan. YÙ Khoång Tö� qua caâu noùi naøy hoaøn toaøn khoâng
pha�i laø söï chaáp nhaän ngheøo khoå mieãn laø soáng hôïp ñaïo ñöùc.
(Caàn hieåu chöõ "ñaïo" cu�a Khoång Tö� ñoàng nghóa vôùi "ngheà",
nghóa laø hoïc thi, thö, leã, nhaïc cho thaïo ñeå ra laøm quan chöù
khoâng pha�i laø "ñaïo ñöùc" nhö ta hieåu). Chính Khoång Tö� cuõng
raát ham phuù quí, oâng töøng noùi "phuù quí maø caàu ñöôïc thì duø pha�i
laøm ke� caàm roi ñaùnh xe ngöïa ta cuõng nhaän" [phuù quí nhi kha�
caàu daõ, tuy chaáp tieân chi só, ngoâ dieäc vi chi]. Khoång Tö� löông
thieän nhöng khoâng pha�i vì theá maø oâng ñeà cao söï ngheøo khoå.
OÂng ñaõ ñi khaép nôi caàu ñöôïc laøm quan, coù luùc saün saøng laøm gia
nhaân cho nhöõng ke� giaøu coù pha�n traéc. Nhaân sinh quan cu�a oâng
raát thöïc duïng : caàu ích lôïi cho mình vaø soáng löông thieän. Ñoù laø
moät nhaân sinh quan raát khieâm toán veà maët ñaïo ñöùc.

Töø ñôøi nhaø Haùn, luaân lyù cu�a Khoång Giaùo bò boùp meùo ñi
ñeå bieán thaønh moät thöù luaân lyù noâng nghieäp laïc haäu. Löu Bang,
töùc Haùn Cao Toå, sau khi dieät ñöôïc Taàn vaø Sô�, thoáng nhaát thieân
haï, nhaän ñònh raèng moái nguy cho doøng hoï mình laø nhöõng ke�
giaøu coù vaø gan daï. OÂng beøn xoùa bo� thöông nghieäp vaø chæ giöõ
laïi noâng nghieäp. Vieäc phaân chia xaõ hoäi ra boán giai caáp só, noâng,
coâng, thöông baét ñaàu töø ñoù. Neáu chæ xeùt veà muïc ñích duy trì
quyeàn haønh thì nhaø Haùn hoaøn toaøn coù lyù. Ngheà noâng chaân laám
tay buøn, ñöôïc muøa thì no, maát muøa thi ñoùi, khoâng theå naøo giaøu
lôùn ñöôïc, gia taøi chæ laø ruoäng ñaát, coù bao nhieâu trieàu ñình thaáy
roõ heát. Va� laïi, ngöôøi noâng daân ô� yeân moät choã, kieán thöùc haïn
heïp maø ñô�m löôïc cuõng khoâng coù bao nhieâu. Traùi laïi, ngöôøi
buoân baùn giao du nhieàu, hieåu bieát roäng raõi, laïi quen ñöông ñaàu
vôùi ru�i ro thaønh ra gan daï (coù gan laøm giaøu). Ngheà buoân baùn laïi
deã phaùt ñaït, coù theå ñöa tôùi nhöõng taøi sa�n raát lôùn, kín ñaùo vaø deã
di chuyeån. Nhöõng thöông nhaân giaøu coù naøy laïi khoâng laøm quan
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aên loäc vua vaø do ñoù khoâng mang ôn vua nhö lôùp nho só, hoï coù
theå laø nhöõng ñe doïa lôùn cho caùc vua chuùa. Chính vì theá maø nhaø
Haùn deïp bo� thöông nghieäp, vaø khi thöông nghieäp ñaõ bò xoùa bo�,
söï trao ñoåi haøng hoùa khoâng coøn nöõa thì coâng nghieäp chæ coøn laø
moät ngheà phuï cu�a ngheà noâng, laøm ra nhöõng nhu yeáu phaåm cho
xoùm laøng maø thoâi. Döôùi ñôøi nhaø Haùn, thöông nhaân khoâng
nhöõng bò truø daäp thoâ baïo maø coøn bò mieät thò nhö nhöõng ke� xaáu
xa, ñaùng khinh bæ.

Caùc trieàu ñaïi veà sau coù luùc nôùi lo�ng cho thöông nghieäp
ñoâi chuùt nhöng roài laïi xieát laïi ngay. Trieàu ñaïi naøo cuõng coi
thöông nghieäp laø moái nguy vaø ñeàu ra söùc truø daäp vaø mieät thò.
Cuoái cuøng vôùi thôøi gian moät "giaù trò" môùi ñaõ ñöôïc theâm vaøo
Khoång Giaùo, ñoù laø taâm lyù khinh bæ ngheà buoân baùn. Pha�i coâng
bình maø noùi, taâm lyù naøy hoaøn toaøn khoâng coù trong ñaàu oùc
Khoång Tö�. Ca� Khoång Tö� laãn caùc moân ñeä cu�a oâng ñeàu khoâng
bao giôø baøi xích thöông nghieäp, cuõng nhö Marx khoâng bao giôø
töô�ng töôïng coù vieäc kieåm duyeät baùo chí hay nhöõng chieán dòch
taåy naõo, nhöõng traïi tuø ca�i taïo tö töô�ng cu�a caùc cheá ñoä coäng sa�n
sau naøy.

Thöông nghieäp laø ñoäng cô tieán hoùa cu�a moïi xaõ hoäi. Noù
vöøa laø söï chaáp nhaän ru�i ro cho ñoåi môùi vöøa laø söï giao löu cu�a
ngöôøi, cu�a kieán thöùc, yù kieán vaø saùng kieán. Noù cuõng laø söï giaøu
coù. Thöông nghieäp ñoái vôùi xaõ hoäi cuõng nhö maùu ñoái vôùi cô theå,
noù laø yeáu toá toái caàn thieát cho moïi sinh hoaït khaùc, duø laø noâng
nghieäp, coâng nghieäp hay vaên hoùa xaõ hoäi. Coù thöông nghieäp
môùi coù tieán boä. Khoâng coù thöông nghieäp thì xaõ hoäi teâ lieät vaø
daãm chaân taïi choã, keå ca� veà vaät chaát laãn tinh thaàn, laø leõ töï nhieân.
Trong nhöõng yeáu toá ñoäc haïi cu�a Khoång Giaùo, yeáu toá ñoäc haïi
nhaát treân haún moïi yeáu toá khaùc chính laø söï thuø gheùt thöông
nghieäp, maø veà vieäc naøy thì Khoång Tö� hoaøn toaøn voâ can. Noù laø
moät phaùt minh cu�a Haùn Nho vaø ñöôïc duy trì vì caàn thieát cho söï
oån vöõng cu�a caùc cheá ñoä quaân chu� chuyeân cheá. Khoâng pha�i laø
moät söï tình côø maø caùc tieán boä lôùn cu�a nhaân loaïi ñaõ phaùt sinh
töø caùc thò traán buoân baùn vaø tö töô�ng daân chu� cuõng nhö caùc cheá
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ñoä daân chu� ñaàu tieân ñaõ na�y sinh töø ñoù. Cuõng khoâng pha�i laø moät
söï tình côø maø Hoa Kyø, moät quoác gia taïp chu�ng, khô�i haønh töø
soá khoâng nhöng coù maãu soá chung laø business, ñaõ mau choùng
trô� thaønh sieâu cöôøng soá moät cu�a theá giôùi.

Nhö ñaõ noùi, Vieät Nam vöøa hình thaønh thì ñaõ tieáp thu
Khoång Giaùo töø ñôøi nhaø Haùn, nghóa laø khi Khoång hoïc ñaõ bò toài
teä hoùa do söï theâm vaøo nhieàu yeáu toá ñoäc haïi, trong ñoù ñoäc haïi
nhaát laø taâm lyù thuø gheùt thöông nghieäp. Suoát doøng lòch sö�, chuùng
ta ñaõ chæ bieát coù taâm lyù naøy, khoâng nhö ngöôøi Trung Hoa ít ra
ñaõ coù moät thôøi Xuaân Thu Chieán Quoác trong ñoù ca� moät röøng hoa
tö töô�ng nô� roä vaø thöông nghieäp phaùt trieån maïnh. Chính vì theá
maø vaên hoùa cu�a ta thaáp keùm hôn vaên hoùa Trung Quoác. Chính
vì theá maø chuùng ta dô� veà buoân baùn hôn taát ca� moïi quoác gia coù
cuøng moät chieàu daøi lòch sö�.

Nhö moät ngöôøi muø loøa quen vôùi boùng toái, Vieät Nam cuõng
nhö Trung Quoác, nhöng hôn ca� trung Quoác, ñaõ thích nghi vôùi
söï ngheøo khoå vaø tìm an u�i ngay trong söï ngheøo khoå. "An baàn
laïc ñaïo" laø moät trieát lyù vaø moät thöù thuoác an thaàn ru ngu� trí tueä
ta. Ñaùng leõ chæ neân coi söï ngheøo khoå laø moät tình traïng ñaùng
buoàn caàn chaám döùt, chuùng ta coi noù nhö moät söï vinh quang.
Ñaùng leõ chæ neân coi ngöôøi ngheøo laø nhöõng ngöôøi khoâng may
caàn ñöôïc giuùp ñôõ, ta laïi coi hoï laø nhöõng ngöôøi trong saïch ñaùng
toân vinh. Taâm lyù naøy laïi laø taâm lyù cu�a ke� só, nghóa laø thaønh phaàn
tinh nhueä nhaát, hieåu bieát nhaát.

Neáu thuø gheùt thöông maïi laø di sa�n ñoäc haïi nhaát cu�a
Khoång Giaùo thì noù cuõng laø di sa�n naëng neà nhaát cu�a ngöôøi Vieät,
ngay trong luùc naøy.

Theá heä cu�a toâi, nhöõng ngöôøi vaøo ñaïi hoïc trong thaäp nieân
1960, hoaøn toaøn bò taâm lyù troïng só khinh thöông cheá ngöï. Öôùc
mô cu�a chuùng toâi chæ laø ñaäu cö� nhaân, tieán só, baùc só, kyõ sö ñeå
ñöôïc laøm giaùo sö, giaùm ñoác. Cha meï chuùng toâi cuõng chuùc tuïng
vaø mô öôùc cho chuùng toâi töông lai ñoù. Taâm lyù cu�a chuùng toâi
hoaøn toaøn laø taâm lyù ke� só, nghóa laø taâm lyù laøm quan hoaëc laøm
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coâng aên löông, duø chuùng toâi chaúng heà hoïc Töù Thö, Nguõ Kinh
bao giôø. Caùi taâm lyù ñoù, chuùng toâi ñaõ tieáp thu töø sinh hoaït gia
ñình vaø xaõ hoäi. Vaø chuùng toâi cuõng ñaõ ñöôïc giaùo duïc ngay taïi
tröôøng hoïc theo taâm lyù ñoù. Nhöõng maãu ngöôøi maø chuùng toâi
ñöôïc khuyeán khích ñeå noi göông chæ laø nhöõng danh töôùng,
danh thaàn, nhöõng nhaø nho lieâm chính, nhöõng nhaø thô, nhaø vaên,
hoaøn toaøn khoâng coù moät doanh nhaân naøo. Ngay ca� nhöõng danh
nhaân ngoaïi quoác chuùng toâi bieát ñeán cuõng chæ laø nhöõng oâng vua,
oâng töôùng, hay caùc nhaø baùc hoïc, caùc nhaø chính trò vaø caùc nhaø
vaên lôùn chöù hoaøn toaøn khoâng coù moät doanh nhaân naøo. Doanh
nhaân laø moät gioáng ngöôøi khoâng ra gì. Chuùng toâi ñaõ lôùn leân vôùi
moät heä thoáng giaù trò nhö theá. Chuùng toâi ñöôïc ñaøo taïo ñeå laøm
nhöõng con ngöôøi soáng ngoaøi leà xaõ hoäi hay, neáu may maén hôn,
soáng treân xaõ hoäi chöù khoâng hoäi nhaäp vaø soáng trong xaõ hoäi.

Ô� vaøo theá heä cu�a toâi, vaø moät phaàn naøo ñoù ngay baây giôø
taïi Vieät Nam, hoïc heát tuù taøi laø ñaõ thuoäc thaønh phaàn tinh nhueä
cu�a xaõ hoäi. Toâi may maén thuoäc vaøo thaønh phaàn tinh nhueä nhaát
cu�a thaønh phaàn tinh nhueä ñoù. Baïn beø quen bieát cu�a toâi coù vaøi
traêm ngöôøi ñöôïc ñi du hoïc taïi chaâu AÂu, Hoa Kyø, UÙc, New
Zealand vaø Nhaät. Taát ca� ñeàu thoâng minh tuaán tuù, taát ca� ñeàu ñaõ
thaønh coâng theo tieâu chuaån Vieät Nam, nghóa laø ngaøy nay chuùng
toâi ñeàu coù vaên phoøng luaät sö, phoøng maïch baùc só, nha só, laøm
giaùo sö hay kyõ sö, vôùi moät cuoäc soáng töông ñoái thoa�i maùi,
nhöng doanh nhaân thì chæ coù moät vaøi ngöôøi. Moät soá kyõ sö,
chuyeân vieân nay ñaõ ngoaøi naêm möôi tuoåi, löông quaù cao so vôùi
yeâu caàu cu�a xí nghieäp ñang hoài hoäp lo aâu bò cho nghæ vieäc, coù
nhöõng ngöôøi ñaõ maát vieäc. Neáu khoái sinh löïc vaø trí tueä ñoù ñöôïc
doàn vaøo kinh doanh thì ñaát nöôùc ñaõ khaù hôn bieát bao nhieâu, vaø
ngay ca� cuoäc soáng cu�a moãi chuùng toâi cuõng khaù hôn nhieàu. Hôn
nöõa ngheà laøm coâng, hay ngheà caù nhaân, ñaõ khoâng cho chuùng toâi
nhöõng cô hoäi ñeå tieáp xuùc vaø hoïc ho�i, cuõng khoâng ñaët chuùng toâi
tröôùc nhöõng traùch nhieäm quan troïng ; keát qua� laø giôø ñaây, vaøo
giai ñoaïn gaàn choùt cu�a söï nghieäp, chuùng toâi khoâng nhöõng chæ
bình thöôøng veà vaät chaát maø coøn keùm co�i ca� trong taàm voùc vaø
söï hieåu bieát.

Öu ñaïo baát öu baàn ?
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Theá heä chuùng toâi ñaõ thöøa höô�ng moät heä thoáng giaù trò ñoäc
haïi vaø ñaõ truyeàn laïi noïc ñoäc cho theá heä sau. Toâi chöa nhaän thaáy
moät chuyeån bieán taâm lyù ñaùng keå naøo trong giôùi tre� Vieät Nam.
Phaàn lôùn caùc con chaùu cu�a caùc baïn toâi ñeàu höôùng veà nhöõng
ngaønh hoïc thuaàn tuùy kyõ thuaät, vaø khi hoï coù hoïc veà doanh
thöông thì cuõng chæ vôùi taâm lyù coâng nhaân maø thoâi. Toâi tieáp xuùc
vôùi nhieàu thanh nieân vaø luùc naøo cuõng ho�i hoï döï ñònh theá naøo
cho töông lai, hoï seõ laøm gì ô� tuoåi boán möôi ? Cho tôùi nay nhöõng
caâu tra� lôøi cu�a hoï cuõng khoâng khaùc bao nhieâu so vôùi theá heä
chuùng toâi. Vieät Nam vaãn coøn chôø ñôïi moät chuyeån bieán taâm lyù
lôùn, duø ñaõ tra�i qua nhieàu xaùo troän khoác lieät. Ñoù laø toâi chæ gaëp
moät thaønh phaàn thanh nieân may maén coù cô hoäi ñeå tieáp xuùc vôùi
theá giôùi tieán boä beân ngoaøi, nhöõng ngöôøi lôùn leân taïi ha�i ngoaïi,
hoaëc nhöõng thaønh phaàn öu tuù ñöôïc gô�i ra nöôùc ngoaøi laøm
nghieân cöùu sinh hay thöïc taäp sinh. Nhöõng thanh nieân ô� Vieät
Nam sang coøn cho toâi hay taâm lyù cu�a thanh nieân trong nöôùc coøn
trì treä hôn hoï veà maët kinh doanh. Tình traïng naøy cho thaáy a�nh
höô�ng cu�a moät neàn vaên hoùa dai daúng tôùi möùc naøo.

Chuùng ta vaãn coøn laø nhöõng ñöùa con tinh thaàn cu�a "Khoång
Giaùo Vieät Nam", moät thöù Khoång Giaùo ñaëc bieät taêm toái. Caùi vaên
hoùa Khoång Giaùo ñoù ñaõ laøm thui choät ca� moät daân toäc. Noù khieán
chuùng ta dò öùng thöông nghieäp ñaõ ñaønh, nhöng noù cuõng gaây ra
moät maëc ca�m thaáp keùm ngay ca� trong moät soá hieám hoi daùm
kinh doanh buoân baùn. Moät ngöôøi Vieät Nam haõnh dieän vôùi moät
ñöùa con toát nghieäp ñaïi hoïc vaø laõnh löông vöøa ñu� soáng hôn laø
moät ñöùa con baùn phô� vôùi lôïi töùc gaáp boán, naêm laàn. Moät thöông
gia giaøu coù cuõng thích ga� con gaùi cho moät tieán só hôn laø moät
thöông gia tre�, vaø cuõng raát haøi loøng neáu taát ca� caùc con mình trô�
thaønh baùc só, kyõ sö vaø bo� ngheà buoân. Hoï khoâng theå trô� thaønh
nhöõng thöông gia lôùn ñöôïc bô�i vì hoï khoâng haõnh dieän veà ngheà
nghieäp cu�a hoï, vaø hoï khoâng haõnh dieän veà ngheà nghieäp cu�a hoï
vì thaønh phaàn xaõ hoäi cu�a hoï bò khinh khi. Ngoân ngöõ Vieät Nam
khoâng thieáu nhöõng danh töø thoùa maï ñoái vôùi ngöôøi buoân baùn :
teân laùi buoân, boïn con buoân, boïn haøng toâm haøng caù, v.v... Söï
khinh bæ naøy ñöa tôùi moät haäu qua� thöïc söï laø nhöõng ngöôøi buoân
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baùn nho� bò co cuïm laïi thaønh nhöõng nhoùm coâ laäp, hôøn giaän vôùi
phaàn coøn laïi cu�a xaõ hoäi, roài cuõng maát ñi söï töï troïng vaø cö xö�
moät caùch raát thoâ loã, traùi ngöôïc vôùi tinh thaàn pha�i coù cu�a thöông
nghieäp. Keát qua� laø ca� ngheà buoân baùn laãn vieäc buoân baùn ñeàu
khoâng vöôn leân ñöôïc.

Vaên hoùa Khoång Giaùo Vieät Nam taïo ra nhöõng thaønh kieán
raát sai laàm vaø baát coâng ñoái vôùi caùc thöông gia. Sau khi ñaäu xong
tuù taøi I, toâi ñöôïc moät thöông gia giaøu coù muôùn daïy keøm coâ con
gaùi vöøa leân ñeä töù, töùc lôùp 9 baây giôø. Nhöõng thaønh kieán sai laàm
ñaõ khieán toâi hình dung oâng ta laø moät con ngöôøi voâ hoïc chæ soáng
vì ñoàng tieàn, vaø chaéc laø gia� doái vaø gian laän. Toâi khaùm phaù ra
mình ngu doát. Hai oâng baø vaát va� suoát ngaøy, hoï chæ veà nhaø vaøo
khoa�ng 9, 10 giôø toái. Hoï baët thieäp, hieàn laønh vaø raát hieåu bieát.
Toâi nhaän ra baø aáy thoâng minh hôn haún caùc baø meï Vieät Nam
khaùc vaø oâng aáy coù kieán thöùc cao hôn vaø roäng hôn haún nhöõng
giaùo sö cu�a toâi. OÂng baø aáy hình nhö chöa hoïc heát baäc trung hoïc,
nhöng hoï ñaõ ñaït tôùi trình ñoä hieåu bieát cao nhôø hoïc ho�i trong
cuoäc soáng, baèng söï giao tieáp trong xaõ hoäi vaø baèng suy tö caù
nhaân. Cuoäc gaëp gôõ keùo daøi hôn moät naêm naøy ñaõ laø moät may
maén lôùn cho toâi. Toâi ñöôïc moät soá tieàn thuø lao khaù lôùn, ñu� soáng
cho mình maø coøn giuùp ñôõ ñöôïc ca� gia ñình ; nhöng toâi coøn ñöôïc
ca� moät söï tænh ngoä.

Sau khi ñi du hoïc veà, toâi laøm taïi Ngaân Haøng Vieät Nam
Thöông Tín roài sang Boä Kinh Teá vaø laïi coù dòp gaëp gôõ nhieàu
doanh nhaân khaùc. Ngay khi veà Vieät Nam toâi ñaõ ñöôïc nghe
nhieàu huyeàn thoaïi veà caùc doanh nhaân ngöôøi Hoa, nhöõng Lyù
Long Thaân, Huyønh Truø, Traàn Thaønh, Tröông Ñoàng Löông,
v.v... Hoï ñöôïc moâ ta� laø nhöõng ngöôøi giaøu suï, coù bieät taøi laøm ra
tieàn maëc daàu doát naùt tôùi ñoä kyù teân mình coøn run tay. Söï hieåu
ngaàm ô� ñaøng sau laø hoï giaøu coù nhôø khoân vaët, laùu caù, maùnh
mung.

Ñieàu ñaùng ñeå yù laø thaønh kieán khoâng toát ñoái vôùi caùc
doanh nhaân goác Hoa naøy khoâng pha�i chæ coù trong daân chuùng
vaø baùo chí, maø coøn hieän dieän ngay ca� trong giôùi chuyeân vieân

Öu ñaïo baát öu baàn ?



332 TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN

taøi chaùnh, ñùaùng leõ ra pha�i ñöôïc giaùc ngoä veà kinh doanh. Hoaøn
ca�nh ñaõ cho toâi cô hoäi gaëp gôõ vôùi nhöõng ngöôøi naøy, vaø toâi nhaän
ra hoï laø nhöõng con ngöôøi raát thoâng minh vaø ngay thaúng. Khoâng
nhöõng theá, hoï coøn coù kieán thöùc roäng raõi veà nhöõng vaán ñeà chính
trò, vaên hoùa vaø xaõ hoäi. Trong buoåi leã khaùnh thaønh moät nhaø maùy
caùn saét môùi cu�a coâng ty Vicasa, Lyù Long Thaân, chu� tòch coâng
ty, saép xeáp ñeå toâi ngoài ngay beân caïnh oâng, buoåi tieäc ñaõ keùo daøi
hôn thöôøng leä vì sau caø pheâ Lyù Long Thaân coøn troø chuyeän vôùi
toâi hôn hai giôø nöõa. Lyù Long Thaân khoâng caàn gì toâi ca�, oâng aáy
chæ noùi chuyeän vì gaëp ngöôøi hôïp yù maø thoâi. OÂng aáy keå cho toâi
nhöõng cuoäc gaëp gôõ vaø nhöõng caâu chuyeän giöõa oâng aáy vôùi caùc
caáp laõnh ñaïo Vieät Nam Coäng Hoøa vaø ñaëc bieät laø buoåi gaëp gôõ
moät tuaàn tröôùc ñoù vôùi ñaïi söù Myõ Graham Martin. Lyù Long Thaân
hieåu bieát nguy cô ñoái vôùi Vieät Nam Coäng Hoøa hôn laø caùc caáp
laõnh ñaïo Vieät Nam maø toâi thöôøng gaëp. Neáu Nguyeãn Vaên Thieäu
thöïc söï duøng Lyù Long Thaân laøm coá vaán nhö nhieàu lôøi ñoàn ñaõi
thì coù theå Vieät Nam Coäng Hoøa ñaõ may maén hôn.

Taâm lyù baøi baùc thöông nghieäp vaø toân vinh söï thanh baïch
taïo ra cho ngöôøi Vieät Nam moät quan heä beänh hoaïn vaø toäi loãi
ñoái vôùi tieàn baïc. Chuùng ta ñeàu bieát quyeàn löïc cu�a ñoàng tieàn,
caâu tuïc ngöõ "coù tieàn mua tieân cuõng ñöôïc" khoâng pha�i môùi coù.
Hai chöõ noùi laùi "ñaàu tieân" laø "tieàn ñaâu" cuõng khoâng môùi. Chuùng
ta ñeàu caàn tieàn vaø muoán coù tieàn, nhöng chuùng ta khoâng daùm
coâng khai kieám tieàn, chuùng ta ñöôïc giaùo duïc ñeå coi kieám tieàn
nhö laø moät söï vaån ñuïc vaø chuùng ta coá laøm ra ve� khinh thöôøng
söï giaøu coù vaø haõnh dieän vôùi ca�nh thanh baàn. Chuùng ta muoán
maø khoâng daùm, chuùng ta ao öôùc vaø giaáu gieám nhö moät tieåu thö
con nhaø gia giaùo beà ngoaøi ñeà cao tieát haïnh duø trong phoøng vaéng
nhieàu ñeâm cuõng traèn troïc mô öôùc nhöõng giaây phuùt hoan laïc cu�a
moät coâ gaùi phaù leä. Ca� moät xaõ hoäi soáng trong söï gia� doái.

Taâm lyù naøy taïo ra ca� moät truyeàn thoáng tham nhuõng.
Thaønh phaàn tinh nhueä ñua nhau ñi laøm quan thay vì laøm giaøu.
Maët khaùc, caùc oâng quan thôøi xöa vaø caùc quan chöùc nhaø nöôùc
ngaøy nay khoâng theå soáng vôùi ñoàng löông chaät heïp cho neân
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pha�i döïa vaøo quaø caùp, hay pha�i nhaém maét ñeå caùc baø vôï aên tieàn
thay mình ñeå giöõ ñöôïc moät möùc soáng ñaøng hoaøng. (Hình nhö
ngaøy nay ñaõ tieán boä hôn, caùc quan chöùc thaúng thaén ñoøi tieàn hoái
loä chöù khoâng caàn qua moät trung gian naøo ca�). Choáng tham
nhuõng ô� Vieät Nam raát khoù vì chuùng ta coù ca� moät vaên hoùa tham
nhuõng do truyeàn thoáng ñeå laïi.

Vaên hoùa thanh baàn cu�a Khoång Giaùo cuõng ñaõ ñem laïi cho
chuùng ta nhöõng tai hoïa veà chính trò. OÂng Hoà Chí Minh vaø oâng
Ngoâ Ñình Dieäm ñeàu ñöôïc kính troïng vì hoï to� ra laø nhöõng ngöôøi
thanh lieâm. Hoï khoâng coù vôï, vaø ñieàu ñoù hình nhö keùo theo heä
luaän laø hoï trong saïch, thanh lieâm. Hoï ñöôïc tín nhieäm veà ñöùc
chöù khoâng pha�i vì taøi. Vaø thöïc söï ca� hai ñeàu khoâng coù kha�
naêng, ca� hai ñeàu thieáu ba�n laõnh, ñeàu khoâng nhìn thaáy nhöõng
vaán ñeà vaø nhöõng gia�i phaùp cho ñaát nöôùc, nhöng hoï ñaõ ñöôïc vaên
hoùa vaø taâm lyù Vieät Nam ñaët vaøo vò trí quyeát ñònh vaän meänh cu�a
ñaát nöôùc trong moät giai ñoaïn troïng ñaïi. OÂng Hoà Chí Minh ñöôïc
toân suøng hôn oâng Ngoâ Ñình Dieäm vì ñoùng kòch kheùo hôn, oâng
xuaát hieän nhö moät nhaø nho khoå haïnh, soáng suoát ñôøi vaø taát ca�
cho daân toäc, trong khi thöïc ra oâng laø moät ngöôøi ham thuï höô�ng
hôn haún möùc trung bình. Ca� hai oâng, duø ñaõ ñöôïc ngoaïi bang
naâng ñôõ hay ñaët ñeå, cuõng ñaõ laø sa�n phaåm cu�a vaên hoùa Khoång
Giaùo. Hai oâng khoâng chieám ñoäc quyeàn saân khaáu chính trò Vieät
Nam nhöng laø nhöõng nhaân vaät tieâu bieåu nhaát. Nhöõng ngöôøi
laõnh ñaïo chính trò khaùc, khi khoâng hoaøn toaøn do ngoaïi bang
choïn löïa, cuõng giaønh ñöôïc ñòa vò vì nhöõng lyù do thuaàn tuùy thuoäc
"ñöùc". Hoï ñöôïc tieáng laø nhöõng ngöôøi, hoaëc thanh lieâm, hoaëc
can tröôøng, hoaëc coù coâng vì ñaõ vaøo tuø ra khaùm, chöù hoaøn toaøn
khoâng pha�i vì hoï ñöôïc nhìn nhaän laø coù kha� naêng laøm cho ñaát
nöôùc giaøu coù hôn. Keát qua� : boán trieäu ngöôøi cheát vaø moät GDP
300 ñoâ la moãi naêm cho moãi ñaàu ngöôøi.

Vaên hoùa Khoång Giaùo coøn ñeå laïi cho chuùng ta moät di sa�n
khaùc laø söï voâ leã quaù ñaùng. Môùi ñaây toâi ñöôïc ñoïc treân moät tôø
baùo trong nöôùc moät baøi cu�a nhaø vaên Traàn Maïnh Ha�o ña� kích

Öu ñaïo baát öu baàn ?
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moät nhaø vaên khaùc vöøa ñöôïc gia�i thöô�ng vaên hoïc. Tröôùc ñaây toâi
ñaõ ñöôïc bieát ñeán Traàn Maïnh Ha�o qua taùc phaåm Ly Thaân vaø coù
ca�m tình vôùi oâng. Sau naøy toâi laïi ñöôïc nghe nhöõng dö luaän
khoâng toát veà tö caùch cu�a oâng töø nhöõng ngöôøi maø toâi kính troïng
veà kieán thöùc vaø nhaân caùch. Toâi vaãn coøn phaân vaân vaø baøi baùo
cu�a Traàn Maïnh Ha�o moät phaàn naøo ñaõ gia�i to�a cho toâi söï phaân
vaân ñoù. Traàn Maïnh Ha�o ña� kích ñoaïn cu�a taùc phaåm thuaät laïi
chuyeän vua Haøm Nghi bò Phaùp baét. Traàn Maïnh Ha�o hoaøn toaøn
khoâng döïa vaøo moät taøi lieäu naøo ca�, nhöng ca�m thaáy coù theå
thaúng thaén baùc bo� chuyeän cu�a taùc gia� kia. Taïi sao? Chæ gia�n dò
laø taïi caùch xöng hoâ. Taùc phaåm kia thuaät laïi nhöõng lôøi ñoái ñaùp
cu�a vieân coâng söù Phaùp goïi vua Haøm Nghi laø "ngaøi", laø "nhaø
vua", v.v... Nhö theá laø ñu� ñeå Traàn Maïnh Ha�o qua� quyeát laø taùc
gia� ñoù ñaõ bòa ñaët traéng trôïn bô�i vì coù khi naøo moät ngöôøi chieán
thaéng laïi noùi vôùi moät tuø nhaân vôùi lôøi leõ cung kính nhö vaäy. Traàn
Maïnh Ha�o khoâng hieåu raèng ñoù laø caùch ñoái xö� raát töï nhieân vaø
raát bình thöôøng cu�a ngöôøi phöông Taây, bô�i vì Traàn Maïnh Ha�o
thuoäc vaên hoùa Vieät-Trung, trong ñoù söï loã maõng laø moät thoâng
leä. Nhöõng ai ñoïc truyeän Taøu vaø truyeän daõ sö� Vieät Nam ñeàu ñaõ
quaù quen vôùi ngoân ngöõ xæ va� vaø thoùa maï ke� thuø, nhaát laø ke� thuø
sa cô thaát theá (trong caùc truyeän Taøu toâi chæ thaáy thôøi Tam Quoác
coù Taøo Thaùo vaø Toân Quyeàn laø ñoâi khi ñoái ñaùp nhaõ nhaën vôùi
ngöôøi chieán baïi). Moät chi tieát khaùc trong baøi cu�a Traàn Maïnh
Ha�o laø lôøi leõ cu�a noù raát gay gaét. Ñoù cuõng laø ñaëc tính chung cu�a
phaàn lôùn nhöõng baøi tranh luaän giöõa ngöôøi Vieät Nam thuoäc moïi
theá heä. Hình nhö chuùng ta ca�m thaáy coù boån phaän pha�i noåi giaän
khi khoâng ñoàng yù.

Nhöng söï loã maõng khoâng pha�i laø moät neùt ñaëc tröng cu�a
rieâng vaên hoùa Khoång Maïnh, maø laø cu�a moïi neàn vaên hoùa trong
ñoù thöông maïi thieáu vaéng. Thöông maïi khieán ngöôøi ta gaëp gôõ
nhieàu, tieáp xuùc roäng vaø trô� thaønh lòch söï. Thöông maïi cuõng baét
buoäc ngöôøi ta tìm lôøi leõ trang nhaõ ñeå thuyeát phuïc khaùch haøng.
Thöông maïi cuõng baét buoäc ngöôøi ta tìm hieåu khaùch haøng, ñaët
mình vaøo ñòa vò khaùch haøng ñeå coá khaùm phaù khaùch haøng muoán
gì vaø sau ñoù ñeå chinh phuïc ca�m tình cu�a khaùch, ñeå khaùch mua
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haøng hoùa hay dòch vuï caàn duøng nôi mình thay vì nôi moät nhaø
cung caáp khaùc. Nhöõng ngöôøi coù chuùt kinh nghieäm veà thöông
maïi ñeàu hieåu raèng muoán nhö theá thì chæ coù moät caùch laø pha�i raát
löông thieän, raát leã ñoä vaø quí meán khaùch haøng moät caùch thöïc söï.
Ca�m tình vaø kha� tín laø hai voán quí nhaát cu�a moät doanh nhaân.
Thieáu hai ñöùc tính ñoù thì toát hôn heát laø ñöøng ñi vaøo thöông
nghieäp, cuøng laém chæ thaønh coâng nho� vaø taïm bôï maø thoâi. Chính
vì theá maø caùc daân toäc buoân baùn cuõng laø nhöõng daân toäc kha� aùi
nhaát. Ñoïc moät soá baøi pheâ phaùn vaên hoùa Khoång Giaùo cu�a toâi
moät soá thaân höõu thöôøng baøy to� söï lo ngaïi laø neáu khoâng coøn
Khoång Giaùo lieäu chuùng ta coù maát luoân caùc leã giaùo coå truyeàn
cu�a mình khoâng ? Xin caùc baïn yeân taâm. Tröôùc heát, chæ lo caùc
baïn khoâng bo� ñöôïc sôùm thoâi, töø giaõ moät neàn vaên hoùa khoù laém.
Sau ñoù, chuùng ta seõ leã ñoä hôn chöù khoâng maát leã ñoä ñaâu. Moät
caùch khoâng chu� yù nhöng coù thöïc, vaên hoùa Khoång Giaùo, vì loaïi
bo� thöông maïi, ñaõ khieán con ngöôøi trô� neân voâ leã.

Coù nhöõng thaân höõu khaùc laïi bieän luaän raèng khoâng neân
baøi xích Khoång Giaùo vì chính nhôø Khoång Giaùo maø Vieät Nam
vaø Trung Quoác ñaõ ñöôïc oån ñònh trong hôn hai ngaøn naêm. Nhöng
oån ñònh naøo? OÅn ñònh trong söï daäm chaân taïi choã, trong söï
ngheøo khoå, keàm keïp vaø thua keùm, coù pha�i laø moät oån ñònh ñaùng
mong muoán khoâng ? Chuùng ta ñaõ laø chuùng ta ngaøy hoâm nay
chính vì chuùng ta ñaõ laø naïn nhaân cu�a söï oån ñònh ñoù. Maø thöïc
ra coù oån ñònh gì ñaâu. Lòch sö� Trung Hoa vaø Vieät Nam, nhaát laø
Vieät Nam trong hai möôi theá ky� Khoång Giaùo cho ñeán theá ky� 19
ñaõ ñaãm maùu hôn lòch sö� cu�a moïi daân toäc khaùc, vôùi ñaøn aùp
thöôøng tröïc vaø noåi loaïn trieàn mieân, khi khoâng coù chieán tranh
vôùi ngoaïi bang. Caùc baïn thö� ñoïc laïi thaät kyõ lòch sö� nöôùc ta xem
tröôùc khi ngöôøi Phaùp ñeán, chuùng ta coù bao nhieâu naêm chieán
tranh ? Caùc baïn seõ khaùm phaù ra con soá thaät kinh khu�ng vaø caùc
baïn cuõng seõ thaáy raèng con soá nhöõng naêm chieán ñaáu choáng
ngoaïi xaâm chæ chieám moät ty� leä khoâng ñaùng keå. Vaên hoùa Khoång
Giaùo do tính baát dung vaø voâ nhaân ñaïo cu�a noù ñaët xaõ hoäi trong
tình theá thuø ñòch thöôøng tröïc. Caùi maø chuùng ta goïi laø söï oån ñònh
thöïc ra chæ laø söï trì treä.

Öu ñaïo baát öu baàn ?
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Truyeàn thoáng naøo cuõng coù söùc maïnh quaùn tính cu�a noù.
Truyeàn thoáng caøng daøi quaùn löïc caøng cao. Khoâng coù gì ñaùng
ngaïc nhieân neáu khi pha�i töø giaõ moät taäp quaùn chuùng ta ca�m thaáy
moät maát maùt lôùn, bô�i vì caùc taäp quaùn naèm trong voâ thöùc cu�a
chuùng ta vaø gaén boù vôùi cô theå cu�a chuùng ta. Söï ngheøo khoå
khoâng pha�i chæ laø moät tình traïng maø laø ca� moät heä thoáng coù ca�
ñaïo ñöùc, trieát lyù, söï tho�a maõn vaø nieàm haõnh dieän cu�a noù. Thoaùt
ra kho�i söï ngheøo khoå khoâng pha�i laø deã bô�i vì chính nhöõng
ngöôøi ngheøo ca�m thaáy neáp soáng cu�a hoï laø ñuùng ñaén, khoâng coù
gì pha�i thay ñoåi. Cuõng theá, nhöõng taäp quaùn teä haïi ñeán ñaâu vaãn
coù caùi tieän nghi gôùm ghieác, nhöng coù thöïc, cu�a chuùng. Nhöõng
ngöôøi baûo veä haêng haùi nhaát hu� tuïc boù chaân phuï nöõ cu�a Trung
Hoa khoâng ai khaùc hôn laø chính caùc phuï nöõ Trung Hoa. Nhöõng
ngöôøi luùc ban ñaàu pha�n ñoái maïnh nhaát chieác aùo daøi duyeân daùng
hieän nay cu�a phuï nöõ Vieät Nam khoâng ai khaùc hôn laø chính caùc
phuï nöõ Vieät Nam. Cuõng nhöõng phuï nöõ Vieät Nam vaø Trung Hoa
kha� kính ñaõ ba�o veä moät caùch noàng nhieät nhaát "tam toøng, töù ñöùc"
- vaø chöõ "trinh" gôùm ghieác - ñaõ ñaøy ñoïa hoï trong haøng chuïc theá
ky�.

Ñoïc lòch sö� Vieät Nam, coù moät trang maø chuùng ta khoâng
theå ñoïc maø khoâng nho� leä. Laàn ñaàu tieân trong lòch sö� nöôùc ta ñaõ
coù haøng chuïc ngaøn ngöôøi daân raát bình thöôøng, choïn löïa ñi tôùi
tröôùc ñao phu� thay vì töø bo� loøng tin cu�a mình. Ñoù laø nhöõng
ngöôøi Coâng Giaùo ñaàu tieân cu�a Vieät Nam, naïn nhaân cu�a chính
saùch caám ñaïo döôùi trieàu Nguyeãn. Duø chia se� hay khoâng tin tín
ngöôõng cu�a hoï, moïi ngöôøi Vieät Nam ñeàu coù theå haõnh dieän veà
söï duõng ca�m ñoù. Ñoái ñaàu vôùi hoï, nhöõng ngöôøi höô�ng öùng chính
saùch caám ñaïo vaø xa� thaân ñi ñaùnh caùc hoï ñaïo laø ai ? Ñoù laø nhöõng
ngöôøi Vaên Thaân, Caàn Vöông, nhöõng ngöôøi cuõng ñaùng quí nhaát
cu�a daân toäc, nghó raèng mình ñang hy sinh ba�o veä ñaát nöôùc cu�a
cha oâng choáng laïi moät cuoäc xaâm laêng môùi vaø moät taø thuyeát môùi.
Neáu chuùng ta, thay vì laø moät xaõ hoäi noâng nghieäp kheùp kín, laø
moät daân toäc coù truyeàn thoáng thöông maïi vaø trao ñoåi thì pha�n
öùng cu�a chuùng ta chaéc chaén seõ khoâng nhö theá.

Ñieàu maø chuùng ta ñang caàn laø moät söï maïnh baïo ñeå ñoaïn
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tuyeät vôùi moät taâm lyù loãi thôøi vaø ñeå daùm ñoåi môùi, daùm töø bo�
ñöôøng xöa loái cuõ, daùm muoán ñi tôùi nhöõng chaân trôøi môùi, tìm
nhöõng thaønh coâng thaät lôùn.

Caùc baïn coù theå ho�i toâi, noùi lung bung nhö vaäy coù ích lôïi
gì khoâng, coù ñeà nghò cuï theå gì khoâng ? Coù moät ñeà nghò nho� raát
deã laøm, maø neáu caùc baïn cuøng laøm toâi ba�o ña�m laø chæ trong voøng
moät theá heä ñaát nöôùc seõ raát khaù. Ñeà nghò ñoù nhö theá naøy : khi
moät ñöùa tre� ra chaøo ñôøi caùc baïn haõy hoân vaø chuùc noù : "Con seõ
laø doanh nhaân, con nheù !".

Öu ñaïo baát öu baàn ?
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Toå quoác cu�a ke� só

Coù moät ñieàu ñaùng ñeå ta ngaïc nhieân vaø suy nghó laø taïi sao
moät nöôùc lôùn nhö Trung Quoác laïi thöôøng bò ñaùnh baïi raát deã
daøng ?

Caùc nöôùc thôøi Xuaân Thu Chieán Quoác pha�i xaây töôøng
ngaên chaën caùc saéc toäc phöông Baéc thay vì chinh phuïc hoï. Taàn
Thu�y Hoaøng binh huøng töôùng maïnh nhö theá, goàm thaâu ca� luïc
quoác maø sau khi thoáng nhaát Trung Quoác cuõng khoâng laøm gì hôn
laø tieáp tuïc xaây Vaïn Lyù Tröôøng Thaønh ngaên chaën thay vì tieán
coâng. Nhö theá thì caùi söùc maïnh ñoù cuõng ñaùng ñaët moät daáu ho�i
lôùn. Ngöôøi Moâng Coå ô� theá ky� 12 chaéc khoâng tôùi moät trieäu daân
maø ñaùnh chieám ñöôïc Trung Quoác. Tröôùc ñoù nhaø Toáng cuõng ñaõ
bò nöôùc Kim nho� beù ô� phía Ñoâng Baéc khuaát phuïc. Ngöôøi Moâng
Coå chieám Trung Quoác laäp ra nhaø Nguyeân maø khoâng gaëp choáng
ñoái. Nhaø Nguyeân suïp ñoå sau hôn moät theá ky� thoáng trò Trung
Quoác khoâng pha�i do moät cuoäc khaùng chieán quoác gia naøo maø
chæ vì quan laïi Moâng Coå veà sau tham taøn doàn daân chuùng tôùi tình
traïng khoâng choáng laïi cuõng cheát ñoùi. Giaëc giaõ noåi leân khaép nôi,
Chu Nguyeân Chöông, saùng toå nhaø Minh, laø thu� laõnh moät trong
nhöõng nhoùm noåi daäy ñoù. Chu Nguyeân Chöông giaønh ñöôïc ngoâi
baù chu� phaàn lôùn laø vì oâng ta khoâng choáng quaân Nguyeân, traùi
laïi oâng ta ñeå cho caùc nhoùm khaùc ñaùnh nhau vôùi quaân Nguyeân
cho ñeán khi kieät queä roài ñoät kích tieâu dieät hoï. Chu Nguyeân
Chöông khoâng coù muïc ñích ñaùnh ñuoåi quaân Nguyeân giaønh laïi
ñoäc laäp cho Trung Quoác maø chæ lo laäp nghieäp ñeá cho mình, oâng
khoâng ñaët vaán ñeà daân toäc. Döôùi maét oâng ta, quaân Nguyeân hay
caùc nhoùm khaùc ñeàu laø nhöõng ñoái thu� nhö nhau. Thaéng lôïi cu�a
Chu Nguyeân Chöông khoâng pha�i laø thaéng lôïi cu�a moät cuoäc
chieán tranh gia�i phoùng, maø chæ laø thaéng lôïi cu�a moät thu� laõnh
tham voïng nhaát vaø khoân lo�i nhaát trong moät thôøi maø Trung Quoác
phaân taùn. Ngöôøi Trung Quoác choáng laïi trieàu Nguyeân moät caùch
baát ñaéc dó vì bò öùc hieáp quaù chöù khoâng pha�i vì tinh thaàn daân toäc.

Ba theá ky� sau, Trung Quoác, döôùi trieàu Minh laïi bò nöôùc
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Maõn Chaâu nho� beù thoân tính, vaø laàn naøy moïi nhoùm choáng ñoái
ñeàu bò tieâu dieät. Cuoäc noåi loaïn lôùn nhaát do Hoàng Tuù Toaøn laõnh
ñaïo ñaõ bò chính nhöõng nho só Trung Quoác phuïc vuï nhaø Thanh
ñaùnh baïi. Nhaø Thanh ñaõ chæ suïp ñoå tröôùc söùc coâng phaù cu�a
phöông Taây vaø tröôùc traøo löu daân chu�.

Xeùt trong doøng lòch sö� thì tinh thaàn daân toäc cu�a ngöôøi
Trung Quoác raát yeáu, neáu khoâng muoán noùi laø khoâng coù. Ke� naøo
maïnh nhaát trong soá nhöõng cöôøng haøo laõnh chuùa ke� ñoù laøm chu�
Trung Quoác, baát luaän oâng ta laø ngöôøi Hoa hay khoâng.

Naêm 1778, khi nöôùc Anh ñaõ chinh phuïc ñöôïc AÁn Ñoä,
toaøn quyeàn Anh taïi AÁn cö� moät coäng söï vieân laø Chapman sang
ñieàu nghieân veà tình hình Vieät Nam. Luùc ñoù anh em Taây Sôn ñaõ
dieät ñöôïc chuùa Nguyeãn, thanh theá kinh ñoäng ca� nöôùc. Taùm
naêm sau Taây Sôn dieät Trònh deã nhö trô� baøn tay. Chapman ñi
tham quan khaép nôi vaø ñöôïc anh em Taây Sôn tieáp ñoùn aân caàn
neân coù dòp nhìn thaáy roõ löïc löôïng cu�a caùc phe, ñaëc bieät laø phe
Taây Sôn maïnh nhaát luùc ñoù. Chapman phuùc trình cho toaøn quyeàn
Anh taïi AÁân nhö sau : "Quaân ñoäi cu�a Nguyeãn Nhaïc khoâng ñaùng
keå, giaù trò quaân söï raát keùm. Toâi coù theå noùi chaéc chaén laø ñoä moät
traêm ngöôøi coù ky� luaät seõ ñaùnh baïi toaøn boä quaân löïc cu�a oâng
ta".

Caùi gì ñaõ khieán Chapman ñaùnh giaù löïc löôïng Taây Sôn
thaáp quaù nhö vaäy ? Khoâng pha�i chæ laø söï tin töô�ng vaøo vuõ khí
coâng hieäu hôn, va� laïi Chapman chæ noùi tôùi ky� luaät. Nhöõng ngöôøi
noâ leä da ñen noåi leân taïi Haiti ñaõ ñaùnh tan ca� moät quaân löïc huøng
haäu cu�a Napoleùon I, quaân ñoäi Anh tinh nhueä nhö vaäy maø cuõng
ñaõ bò tieâu dieät toaøn boä moät löõ ñoaøn tröôùc moät soá boä laïc Nam Phi
chæ trong moät traän ñaùnh. Vuõ khí khoâng quyeát ñònh taát ca� nhö ta
coù theå nghó. Söï yeáu keùm cu�a moät quaân ñoäi chu� yeáu laø vì noù
thieáu lyù do ñeå chieán ñaáu, vaø vì theá thieáu toå chöùc vaø gaén boù.

Moät theá ky� sau, ngöôøi Phaùp ñoå boä vaøo Vieät Nam vaø cuõng
ñaùnh baïi quaân Vieät Nam deã daøng. Taïi mieàn Nam, Phan Thanh
Gia�n töï vaãn thay vì choáng laïi, ñeå quaân Phaùp chieám ba tænh mieàn
Taây khoâng toán moät vieân ñaïn. Phan Thanh Gia�n ñaõ tuaãn tieát thì
chaéc chaén khoâng pha�i laø ngöôøi thieáu duõng ca�m, oâng ñaõ chæ thaáy
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tình hình tuyeät voïng maø thoâi. Taïi mieàn Baéc, vaøi traêm quaân Phaùp
ñaõ coù theå hai laàn ñaùnh baïi quaân Vieät Nam trong chôùp maét. Ca�
Nguyeãn Tri Phöông laãn Hoaøng Dieäu ñeàu laø nhöõng töôùng coù
thöøa duõng ca�m nhöng hoï khoâng laøm gì ñöôïc bô�i vì quaân ñoäi
nhaø Nguyeãn tuy ñoâng nhöng khoâng coù söùc maïnh. Ñeå chieám
caùc tænh mieàn Baéc coù khi Phaùp chæ caàn möôøi ngöôøi lính baén vaøi
phaùt suùng thò uy laø toång ñoác bo� chaïy hoaëc töï troùi ra haøng. Neáu
ba�o raèng ñoù laø do vuõ khí toái taân thì taïi sao vaøi ngaøn quaân côø ñen
cu�a Löu Vónh Phuùc laïi ñaùnh baïi ñöôïc quaân Phaùp ?

Lyù do thöïc söï laø vì chuùng ta thieáu tinh thaàn quoác gia daân
toäc. Vaø moät khi ñaõ thieáu tinh thaàn quoác gia daân toäc thì söùc maïnh
cu�a quaân ñoäi chæ döïa treân quyeát taâm vaø ba�n laõnh cu�a ngöôøi thu�
laõnh. Khi chuùng ta coù nhöõng thu� laõnh gio�i nhö döôùi thôøi Lyù,
Traàn hay trong cuoäc khô�i nghóa cu�a Leâ Lôïi thì ta coù söùc maïnh,
khi ta khoâng coù töôùng gio�i thì quaân ñoäi ta khoâng coù giaù trò. Caùc
trieàu ñaïi Trung Hoa vaø Vieät Nam coù theå suy suïp raát nhanh
choùng vì moät oâng vua dô� bô�i vì vua laø taát ca�. YÙ nieäm quoác gia
daân toäc khoâng coù, do ñoù khoâng coù moät söùc maïnh quoác gia ñoäc
laäp vôùi nhaø vua. Caùi loâ-gích veà söùc maïnh taïi Trung Quoác vaø
Vieät Nam raát gia�n dò : moät ngöôøi, nhôø ba�n laõnh hay ñòa vò, qui
tuï quanh mình moät ñoäi nguõ nho�, roài duøng ñoäi nguõ ñoù ñeå khoáng
cheá daân chuùng, baét daân chuùng pha�i phuïc tuøng mình vaø chieán
ñaáu cho mình chöù khoâng döïa treân moät yù chí chung. Chính vì theá
moïi löïc löôïng coù theå thay ñoåi raát mau choùng tuøy theo ngöôøi thu�
laõnh.

Trong moät baøi baùo toâi coù phaùt bieåu raèng yù nieäm quoác gia
daân toäc raát môùi ñoái vôùi chuùng ta, caùc cuïm töø "yeâu nöôùc" hay
"aùi quoác" hoaøn toaøn khoâng coù trong ngoân ngöõ Vieät Nam tröôùc
theá ky� 20. Nhaän ñònh naøy ñaõ bò moät soá ngöôøi pha�n ñoái, hoï qua�
quyeát seõ tìm ñöôïc baèng côù ngöôïc laïi. Gaàn boán naêm ñaõ troâi qua
vaãn chöa ai tìm ñöôïc. Coù theå sau naøy coù vò seõ tìm thaáy trong moät
taøi lieäu naøo ñoù, nhöng moät thí duï hieám hoi cuõng seõ khoâng pha�n
baùc ñöôïc nhaän xeùt cu�a toâi laø tinh thaàn quoác gia cu�a chuùng ta chæ
môùi xuaát hieän trong theá ky� naøy. Caùc quan töôùng vaø só tö� cu�a ta
tröôùc ñaây chæ bieát coù vua chöù khoâng bieát tôùi nöôùc.

Toå quoác cuûa keû só
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Taïi sao toâi daùm qua� quyeát nhö vaäy maëc duø chöa ñoïc heát
caùc taøi lieäu vaø taùc phaåm Vieät Nam ? Ñoù laø vì khaùi nieäm nöôùc
nhö laø moät thöïc theå khaùc vôùi vua, cu�a chung moïi ngöôøi vaø moïi
ngöôøi coù boån phaän phuïc vuï vaø ba�o veä, chöa coù. Maø nöôùc ñaõ
khoâng coù thì laøm gì coù chuyeän yeâu nöôùc.

Vaên hoùa Khoång Giaùo, ñoäc toân treân ñaát nöôùc ta cho tôùi theá
ky� 20, khoâng nhìn nhaän söï hieän höõu cu�a quoác gia. Ñoù laø moät
ñieàu chaéc chaén.

Khi Khoång Tö� daïy caùc só tö� "nöôùc nguy thì ñöøng tôùi, nöôùc
loaïn thì ñöøng ô�, nöôùc coù ñaïo thì ta ra laøm quan, nöôùc voâ ñaïo
thì ta ô� aån", roõ raøng oâng khoâng nhìn nhaän baát cöù moät boån phaän
naøo ñoái vôùi nöôùc ca�, oâng chæ coi nöôùc laø cu�a moät chu�, ke� só thaáy
phuïc vuï oâng chu� ñoù coù lôïi thì laøm khoâng coù lôïi thì thoâi. Caùi trieát
lyù ô� aån maø Khoång Tö� nhaéc ñi nhaéc laïi raát nhieàu laàn trong Luaän
Ngöõ vaø sau naøy ñaõ trô� thaønh ca� moät ñaïo soáng cu�a nho só, laø gì
neáu khoâng pha�i laø söï phu� nhaän quoác gia vaø söï khöôùc töø moïi
nhieäm vuï ñoái vôùi coäng ñoàng ? Thaùi ñoä cu�a ke� só raát roõ reät : chæ
möu lôïi cho mình vaø soáng trung thaønh vôùi ngheà só, nghóa laø
ngheà ñi hoïc vaø laøm quan, cu�a mình. Pha�i noùi raèng caùc nho só raát
coù ñaïo lyù ngheà nghieäp. Hoï trung thaønh tuyeät ñoái vôùi ngöôøi chu�
ñaõ duøng hoï vaø duø ñöôïc laøm quan hay thaát nghieäp hoï vaãn haõnh
dieän vôùi ngheà cu�a mình vaø toân troïng nhöõng giaù trò cu�a noù.
Nhöõng nhaø nho khoâng coù toå quoác, hoï chæ bieát tôùi caùc toå ngheà,
nghóa laø caùc thaùnh hieàn cu�a hoï, vaø ngöôøi chu� tuyeån duïng hoï,
nghóa laø nhaø vua.

Quoác gia laø moät yù nieäm tröøu töôïng caàn ñöôïc nuoâi döôõng
bô�i nhöõng ngöôøi coù vaên hoùa, nhöng trong xaõ hoäi Khoång Giaùo
nhöõng ngöôøi coù vaên hoùa duy nhaát laø caùc nho só laïi khoâng nhìn
nhaän quoác gia, nhö theá thì khoâng theå coù quoác gia theo yù nghóa
moät thöïc theå rieâng bieät ñöôïc. Trong xaõ hoäi Khoång Giaùo, nöôùc
chæ laø vuøng ñaát thuoäc quyeàn sô� höõu cu�a nhaø vua maø thoâi, nhöõng
con ngöôøi soáng treân vuøng ñaát ñoù chæ laø nhöõng noâ leä cu�a vua,
vua muoán caét ñaát nhöôøng daân cho ai tuøy yù. Baøi thô Nam Quoác
Sôn Haø cu�a Lyù Thöôøng Kieät maø chuùng ta coi laø moät baøi thô yeâu
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nöôùc cuõng chæ nhaéc laïi quan nieäm ñoù : "Nam quoác sôn haø Nam
ñeá cö" (nuùi soâng nöôùc Nam laø cu�a vua nöôùc Nam).

Caùi göông Khoång Tö� ñi heát nöôùc naøy sang nöôùc khaùc ñeå
xin laøm quan (coù luùc oâng ñònh vöôït bieån sang phoø vua Cao Ly)
ñaõ chöùng minh roõ raøng ke� só khoâng coù toå quoác. Va� laïi cho ñeán
khi ngöôøi phöông Taây sang chinh phuïc vaán ñeà quoác tòch khoâng
heà ñaët ra ; ai soáng ô� ñaâu thì laø daân cu�a oâng vua nôi ñoù, coù theå
laøm quan cho oâng vua ñoù, nhöng neáu ñi nöôùc khaùc cuõng coù theå
laøm quan vaø tuyeät ñoái trung thaønh vôùi moät oâng vua khaùc, ngay
ca� neáu pha�i caàm quaân ñi ñaùnh nöôùc cuõ. Nguõ Tö� Tö ñôøi chieán
quoác bò traùch laø röôùc voi veà daøy ma� toå bô�i vì toå tieân oâng vaø
chính oâng ñaõ laøm quan nöôùc Sô� maø sau naøy oâng laïi daãn quaân
Ngoâ veà daøy xeùo laêng mieáu nöôùc Sô�. Seõ khoâng ai traùch oâng neáu
tröôùc ñoù toå tieân oâng vaø chính oâng chæ laø thöôøng daân nöôùc Sô�.
Trong lòch sö� Trung Hoa, khoâng thieáu nhöõng ngöôøi nöôùc naøy
sang laøm töôùng quoác nöôùc khaùc. Trong lòch sö� Vieät Nam, Ñaøng
Trong (mieàn Nam) vaø Ñaøng Ngoaøi (mieàn Baéc) ñöôïc coi laø hai
nöôùc rieâng bieät, Nguyeãn Nhaïc vaø vua Leâ Hieån Toâng khi ñoái
ñaùp vôùi nhau goïi laõnh thoå cu�a nhau laø �quí quoác�� moät caùch raát
töï nhieân.

Khi quaân Thanh sang Vieät Nam naêm 1789, ñeå roài bò
Nguyeãn Hueä ñaùnh baïi, daân Baéc Haø thaáy gaàn guõi vôùi quaân
Thanh hôn laø quaân Taây Sôn vaø caàu mong cho quaân Thanh
thaéng.

Dó nhieân cuoäc chung ñuïng trong haøng ngaøn naêm pha�i
laøm na�y sinh ra moät tình ca�m coäng ñoàng, nhöng noù chæ laø tình
ca�m cu�a nhöõng ngöôøi cuøng chung vaø cuøng chòu moät soá phaän
(baàu ôi thöông laáy bí cuøng tuy raèng khaùc gioáng nhöng chung
moät giaøn), noù coøn ô� raát döôùi ñieàu maø ta coù theå goïi laø tinh thaàn
quoác gia daân toäc hay loøng yeâu nöôùc. Ñieàu ñoù deã hieåu, ke� só,
nhöõng ke� coøn ñöôïc höô�ng moät vinh quang naøo ñoù cu�a cheá ñoä
chính trò, ñaõ khoâng coù toå quoác thì ngöôøi daân, nhöõng ngöôøi noâ
leä, laïi caøng khoâng coù lyù do gì ñeå coù toå quoác. Nöôùc laø vua, maø
vua laø caùi goâng cuøm. Khoâng coù toäi nhaân naøo yeâu goâng cuøm ca�.
Nhöõng ke� khoâng coù gì thì cuõng khoâng coù boån phaän naøo.

Toå quoác cuûa keû só
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Khi ngöôøi Moâng Coå, Maõn Thanh vaø nhöõng nöôùc phöông
Taây xaâm chieám Trung Quoác, hoï ñaõ khoâng ñuïng ñoä vôùi nhaân
daân Trung Quoác, maø chæ ñuïng ñoä vôùi caùc vua nhaø Toáng, nhaø
Minh, nhaø Thanh.

Khi ngöôøi Phaùp sang chinh phuïc Vieät Nam, hoï ñaõ khoâng
ñuïng ñoä vôùi daân toäc Vieät Nam maø chæ ñuïng ñoä vôùi caùc vua nhaø
Nguyeãn. Chính vì theá maø hoï ñaõ thaéng lôïi deã daøng.

YÙ nieäm quoác gia daân toäc ñaõ ra ñôøi moät caùch chaäm chaïp
taïi phöông Taây cuøng vôùi söï taêng tröô�ng cu�a töï do vaø söï hình
thaønh cu�a xaõ hoäi daân söï. Ngöôøi daân coù töï do hôn vaø laøm chu�
cuoäc soáng cu�a mình hôn neân ñaõ baét ñaàu ca�m thaáy mình coù moät
choã ñöùng naøo ñoù trong xaõ hoäi, roài daàn daàn ca�m thaáy gaén boù vaø
coù boån phaän vôùi coäng ñoàng trong ñoù mình ñang soáng. Caøng coù
choã ñöùng hoï caøng ñoøi ho�i moät choã ñöùng lôùn hôn. YÙ nieäm quoác
gia daân toäc na�y sinh nhö theá vaø ngaøy moät maïnh, caøng maïnh noù
caøng ñaåy luøi quyeàn löïc cu�a caùc vua chuùa. Sau vaøi theá ky� thai
ngheùn, söï thaønh laäp moät nöôùc coäng hoøa taïi Hoøa Lan, söï hình
thaønh cu�a Hoa Kyø vaø cuoäc caùch maïng Phaùp ñaõ chính thöùc khai
sinh yù nieäm quoác gia. Ñoù laø yù nieäm ñaát nöôùc cu�a moïi ngöôøi thay
vì laø cu�a moät doøng hoï. Ngöôøi daân laøm chu� ñaát nöôùc vaø vì theá
yeâu nöôùc vaø coù boån phaän vôùi ñaát nöôùc. YÙ nieäm quoác gia daân
toäc ra ñôøi vôùi cao voïng taän duïng tinh thaàn traùch nhieäm, sinh löïc,
yù kieán vaø saùng kieán cu�a moïi ngöôøi. Nieàm tin neàn ta�ng cu�a noù
laø nhöõng con ngöôøi töï do maïnh hôn vaø coáng hieán nhieàu hôn laø
nhöõng con ngöôøi noâ leä, xaõ hoäi cu�a nhöõng con ngöôøi töï do maïnh
hôn laø moät taäp theå noâ leä. Moät guoàng maùy nhaø nöôùc môùi ra ñôøi
vaø coù söùc maïnh hôn haún bô�i vì ñöôïc söï hoã trôï cu�a moïi ngöôøi.
Khi ñi chinh phuïc theá giôùi, söùc maïnh chính cu�a caùc nöôùc
phöông Taây laø boä maùy nhaø nöôùc hieän ñaïi chöù khoâng pha�i laø vuõ
khí hieän ñaïi.

Nhö theá pha�i hieåu raèng yù nieäm quoác gia daân toäc lieân heä
maät thieát vôùi daân chu� vaø töï do. Khoâng coù daân chu� vaø töï do thì
khoâng theå coù quoác gia, hay cuøng laém chæ coù quoác gia ô� daïng
boø saùt thaáp keùm.
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Taïi Vieät Nam, moät caùch nghòch lyù, tinh thaàn quoác gia ñaõ
xuaát hieän döôùi thôøi Phaùp thuoäc do ba yeáu toá :

1. Ngöôøi Phaùp giaùo duïc trí thöùc Vieät Nam theo vaên hoùa
cu�a hoï, trong ñoù tinh thaàn quoác gia laø moät thaønh toá quan troïng;

2. Vai troø cu�a vua nhaø Nguyeãn trô� thaønh môø nhaït, hoï
khoâng coøn laø chu� ñaát nöôùc nöõa, ñaát nöôùc trô� thaønh moät taøi sa�n
chung cu�a moïi ngöôøi Vieät ñang bò ngöôøi nöôùc ngoaøi chieám
ñoaït ; vaø

3. Chính saùch phaân bieät ñoái xö� xaác xöôïc cu�a ngöôøi Phaùp
khieán ngöôøi Vieät Nam yù thöùc ñöôïc raèng mình laø moät khoái daân
toäc cuøng moät toå tieân vaø cuøng chia se� moät söï tu�i nhuïc.

Cuøng vôùi theá ky� 20 baét ñaàu xuaát hieän moät soá trí thöùc ñöôïc
goïi laø caùc "nhaø aùi quoác". Trong tuyeät ñaïi ña soá, neáu khoâng
muoán noùi laø taát ca�, caùc nhaø aùi quoác naøy ñeàu keâu goïi canh taân,
bo� cuõ theo môùi.

Trong moät baøi baùo ("Moät caùch nhìn cuoäc chieán", Thoâng
Luaän soá 82, thaùng 5-1995), toâi coù vieát raèng loøng yeâu nöôùc cu�a
ngöôøi Vieät Nam coù theå chæ laø moät ngoä nhaän. Nhieàu vò ñaõ xuùc
ñoäng vaø leân tieáng pha�n ñoái. Toâi hieåu tình ca�m cu�a caùc vò ñoù vaø
toâi raát kính troïng tình ca�m ñoù, toâi khoâng mong gì hôn laø mình
ñaõ nhaän ñònh sai. Nhöng qua� laø chuùng ta ñaõ ngoä nhaän.

Chuùng ta ngoä nhaän khi noùi raèng yù thöùc quoác gia daân toäc
ñaõ coù töø laâu trong khi thöïc ra noù chæ laø moät khaùi nieäm môùi xuaát
hieän töø theá ky� 20, nghóa laø coøn raát non tre� so vôùi chieàu daøi lòch
sö� cu�a ta.

Chuùng ta ngoä nhaän khi nghó raèng loøng yeâu nöôùc cu�a
ngöôøi Vieät raát cao trong khi thöïc ra noù raát thaáp. Chính vì noù thaáp
maø khi ngöôøi Phaùp xaâm chieám nöôùc ta ñaõ chæ coù moät thieåu soá
trí thöùc thöïc söï daán thaân ñaáu tranh vì nöôùc coøn ñaïi ña soá vaãn
ñöùng ngoaøi cuoäc, vaø thaùi ñoä ñöùng ngoaøi cuoäc ñoù cu�a nhöõng
Nguyeãn Khuyeán, Chu Maïnh Trinh, Döông Khueâ, Ta�n Ñaø, Traàn
Teá Xöông, v.v. hoaøn toaøn khoâng khieán hoï bò cheâ traùch. Chính
vì noù thaáp maø moät soá nho� ngöôøi Phaùp ñaõ coù theå cai trò ñöôïc ca�
khoái ngöôøi Vieät, duøng chính ngöôøi Vieät ñeå thoáng trò ngöôøi Vieät.

Toå quoác cuûa keû só
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Ñaëc bieät laø trong giai ñoaïn theá chieán II, moät naém nho� ngöôøi
Phaùp ñaõ thua traän vaø ñaõ maát nöôùc vaãn thoáng trò ñöôïc Vieät Nam
moät caùch taøn baïo.

Toâi tình côø sinh ra trong moät gia ñình Vieät Nam Quoác Daân
Ña�ng. Giaùo duïc gia ñình ñaõ khieán toâi thuø gheùt vaø khinh bæ moät
caùch thaâm teä nhöõng ngöôøi hôïp taùc vôùi Phaùp ; toâi coi hoï laø ñoà
heøn haï, löu manh. Lôùn leân, toâi ñöôïc tieáp xuùc vôùi nhieàu ngöôøi
nhö theá, toâi nhaän ra hoï laø nhöõng ngöôøi cuõng löông thieän vaø tö�
teá nhö nhöõng ngöôøi ñaáu tranh caùch maïng, chæ coù moät ñieàu laø
hoï khoâng coù yù thöùc daân toäc ñu� maïnh ñeå chaáp nhaän chòu gian
khoå hay hy sinh quyeàn lôïi. Caøng tröô�ng thaønh toâi caøng thaáy
khoâng neân traùch hoï bô�i vì duø ñaõ haáp thuï nhieàu kieán thöùc môùi
cu�a phöông Taây, veà maët taâm tính hoï vaãn thuoäc heä vaên hoùa
Khoång Giaùo, moät vaên hoùa voâ toå quoác.

Cuõng chính vì loøng yeâu nöôùc cu�a ngöôøi Vieät Nam khoâng
maïnh maø ña�ng coäng sa�n ñaõ thaéng lôïi. Veà ba�n chaát, phong traøo
coäng sa�n khoâng nhöõng voâ toå quoác maø coøn choáng toå quoác, noù
laø moät phong traøo theá giôùi, nhaém thaêng tieán giai caáp voâ sa�n treân
toaøn theá giôùi. Neáu khoâng quaù laïm duïng baïo löïc chu� nghóa coäng
sa�n coù theå laø moät chu� nghóa cao quí, duø chæ laø moät a�o töô�ng,
nhöng phong traøo coäng sa�n khoâng pha�i laø moät phong traøo yeâu
nöôùc. Khaåu hieäu cu�a noù laø ngöôøi voâ sa�n khoâng coù toå quoác.
Tieáng goïi ñaáu tranh giai caáp, trong khuoân khoå cu�a moät nöôùc,
laø moät lôøi keâu goïi noäi chieán. Phong traøo Xoâ Vieát Ngheä Tónh,
caùi noâi cu�a ña�ng coäng sa�n Vieät Nam, noåi leân vôùi lôøi tung hoâ :
"vaïn tueá Soâ Nga" vaø tieáng theùt : "trí phuù ñòa haøo, ñaøo taän goác,
troác taän reã" hoaøn toaøn khoâng pha�i laø moät phong traøo daân toäc.
Nhöõng ngöôøi caàm ñaàu ña�ng coäng sa�n vaø nhöõng ña�ng vieân
trung kieân nhaát khoâng pha�i laø nhöõng ngöôøi yeâu nöôùc maø chæ laø
nhöõng ngöôøi coäng sa�n. Coù theå ña soá nhöõng ngöôøi theo ña�ng
coäng sa�n ñaõ theo vì loøng yeâu nöôùc, nhöng khi nhaän ñònh ba�n
chaát cu�a moät toå chöùc ta neân xeùt theo chu� tröông, ñöôøng loái cu�a
noù vaø lyù töô�ng cu�a nhöõng ngöôøi caàm ñaàu noù chöù khoâng neân
döïa treân nhöõng ngöôøi ñi theo.
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Hoaøn ca�nh ñaát nöôùc sau ngaøy 30-4-1975 ñaõ khieán toâi coù
dòp tieáp xuùc vôùi voâ soá ngöôøi coäng sa�n thuoäc ñu� moïi caáp baäc vaø
toâi ñaõ coù theå kieåm chöùng moät ñieàu : trong haøng nguõ coäng sa�n,
moät ngöôøi coù theå noùi moät caùch qua� quyeát raèng quoác gia chæ laø
moät yù nieäm vôù vaån laïc haäu caàn vaát bo� maø vaãn khoâng heà bò trô�
ngaïi trong vieäc thaêng tieán, traùi laïi neáu anh ta daùm noùi chu� nghóa
coäng sa�n chæ laø moät chu� nghóa toài teä chaéc chaén anh ta seõ laâm
nguy, coù theå maát maïng luoân. Baèng côù raèng ña�ng coäng sa�n
khoâng pha�i laø moät toå chöùc yeâu nöôùc cuõng coù theå tìm thaáy trong
caùc chính saùch lieân tuïc cu�a hoï. Suoát 30 naêm chieán tranh, toâi
chöa bao giôø ghi nhaän moät quan taâm thöïc söï naøo cu�a hoï tröôùc
nhöõng ñoå vôõ kinh khu�ng veà tinh thaàn, vaät chaát vaø nhaân maïng
cho ñaát nöôùc. Hoï coù theå tieâu dieät thaúng tay nhöõng ngöôøi Vieät
Nam, yeâu nöôùc hay khoâng, khoâng ñoàng quan ñieåm vôùi hoï, coù
khi hoï saün saøng tieâu dieät ca� moät soá thaønh phaàn daân toäc. Trong
cuoäc ca�i caùch ruoäng ñaát 1955-1956, hoï chu� tröông tieâu dieät
toaøn boä giai caáp ñòa chu�. (Chính saùch naøy, vì nhöõng haäu qua� tai
haïi cu�a noù, sau ñoù ñöôïc coi laø moät sai laàm nhöng khoâng bò coi
laø moät toäi, nhöõng ngöôøi caàm ñaàu vaø phaùt ñoäng noù chæ bò kieåm
ñieåm).

Söï thuø gheùt laãn nhau vaø aùc ñoäc ñoái vôùi nhau cu�a ngöôøi
Vieät Nam laø ñieàu khoâng ai coù theå choái caõi, nhöng ñeå coá baøo
chöõa cho loøng yeâu nöôùc noùi chung cu�a ngöôøi Vieät, laïi coù moät
nhaän ñònh gia�m khinh : "chuùng ta yeâu nöôùc, nhöng khoâng yeâu
nhau". Nhö vaäy "yeâu nöôùc" laø gì ? Ñaát nöôùc laø laõnh thoå, laø lòch
sö�, laø con ngöôøi vaø laø moät döï aùn töông lai chung. Trong caùc yeáu
toá ñoù, con ngöôøi coù taàm quan troïng vöôït haún. Ñaát nöôùc, lòch sö�
ñeàu laø cu�a ngöôøi, döï aùn töông lai cuõng laø cu�a ngöôøi. Neáu ñoàng
hoùa nöôùc Vieät vôùi ngöôøi Vieät thì cuõng khoâng sai (vaø treân thöïc
teá ñaõ coù nhöõng hoïc gia� ñoàng hoùa quoác gia vaø daân toäc). Maø
ngöôøi Vieät khoâng pha�i laø moät yù nieäm tröøu töôïng maø laø töøng
ngöôøi vaø moïi ngöôøi. Khoâng yeâu nhau laø khoâng yeâu nöôùc.
Chaám.

Neáu möùc ñoä quoác gia quaù cao ñeå ta coù theå nhaän ñònh moät
caùch roõ reät thì haõy laáy thí duï khuoân khoå gia ñình. Ta coù theå coi
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moät ngöôøi laø yeâu gia ñình ñöôïc khoâng, khi ngöôøi ñoù luùc naøo
cuõng saün saøng ñoát nhaø, ñaäp phaù, aåu ña� vaø saùt haïi moïi anh chò
em khoâng vöøa yù mình ? Neáu anh ta töï nghó anh ta laø ngöôøi yeâu
gia ñình thì anh ta chæ laø ngöôøi ñieân. Vaø neáu coù ai coi anh ta laø
ngöôøi yeâu gia ñình thì ngöôøi ñoù cuõng neân gheù thaêm moät baùc só
taâm thaàn.

Neáu pha�i nhaän ñònh moät caùch thöïc vaén taét ñaïi hoäi VIII
cu�a Ña�ng Coäng Sa�n Vieät Nam, thaùng 6-1996, thì ta coù theå noùi
ñoù laø moät ñaïi hoäi choáng toå quoác. Ña�ng coäng sa�n, sau nhieàu thaát
baïi theâ tha�m, nhaát laø khi khoái coäng sa�n tan vôõ, ñaõ "ñoåi môùi" veà
kinh teá thò tröôøng vaø ñôøi soáng moät phaàn daân chuùng ñaõ ñöôïc ca�i
thieän ; sinh hoaït ñaát nöôùc baét ñaàu khô�i saéc, nhöng vò trí ñoäc toân
vaø ñoäc quyeàn cu�a hoï bò lung lay. Hoï beøn laáy quyeát ñònh chaën
ñöùng ñaø phaùt trieån ñeå cu�ng coá laïi quyeàn löïc cu�a hoï maëc daàu
bieát roõ laøm nhö vaäy ñaát nöôùc seõ bò thieät haïi naëng. Ñaïi hoäi VIII
laø bieán coá trong ñoù moät ña�ng caàm quyeàn coá tình laáy quyeát ñònh
coù haïi cho ñaát nöôùc vì quyeàn lôïi cu�a rieâng mình. Tuy vaäy cuõng
khoâng neân quaù khe khaét ñoái vôùi nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo coäng
sa�n. Thöïc ra hoï cuõng khoâng khaùc vôùi ña soá ngöôøi Vieät.

Yeâu nöôùc taïi Vieät Nam laø moät ngoaïi leä chöù khoâng pha�i
laø moät thoâng leä. Chuùng ta laø moät daân toäc ñöôïc nhaøo naën trong
suoát doøng lòch sö� baèng vaên hoùa Khoång Giaùo, moät vaên hoùa voâ
toå quoác, loøng yeâu nöôùc cu�a ta yeáu keùm laø leõ dó nhieân. Chuùng
ta chôù neân nghó raèng mình ñaõ ra kho�i vaên hoùa Khoång Giaùo.
Chuùng ta vaãn coøn chòu a�nh höô�ng Khoång Giaùo moät caùch naëng
neà laém, ngay ca� khi chuùng ta khoâng yù thöùc ñöôïc vaø khoâng nhìn
nhaän nhö vaäy. Cöù laáy thí duï trieát lyù ô� aån, xem ra raát xa laï ñoái
vôùi trí thöùc ngaøy nay. Coù theå moät ngöôøi khoa ba�ng thôøi nay seõ
pha�n ñoái : "Toâi coù bieát trieát lyù ô� aån laø caùi quaùi gì ñaâu, anh chæ
noùi laåm caåm", nhöng chính anh ta ñang theo trieát lyù ô� aån vaø, tuy
khoâng noùi ra, raát taùn thaønh trieát lyù ñoù.

OÂng Hoaøng Xuaân Haõn laø moät thí duï raát ñieån hình. OÂng
coù kieán thöùc uyeân baùc treân raát nhieàu laõnh vöïc vaø coù ñaïo ñöùc
caù nhaân raát cao. OÂng theo ñuùng trieát lyù Khoång Giaùo "nöôùc loaïn
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khoâng ô�, nöôùc nhieãu nhöông thì ô� aån". Maëc daàu laø moät nhaân
vaät raát coù uy tín vaø ñaõ coù theå ñoùng goùp thay ñoåi soá phaän ñaát
nöôùc, oâng ñaõ choïn bo� nöôùc ra ñi vaøo giöõa luùc ñaát nöôùc ñang
chuyeån ñoäng lôùn. OÂng sang Phaùp ô� aån cho tôùi luùc qua ñôøi. OÂng
Haõn laø moät ngöôøi saùng suoát vaø löông thieän, oâng hieåu roõ haäu qua�
cu�a choïn löïa naøy. Trong moät baøi pho�ng vaán maø toâi ñöôïc ñoïc
treân tôø baùo Bulledingue (moät tôø baùo tieáng Phaùp, nay ñaõ ñình
ba�n, raát coù giaù trò cu�a moät nhoùm trí thöùc Vieät Nam taïi Phaùp töøng
u�ng hoä ña�ng coäng sa�n), oâng tra� lôøi veà töông lai cu�a coäng ñoàng
ngöôøi Vieät ha�i ngoaïi nhö sau : "Toâi sôï raèng roài cuõng nhö ngöôøi
Vieät taïi Trung Quoác, theá heä ñaàu tha thieát vôùi ñaát nöôùc, theá heä
sau khoâng coøn noùi thaïo tieáng Vieät nöõa vaø theá heä thöù ba queân
laø mình coù goác Vieät". OÂng Hoaøng Xuaân Haõn dö bieát veà laâu veà
daøi ra ñi laø töø bo� ñaát nöôùc, nhöng vaãn ra ñi bô�i vì ô� aån laø ca� moät
ñaïo lyù cao thöôïng ñoái vôùi ngöôøi Vieät Nam vaø oâng Haõn duø ñaõ
du hoïc phöông Taây vaø ñaäu nhöõng baèng caáp cao nhaát vaãn laø
ngöôøi Vieät Nam. Khi oâng Haõn qua ñôøi, trí thöùc Vieät Nam trong
nöôùc cuõng nhö ngoaøi nöôùc ñoàng loaït leân tieáng ca ngôïi oâng nhö
moät ngöôøi maãu möïc, khoâng thaáy ai baøy to� söï phieàn loøng raèng
moät ngöôøi loãi laïc nhö oâng ñaùng leõ pha�i coù moät choïn löïa tích cöïc
hôn ñoái vôùi ñaát nöôùc. Theá heä tröôùc ñaõ ca tuïng Nguyeãn Khuyeán,
theá heä sau ca tuïng Hoaøng Xuaân Haõn. Nhöõng Nguyeãn Khuyeán
cu�a theá heä tröôùc ñaõ raát ñoâng ña�o, nhöõng Hoaøng Xuaân Haõn cu�a
theá heä sau coøn ñoâng ña�o hôn, ngay ca� veà ty� leä. Xem ra, duø ñaõ
kinh qua nhieàu bieán coá troïng ñaïi, taâm lyù ngöôøi Vieät vaãn chöa
thay ñoåi bao nhieâu, traùnh gian nguy vaø ô� aån vaãn coøn laø moät
nhaân sinh quan raát pha�i ñaïo. Ngöôøi Vieät Nam vaãn coøn chöa maát
goác, hoï vaãn coøn laø nhöõng ngöôøi Vieät Nam chaân chính, nghóa
laø khoâng yeâu nöôùc, hoaëc chæ yeâu nöôùc moät caùch khoâng toán
keùm. Ñoïc tôùi ñaây xin ñoäc gia� ñöøng nghó raèng toâi coù moät duïng
yù mæa mai naøo. Toâi thöïc söï quí troïng nhöõng ngöôøi nhö Nguyeãn
Khuyeán vaø Hoaøng Xuaân Haõn. Hoï cao thöôïng thöïc söï, nhöng
hoï laø sa�n phaåm cu�a moät neàn vaên hoùa cam chòu vaø aån daät, hoï
ñaõ soáng phuø hôïp vôùi neàn vaên hoùa ñoù vaø hoï laø nhöõng maãu ngöôøi
cao quí cu�a neàn vaên hoùa ñoù.
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Toâi quen bieát, hoaëc ñöôïc bieát, khaù nhieàu trí thöùc Vieät
Nam trong nöôùc. Taát ca� ñeàu ñoàng yù cheá ñoä hieän nay laø toài dô�
vaø ñoäc haïi, taát ca� ñeàu mong noù chaám döùt caøng sôùm caøng hay,
nhöng chæ moät soá raát nho� chaáp nhaän ru�i ro ñöùng leân ñoøi daân
chu�, tuyeät ñaïi ña soá coøn laïi chæ lo soáng vaø toàn taïi. Vaø ñeå toàn taïi
hoï pha�i chaáp nhaän tho�a hieäp vôùi cheá ñoä, hôïp taùc vôùi noù, vaø nhö
theá giuùp noù tieáp tuïc toàn taïi, ñieàu maø hoï hoaøn toaøn khoâng muoán.
Maø nhöõng "ñaëc aân" maø hoï ñöôïc höô�ng coù to lôùn gì cho cam,
chuùng chæ laø nhöõng chöùc phoù vuï tröô�ng, u�y vieân hoäi ñoàng nhaân
daân tænh, v.v., vôùi löông vaø phuï caáp khoâng quaù 200 ñoâ-la moãi
thaùng. Hay moät cö�a haøng nho� cu�a vôï con, hay kha� naêng ñöôïc
xuaát ba�n vaøi taäp truyeän ngaén voâ haïi, hay ñöôïc veõ vaø baùn vaøi
böùc tranh kieám soáng, ñöôïc xuaát ngoaïi vaøi naêm moät laàn. Hoaëc
chæ gia�n dò laø cuoán soå löông höu hai chuïc ñoâ-la moãi thaùng. Hoaëc
gia�n dò hôn nöõa laø kho�i bò phieàn haø. Taát ca� ñeàu hieåu nhöõng aân
hueä ñoù chaúng coù gì ñaùng keå, taát ca� ñeàu tin raèng neáu cheá ñoä naøy
chaám döùt thì khoâng nhöõng ñaát nöôùc seõ khaù hôn nhieàu maø chính
ba�n thaân hoï cuõng khaù hôn haún. Nhöng hoï khoâng chaáp nhaän
moät hy sinh, duø laø taïm thôøi vaø nho� beù, naøo ca� bô�i vì loøng yeâu
nöôùc, nghóa laø söï gaén boù vaø tinh thaàn traùch nhieäm vôùi coäng
ñoàng daân toäc, cu�a hoï khoâng ñu� maïnh. Moãi ngöôøi coù caùch rieâng
ñeå luoàn laùch vaø toàn taïi. Taát ca� ñeàu khoân, khoâng ai chòu daïi ca�.
Keát qua� toång hôïp laø ñaát nöôùc vaãn tieáp tuïc quaèn quaïi trong ñoäc
taøi vaø laïc haäu. Moät daân toäc goàm toaøn nhöõng ngöôøi khoân laø moät
daân toäc raát ñaàn ñoän. Chæ coù theå coi laø yeâu nöôùc nhöõng ngöôøi
saün saøng chaáp nhaän moät söï daïi doät naøo ñoù cho ñaát nöôùc.

Trong cuoäc xung ñoät daøi vaø ñaãm maùu vöøa qua, yeâu nöôùc
ñaõ laø moät khaåu hieäu ñöôïc moïi phe phaùi sö� duïng ñeå giaønh giaät
haäu thuaãn. Hoâ maõi hoaëc nghe maõi, khaåu hieäu ñoù trô� thaønh moät
söï khu�ng boá tinh thaàn, roài chuùng ta ñaõ ghi nhaän noù trong tieàm
thöùc nhö moät ngoân ngöõ baét buoäc. Nhöng chuùng ta cöôøng ñieäu
vaø doái traù, chuùng ta ñeo maët naï vaø sö� duïng ngoân ngöõ cu�a löôõi
goã vôùi nhau, khi xöng mình laø ngöôøi yeâu nöôùc. Vaø chuùng ta sai
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laàm lôùn khi nghó raèng ña soá ngöôøi Vieät Nam yeâu nöôùc. Chæ caàn
bình tónh quan saùt söï thôø ô bao truøm chung quanh chuùng ta ñeå
nhaän ñöôïc moät ca�i chính döùt khoaùt.

Ngöôøi Vieät Nam raát khoù yeâu nöôùc. Trong voøng hôn hai
ngaøn naêm chuùng ta ñöôïc nhaøo naën bô�i vaên hoùa Khoång Giaùo,
moät vaên hoùa vong thaân, vò ky� vaø phu� nhaän ñaát nöôùc. Töø gaàn
moät nö�a theá ky� nay chuùng ta bò aùp ñaët vaên hoùa coäng sa�n khoâng
khaùc vôùi Khoång Giaùo bao nhieâu veà ba�n chaát. Ca� hai ñeàu laø
nhöõng vaên hoùa kyø thò, ñaët neàn ta�ng treân moät giai caáp chöù khoâng
pha�i treân tinh thaàn daân toäc. Moät ke� só Vieät Nam ngaøy xöa gaén
boù vôùi moät ke� só Trung Hoa hôn laø moät thöù daân Vieät Nam. Moät
baàn coá noâng Vieät Nam gaàn ñaây ñöôïc nhoài soï ñeå coi moïi ngöôøi
voâ sa�n theá giôùi laø anh em vaø coi ngöôøi tö sa�n Vieät Nam laø ke�
thuø.

Ñaõ theá, ngöôøi ta coøn nhaân danh toå quoác ñeå phaïm toäi aùc,
ñeå haï saùt haøng ngaøn haøng vaïn naïn nhaân voâ toäi. Nhöõng naïn
nhaân bò gheùp toäi "pha�n quoác" trong ñaïi ña soá laïi chính laø nhöõng
ngöôøi yeâu nöôùc hieám hoi. Ngöôøi ta coøn cöôõng ñoaït toå quoác vaø
coá gaéng hoøa tan noù trong moät chu� nghóa ("yeâu nöôùc laø yeâu chu�
nghóa xaõ hoäi"). Khoâng coù gì ñaùng ngaïc nhieân neáu ña soá ngöôøi
Vieät choïn löïa ñöùng ngoaøi moïi heä luïy vôùi ñaát nöôùc.

Quoác gia chæ maïnh neáu laø ñaát nöôùc cu�a nhöõng con ngöôøi
töï do, taän duïng ñöôïc heát sinh löïc, thi thoá ñöôïc moïi taøi naêng,
phaùt huy ñöôïc moïi yù kieán vaø saùng kieán cu�a mình. Nhöng quoác
gia cuõng khoâng theå maïnh neáu khoâng coù loøng yeâu nöôùc, cuõng
nhö moät gia ñình khoâng theå coù haïnh phuùc neáu khoâng coù tình
yeâu.

"Thuaän vôï thuaän choàng taùt bieån Ñoâng cuõng caïn", khoâng
ai ngôø vöïc maõnh löïc gheâ gôùm cu�a tình yeâu, chuùng ta caàn yù thöùc
raèng loøng yeâu nöôùc cuõng coù maõnh löïc töông töï trong vieäc xaây
döïng moät töông lai chung cho daân toäc. Chuùng ta raát caàn moät söùc
baät cu�a loøng yeâu nöôùc. Nhöng chuùng ta cuõng caàn yù thöùc raèng
loøng yeâu nöôùc cu�a chuùng ta raát non yeáu vaø taät nguyeàn caàn ñöôïc
ñieàu trò vaø gaây döïng, chöù khoâng pha�i moät voán ñaõ saün doài daøo

Toå quoác cuûa keû só
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ñeå sö� duïng vaø laïm duïng.
Loøng yeâu nöôùc aáy, nhöõng ngöôøi daân chu� pha�i xaây döïng

ra chöù khoâng theå mong chôø gì ô� cheá ñoä ñoäc taøi naøy. Moïi cheá
ñoä chuyeân cheá, duø laø cheá ñoä quaân chu� ngaøy xöa hay cheá ñoä
ñoäc taøi coäng sa�n ngaøy nay, ñeàu coù chung moät chu� tröông laø tieâu
dieät moïi yù thöùc coäng ñoàng vaø moïi lieân heä gaén boù trong xaõ hoäi
ñeå coù theå thoáng trò moät ñaùm ñoâng coâ ñôn. Hoï khoâng caàn ngöôøi
daân yeâu nöôùc, hoï chæ caàn ngöôøi daân khuaát phuïc. Hoï khoâng caàn
ngöôøi daân yeâu hoï, hoï chæ caàn ngöôøi daân ñöøng yeâu nhau. YÙ
nieäm quoác gia daân toäc do daân chu� maø coù, chæ coù daân chu� môùi
coù theå giuùp ta gaây döïng vaø phaùt huy noù.  Cuoäc ñaáu tranh cho
daân chu� cuõng laø cuoäc ñaáu tranh nhaèm ñem laïi cho ngöôøi Vieät
lyù do ñeå yeâu nöôùc.

Nhöõng ngöôøi daân chu� pha�i khaúng ñònh döï aùn xaây döïng
moät nhaø nöôùc khieâm toán phuïc vuï thay vì khoáng cheá xaõ hoäi daân
söï, ñaët mình döôùi ngöôøi daân thay vì treân ngöôøi daân, moät nhaø
nöôùc toái thieåu ñeå nhöôøng khoâng gian toái ña cho sinh löïc, yù kieán
vaø saùng kieán cu�a coâng daân. Vaø hoï cuõng caàn khaúng ñònh : ngöôøi
daân khoâng coù boån phaän pha�i yeâu nöôùc ; chính nhaø nöôùc vaø
thaønh phaàn öu tuù cu�a ñaát nöôùc, nghóa laø thaønh phaàn trí thöùc,
pha�i laøm cho ñaát nöôùc trô� thaønh ñaùng yeâu. Ñaát nöôùc khoâng
ñöôïc haïch ho�i ngöôøi daân ñaõ laøm gì cho mình, traùi laïi pha�i töï ho�i
mình ñaõ coù ích lôïi gì cho ngöôøi daân.

Coù leõ chính vaøo luùc loøng yeâu nöôùc khoâng coøn laø moät
cöôõng baùch nöõa maø chuùng ta seõ coù ñöôïc loøng yeâu nöôùc thöïc
söï, hay ít ra nhaän dieän ñöôïc nhöõng ngöôøi thöïc söï yeâu nöôùc, vaø
nhôø ñoù coù theå keát nghóa vôùi nhau ñeå cuøng nhau ñöa ñaát nöôùc
ra kho�i beá taéc.
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Moät chaân dung traùng leä cu�a ke� só

Noùi tôùi Khoång Giaùo thì pha�i noùi ngay tôùi ke� só. Muïc ñích
duy nhaát cu�a Khoång Giaùo laø ñaøo taïo ra ke� só. Ke� só ñöôïc coi laø
moät lyù töô�ng maø moïi ngöôøi pha�i höôùng tôùi.

Böùc chaân dung ke� só, nhö moät maãu ngöôøi vong thaân vaø
vò ky�, ñöôïc moâ ta� trong nhöõng trang tröôùc pha�i chaêng laø quaù
ñaùng ? Nhieàu ngöôøi, trong ñoù coù ca� nhöõng thaân höõu quí meán
cu�a toâi, ñaõ hôn moät laàn phaùt bieåu raèng nhaän ñònh cu�a toâi veà ke�
só qua caùc baøi baùo ñaõ ñöôïc ñaêng laø sai leäch. Vaäy thì toâi xin
nhöôøng lôøi cho moät ke� só chaân chính vieát veà chính ke� só. Ñoù laø
Nguyeãn Coâng Tröù qua baøi Ke� Só cu�a oâng.

Ke� só khoâng theå coù moät ñaïi dieän naøo hoaøn ha�o hôn
Nguyeãn Coâng Tröù. OÂng tra�i qua taát ca� tieán trình hoïc taäp, soáng
vaø haønh ñoäng cu�a moät ke� só lyù töô�ng. OÂng cuõng laø moät maãu
möïc thaønh coâng cu�a ke� só. Ca� vaên nghieäp laãn voõ nghieäp cu�a
oâng ít ai bì kòp, oâng cuõng raát duõng ca�m vaø thanh lieâm. Ñieàu laøm
ngöôøi ta quí meán oâng hôn nöõa laø oâng laïi phoùng khoaùng vaø ñaày
ngheä só tính. OÂng laø moät trong nhöõng ke� só loãi laïc nhaát vaø ñaùng
kính phuïc nhaát trong lòch sö� Vieät Nam.

Nguyeãn Coâng Tröù tra�i qua moät thôøi thanh nieân laän ñaän,
oâng ñaäu Gia�i Nguyeân (thu� khoa kyø thi höông) naêm ñaõ 43 tuoåi.
Söï muoän maøng naøy khoâng pha�i do oâng khoâng thaønh coâng trong
caùc baøi thi maø vì quan tröôøng thaáy gio�i quaù sôï oâng thaønh kieâu
caêng neân ñaùnh rôùt oâng ñeå taäp cho oâng tính khieâm nhöôøng.
Nguyeãn Coâng Tröù maát hôn hai möôi naêm cöôøng traùng nhaát cu�a
ñôøi mình vì chöõ "khieâm" cu�a ke� só. OÂng theo ñuùng phöông
chaâm vöõng loøng tin, chaêm hoïc, kieân trì, ca�i thieän trình ñoä nho
hoïc (ñoäc tín, haùo hoïc, thu� tö�, thieän ñaïo) trong luùc chöa gaëp thôøi.
Sau ñoù oâng thi ñaäu roài laøm quan vaø laøm töôùng moät caùch thaät
xuaát saéc, thaêng leân nhöõng chöùc vuï raát cao, ñaùnh Nam deïp Baéc
laäp nhöõng chieán coâng thaät laãy löøng. OÂng cuõng ñaõ ñem daân ñi
dinh ñieàn laäp ra nhieàu huyeän truø phuù taïi tænh Thaùi Bình. Nguyeãn
Coâng Tröù raát haøi loøng veà söï nghieäp cu�a mình, oâng töï thuaät nhö
sau  :

TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN
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Khi thu� khoa, khi tham taùn, khi toång ñoác Ñoâng
Goàm thao löôïc ñaõ neân tay ngaát ngöô�ng
Luùc bình Taây côø ñaïi töôùng...
Hoaïn loä cu�a oâng khaù nhieàu gian truaân. Coù luùc oâng bò

gieøm laø coù yù laøm pha�n, coù luùc oâng bò caùch chöùc tuoät xuoáng laøm
lính, nhöng Nguyeãn Coâng Tröù vaãn kieân trì baøy to� taøi naêng vaø
loøng trung nghóa vaø roài laïi vöôn leân. OÂng veà höu sau ba möôi
naêm hoaït ñoäng maõnh lieät. Nhöng maëc daàu coâng vieäc doàn daäp
oâng vaãn ñeå laïi moät vaên nghieäp to lôùn veà ca� phaåm laãn löôïng.

Taùc gia� ñaõ ñaëc saéc nhö vaäy, baøi Ke� Só cuõng ñaëc saéc khoâng
keùm. Noù toùm goïn moät caùch ñeïp ñeõ taát ca� nhaân sinh quan cu�a
ke� só. Noù laïi ñöôïc vieát baèng moät theå vaên ñaëc bieät, theå haùt noùi.
Ñoù laø loaïi thô ñöôïc saùng taùc trong luùc haùt coâ ñaàu, luùc ke� só
phoùng khoaùng nhaát. Caùi gì quaù ñeïp thì khoù ñuùng, coù theå böùc
chaân dung ke� só cu�a Nguyeãn Coâng Tröù khoâng trung thöïc vì ñaõ
ñöôïc loäng laãy hoùa quaù ñaùng. Ke� só maø Nguyeãn Coâng Tröù moâ
ta� laø ke� só traùng leä nhaát. Toâi coù ho�i moät soá hoïc gia� vaø ñöôïc bieát
laø Trung Quoác khoâng coù baøi thô hay baøi vaên naøo moâ ta� ke� só ñeïp
ñeõ vaø huøng traùng hôn baøi Ke� Só sau ñaây cu�a Nguyeãn Coâng Tröù,
maø toâi cheùp laïi nguyeân vaên vaø ñaùnh soá töøng caâu ñeå chuù gia�i.

1. Töôùc höõu nguõ só cö kyø lieät
2. Daân höõu töù só vi chi tieân
3. Coù giang sôn thì só ñaõ coù teân
4. Töø Chu, Haùn voán só naøy laø quí
5. Mieàn höông ña�ng ñaõ khen raèng hieáu nghò
6. Ñaïo laäp thaân pha�i giöõ laáy cöông thöôøng
7. Khí haïo nhieân chí ñaïi, chí cöông
8. So chính khí ñaõ ñaày trong trôøi ñaát
9. Luùc vò ngoä hoái taøng nôi boàng taát
10. Hieâu hieâu nhieân ñieáu Vò, canh Saèn
11. Xe boà luaân daàu chöa gaëp Thang Vaên
12. Phuø theá giaùo moät vaøi caâu thanh nghò
13. Caàm chính ñaïo ñeå tòch taø, cöï bí
14. Hoài cuoàng lan nhi chöôùng baùch xuyeân
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15. Roàng maây khi gaëp hoäi öa duyeân
16. Ñem quaùch ca� sô� toàn laøm sô� duïng
17. Trong laêng mieáu ra taøi löông ñoáng
18. Ngoaøi bieân thuøy raïch muõi Can Töông
19. Laøm sao cho baùch theá löu phöông
20. Tröôùc laø só sau laø khanh töôùng
21. Kinh luaân khô�i taâm thöôïng binh giaùp taøng hung trung
22. Vuõ truï chi gian giai phaän söï
23. Nam nhi ñaùo thö� thò haøo huøng
24. Nhaø nöôùc yeân maø só ñöôïc thung dung
25. Baáy giôø só seõ tìm oâng Hoaøng Thaïch
26. Daêm ba chuù tieåu ñoàng leách theách
27. Tieâu dao nôi cuøng coác thaâm sôn
28. Naøo xe, naøo ngöïa, naøo ñòch, naøo ñôøn
29. Ñoà thích chí chaát ñaày trong moät tuùi
30. Maëc ai ho�i maëc ai khoâng ho�i tôùi
31. Nhaém cuoäc ñôøi maø ngaãm ke� troïc thanh
32. Naøy naøy, só môùi hoaøn danh.

Baøi thô naøy duøng khaù nhieàu chöõ Haùn neân coù leõ moät soá
ñoäc gia� caàn vaøi gia�i thích.

Hai caâu (1) vaø (2) noùi raèng trong naêm töôùc quan (coâng,
haàu, baù, tö�, nam), ke� só ñeàu coù maët vaø trong boán giai caáp xaõ hoäi
(só, noâng, coâng, thöông), ke� só ñöùng ñaàu. Thaät laø haõnh dieän
ñöôïc laøm ke� só.

Trong caâu (4), Chu vaø Haùn laø hai trieàu ñaïi lôùn cu�a Trung
Quoác gaàn saùt nhau, töø theá ky� 12 tröôùc Taây lòch tôùi theá ky� 3 sau
Taây lòch.

Hai caâu (5) vaø (6) : Ô� xoùm laøng (höông ña�ng), ke� só ñaõ
ñöôïc toân kính laø ngöôøi coù lyù luaän (hieáu nghò) neân pha�i soáng
ñuùng tam cöông (quaân, sö, phuï hay boån phaän ñoái vôùi vua, vôùi
cha meï vaø vôùi thaày daïy hoïc) vaø nguõ thöôøng (nhaân, nghóa, leã,
trí, tín).

Hai caâu (7) vaø (8) : Ba�n chaát cu�a ke� só [khí haïo nhieân] raát
lôùn vaø raát vöõng (chí ñaïi, chí cöông), tinh thaàn (chính khí) cu�a

Moät chaân dung traùng leä cuûa keû só
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ke� só ñaày trôøi ñaát.
Hai caâu (9) vaø (10) : Khi chöa gaëp (luùc vò ngoä) ñöôïc minh

chuùa thì ô� yeân (hoái taøng) trong leàu co� (boàng taát) ngheøo naøn, cöù
thanh tha�n maø vui chôi baèng caùch caâu caù treân soâng Vò (ñieáu Vò)
hay troàng troït treân ñaát Saèn (canh Saèn). Ñaàu ñôøi nhaø Chu,
Khöông Tö� Nha ngoài caâu caù treân soâng Vò ñôïi minh chuùa tôùi naêm
ñaõ ngoaøi 80 tuoåi môùi ñöôïc Chu Vaên Vöông ñem xe ñeán ñoùn veà
laøm quan. Tröôùc ñoù moät nhaân vaät huyeàn bí khaùc cu�a Trung
Quoác, laøm ruoäng ô� ñaát Saèn cho ñeán khi ñöôïc minh chuùa tôùi ñoùn.
Taát ca� nhöõng hoaït ñoäng caâu caù, troàng troït naøy khoâng coù muïc
ñích sa�n xuaát (Khöông Tö� Nha caâu caù baèng löôõi caâu thaúng) maø
chæ coù muïc ñích chôø thôøi maø thoâi.

Hai caâu (11) vaø (12) : Duø chöa gaëp ñöôïc caùc minh chuùa
nhö vua Thang, vua Vaên ñem xe coù quaán co� vaøo baùnh (boà luaân)
cho eâm tôùi ñoùn veà, vaãn giöõ ñaïo nho baèng caùch noùi leân nhöõng
lôøi ñuùng (thanh nghò).

Hai caâu (13) vaø (14) : Giöõ vöõng chính ñaïo, töùc Khoång
Giaùo, ñeå tieâu dieät nhöõng taø thuyeát [tòch taø], choáng laïi nhöõng
khoù khaên cu�a cuoäc soáng (cöï bí). Quyeát taâm quay ngöôïc laïi
soùng döõ [hoài cuoàng lan] ngaên nöôùc cu�a ca� traêm con soâng.

Saùu caâu töø (15) ñeán (20) : Khi ñaõ ñöôïc ra laøm quan (ke�
só ñöôïc laøm quan cuõng sung söôùng nhö roàng gaëp maây) thì ñem
taát ca� taøi mình coù (sô� toàn) ra sö� duïng. Trong trieàu ñình (laêng
mieáu laø moä caùc vua, thöôøng choân ô� ngay trieàu ñình, ke� só coi
laø moät dieãm phuùc ñöôïc nhìn moä caùc vua tröôùc) thì troå taøi laøm
quan (taøi löông ñoáng), ngoaøi traän maïc bieân thuøy thì vung göôm
baùu (Can vaø Töông laø moät caëp vôï choàng thôøi xöa ô� Trung Quoác
laøm ngheà luyeän kieám vaø ñaõ hy sinh vì kieám baùu). Laøm theá naøo
ñeå ca� traêm theá heä veà sau bieát ñeán tieáng thôm (baùch theá löu
phöông) môùi hay. Tröôùc laø laøm ñeïp hình a�nh ke� só, sau laø laøm
quan lôùn (khanh töôùng).

Ba caâu (21), (22) vaø (23) toùm löôïc theá naøo laø moät ngöôøi
trai anh huøng : pha�i coù kieán thöùc trò nöôùc (kinh luaân) ô� saün trong
ñaàu (taâm thöôïng) vaø pha�i chöùa saün taøi caàm binh ô� trong buïng
(binh giaùp taøng hung trung). Khaép nôi ñeàu laø phaïm vi hoaït
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ñoäng (vuõ truï chi gian giai phaän söï). Laøm trai nhö theá môùi ñuùng
laø anh huøng haøo kieät.

Nhöõng caâu cuoái noùi raèng khi ñaõ laøm troøn phaän söï thì ke�
só laïi ruùt veà ô� aån, ngao du danh lam thaéng ca�nh, höô�ng thuù ñaøn
haùt vaø khoâng maøng ñeán xaõ hoäi nöõa. Nhö theá laø ke� só hoaøn taát
moät cuoäc ñôøi ñeïp (hoaøn danh).

Chuùng ta thaáy gì qua caùi chaân dung laãm lieät cu�a ke� só naøy?
Tröôùc heát noù boäc loä moät thaùi ñoä thuaàn phuïc vaên hoùa

tuyeät ñoái vôùi Trung Quoác. Moïi ñieån tích, moïi ñòa danh, trieàu ñaïi
ñeàu laø cu�a Trung Quoác ca�. YÙ nieäm quoác gia daân toäc hoaøn toaøn
vaéng maët, toå quoác cu�a ke� só laø Trung Quoác, ñuùng ra laø Khoång
Giaùo Trung Quoác.

Sau ñoù laø taâm lyù toâi tôù. Ke� só chæ chôø ñeå ñöôïc laøm toâi tôù
cho moät oâng chu�, chöù hoaøn toaøn khoâng coù yù chí xaây döïng moät
söï nghieäp cu�a rieâng mình trong moïi hoaøn ca�nh. Khoâng ñöôïc
moät minh chuùa duøng laøm toâi tôù ke� só saün saøng ñeå phí uoång ñôøi
mình. Ca� ñôøi ke� só chæ soáng vôùi giaác moäng ñöôïc laøm toâi tôù.
Ñuùng laø moät thaùi ñoä vong thaân tuyeät ñoái.

Suoát cuoäc ñôøi, hoaëc khoâng may thì ô� aån cam chòu cuoäc
soáng ngheøo naøn trong leàu co�, hoaëc may thì laøm baày toâi cho moät
oâng vua, sau ñoù vui chôi. Hoaøn toaøn khoâng thaáy coù moät traùch
nhieäm naøo ñoái vôùi coäng ñoàng ca�. Cuoäc soáng hoaøn toaøn vò ky�.

Vaø dó nhieân chæ coù ngöôøi con trai môùi ñaùng keå, phuï nöõ
khoâng theå laø ke� só vì theá khoâng ñaùng ñeám xæa tôùi.

Toâi ñaõ ñeà caäp ñeán Nguyeãn Traõi vaø laàn naøy laïi ñeà caäp tôùi
Nguyeãn Coâng Tröù. Toâi hoaøn toaøn khoâng daùm mai mæa hai vò
tieàn boái naøy. Toâi raát kính troïng hoï, bô�i vì hoï laø tinh hoa cu�a lòch
sö� Vieät Nam, laø nhöõng ngöôøi ñaõ coù coâng lôùn vôùi ñaát nöôùc vaø
cuõng laø nhöõng ngöôøi maø chuùng ta coù theå töï haøo. Ñieàu caàn leân
aùn laø caùi vaên hoùa Khoång Giaùo toài teä ñaõ tha hoùa ca� nhöõng con
ngöôøi loãi laïc nhö theá. Rieâng ñoái vôùi Nguyeãn Traõi, oâng ñaõ coù
coâng lôùn giaønh laïi ñoäc laäp cho Vieät Nam töø tay quaân Minh, oâng
cuõng laø taùc gia� Bình Ngoâ Ñaïi Caùo, aùng vaên nghò luaän chính trò

Moät chaân dung traùng leä cuûa keû só
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ñaàu tieân cu�a Vieät Nam ñoàng thôøi cuõng laø moät ba�n tuyeân ngoân
ñoäc laäp huøng traùng, nhöng oâng ñaõ cheát töùc töô�i vaø ca� hoï bò gieát
haïi. Thu� phaïm laø ai neáu khoâng pha�i laø cheá ñoä quaân quyeàn döïa
treân Khoång Giaùo, laø caùi "giaù trò" tam cöông ñoäc haïi cu�a Khoång
Giaùo ?

Nguyeãn Traõi, Nguyeãn Coâng Tröù vaø voâ soá ke� só loãi laïc
khaùc neáu thi thoá ñöôïc heát taøi naêng vaø saùng kieán cu�a mình thì
coøn vó ñaïi gaáp traêm laàn vaø coøn coáng hieán cho ñaát nöôùc nhöõng
thaønh qua� to lôùn gaáp traêm laàn. Nhöng hoï laø ke� só vaø ñaõ pha�i
chaáp nhaän cuoäc soáng vong thaân cu�a ke� só.

Taâm lyù ke� só vaãn coøn hieän dieän maïnh laém trong chuùng
ta. Khoâng thieáu nhöõng ngöôøi raát ñaùng quí troïng hieän nay ao öôùc
ñöôïc soáng nhö ke� só hay haõnh dieän ñaõ soáng nhö ke� só. Nguyeãn
Xuaân Tuï, ngöôøi baïn quí meán cu�a toâi, laáy teân laø Haø Só Phu, coù
theå coù nghóa laø só phu Baéc Haø, cuõng coù nghóa cu�a moät caâu ho�i
"coøn ai laø ke� só ngaøy nay" hay "theá naøo laø só phu" do söï thieáu
chính xaùc cu�a tieáng Trung Quoác vaø tieáng Vieät. OÂng Tuï traân
troïng ke� só laém, cuõng nhö nhaø vaên Hoaøng Tieán, ngöôøi ñaõ vieát
khaùng thö traùch chính quyeàn coäng sa�n ñoái xö� teä baïc vôùi trí thöùc
maø oâng coi laø nhöõng ke� só cu�a thôøi nay. Toâi thì chæ thaáy ke� só
laø moät boùng ma tieàu tuïy vaø vong thaân caàn pha�i toáng coå moät
caùch töùc khaéc vaø khoâng neå nang ra kho�i trí tueä vaø taâm hoàn cu�a
chuùng ta, neáu chuùng ta muoán moät taàm voùc khaùc cho ñôøi mình
vaø moät töông lai khaùc cho ñaát nöôùc.
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Chuyeän coå tích

Tôùi ñaây coù leõ moät soá ñoäc gia� ñaõ ca�m thaáy meät mo�i vaø
chaùn na�n vôùi nhöõng bieän luaän veà lòch sö� vaø tö töô�ng, nhieàu vò
chaéc ñaõ muoán gaáp cuoán saùch naøy laïi vaø caát ñi. Vaäy ñeå quí vò
gia�i khuaây choác laùt vaø laáy laïi can ña�m ñeå ñoïc tieáp, toâi xin keå
moät vaøi caâu chuyeän coå tích. Nhöõng caâu chuyeän naøy ñeàu ngaén
vì toâi chæ bieát moät caùch sô saøi.

Chuyeän thöù nhaát laø Phuø Ñoång Thieân Vöông, coøn goïi laø
Thaùnh Gioùng, coù leõ vì Gioùng laø teân noâm cu�a laøng Phuø Ñoång
chaêng ? Ñieàu naøy coù theå kieåm chöùng khaù deã daøng nhöng toâi
vaãn khoâng coù thì giôø ñeå laøm. Hieän nay haøng naêm, taïi laøng Phuø
Ñoång, huyeän Tieân Du, tænh Vónh Phuù vaãn coù ngaøy hoäi lôùn veà
söï tích Thaùnh Gioùng.

Tuïc truyeàn raèng vaøo ñôøi vua Huøng Vöông thöù 6, nöôùc ta,
thôøi baáy giôø goïi laø Vaên Lang, bò giaëc AÂn ñaùnh phaù (khoâng taøi
lieäu sö� naøo cho bieát giaëc AÂn laø giaëc naøo), vua cho ñi rao truyeàn
trong nöôùc tìm ngöôøi taøi ra ñaùnh giaëc. Luùc ñoù taïi laøng Phuø
Ñoång, coù moät ñöùa beù ñaõ ba tuoåi maø vaãn chöa bieát noùi, chæ naèm
moät choã, nghe tieáng loa truyeàn boãng nhieân ngoài daäy, vöôn
mình thaønh moät thanh nieân cao moät tröôïng, roài theo söù gia� veà
chaàu vua, xin ñuùc moät caây roi saét vaø moät con ngöïa saét. Ñöôïc
caáp roi, ngöïa, chaøng thanh nieân lieàn nha�y leân yeân. Ngöïa saét
boãng nhieân cö� ñoäng ñöôïc. Chaøng thanh nieân phi ngöïa ra traän
ñaùnh tan quaân giaëc. Ñeán nuùi Soùc Sôn thì giaëc tan heát vaø chaøng
thanh nieân cuõng veà trôøi maát tích. Daân chuùng töô�ng nhôù toân laøm
Phuø Ñoång Thieân Vöông, hoaëc Thaùnh Gioùng. Ñaây laø chuyeän coå
tích maø luùc coøn nho� toâi thích nhaát bô�i vì noù vöøa laø chuyeän cu�a
moät ñöùa beù, vöøa laø chuyeän kieám hieäp vaø cuõng vöøa laø chuyeän
thaàn thoaïi.

Chuyeän thöù hai laø chuyeän Chö� Ñoàng Tö�. Vaøo ñôøi vua
Huøng Vöông 16, Chö� Ñoàng Tö� laø moät thieáu nieân moà coâi meï
soáng vôùi cha baèng ngheà baét caù treân soâng. Hai cha con ngheøo
ñeán ñoä chæ coù moät caùi khoá pha�i chia nhau maø maëc. Caùc baïn tre�
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coù leõ khoâng bieát caùi khoá laø gì. Toâi tuy khoâng giaø laém nhöng hoài
coøn tre� ô� nhaø queâ cuõng ñaõ ñöôïc nhìn thaáy nhöõng ngöôøi maëc
khoá (ngoân ngöõ noâng thoân goïi laø "ñoùng khoá" thay vì maëc khoá).
Noù gaàn gioáng nhö moät quaàn xi-líp, nghóa laø raát ít va�i, taùc duïng
duy nhaát cu�a noù chæ laø ñeå che haäu moân vaø boä phaän sinh duïc.

Moät hoâm, giöõa luùc cha ñang ñoùng khoá, Chö� Ñoàng Tö�
ñang traàn truoàng beân bôø soâng thì moät coâng chuùa ñöôïc lính haàu
kieäu tôùi. Chö� Ñoàng Tö� hoát hoa�ng khoâng bieát troán ñaâu beøn chui
ñaïi xuoáng baõi caùt, laáy caùt phu� leân mình. Khoâng bieát anh ta thô�
caùch naøo nhöng anh ta töï choân khaù kín, coâng chuùa cuõng nhö
lính ñeàu khoâng thaáy. Söï tình côø ñaõ khieán coâng chuùa choïn ngay
choã anh ta vuøi mình ñeå quaây phoøng taém. Coâng chuùa cöù thoa�i
maùi muùc nöôùc goäi leân mình, cho ñeán luùc giaät mình nhaän ra moät
chaøng trai cöôøng traùng loõa theå ngay döôùi chaân mình bô�i vì trong
luùc xoái nöôùc coâ ñaõ laøm troâi ñi lôùp caùt phu� treân thaân Chö� Ñoàng
Tö�. Theá laø moät ñoâi trai gaùi traàn truoàng gaëp nhau trong moät
phoøng kín. Coâng chuùa nhö theá ñaõ bò coi nhö maát trinh tieát vôùi
Chö� Ñoàng Tö�, nhaø vua chæ coøn caùch cho hai ngöôøi keát hoân, vaø
Chö� Ñoàng Tö� trô� thaønh phoø maõ. Caâu chuyeän naøy raát vui, bô�i
vì noù vöøa laø moät chuyeän tình vöøa laø moät caâu chuyeän cu�a söï may
maén, moät chaøng trai ñaùnh caù ngheøo khoå tình côø laáy ñöôïc coâng
chuùa.

Chuyeän thöù ba laø chuyeän Löu Bình - Döông Leã. Ñaây vöøa
laø moät caâu chuyeän veà tình baïn, vöøa laø caâu chuyeän laäp thaân.
Khoâng bieát caâu chuyeän xa�y ra ô� beân Taøu hay taïi nöôùc ta nhöng
hình nhö ngöôøi Vieät Nam naøo cuõng bieát.

Löu Bình vaø Döông Leã laø ñoâi baïn thaân thieát. Sau moät kyø
thi Döông Leã ñoã, ñöôïc ra laøm quan vaø soáng phuù quí, trong khi
Löu Bình thi rôùt. Löu Bình ñeán thaêm baïn vaø bò Döông Leã sai lính
caàm roi ñaùnh ñuoåi moät caùch khinh bæ. Töùc quaù, Löu Bình veà nhaø
quyeát chí hoïc cho ñaäu ñeå rö�a nhuïc. Ñang luùc tuùng thieáu thì
boãng nhieân Löu Bình gaëp ñöôïc moät coâ gaùi xinh ñeïp vaø coù taøi
sa�n, baèng loøng laáy Löu Bình vaø nuoâi Löu Bình aên hoïc. Haïnh
phuùc laøm con ngöôøi trô� thaønh thoâng minh vaø chuyeân caàn, khoùa
sau Löu Bình ñoã cao vaø trô� thaønh quyeàn quí. Luùc ñoù Löu Bình
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môùi môøi Döông Leã tôùi nhaø mình ñeå chöùng kieán söï giaøu sang
cu�a mình, vôùi duïng yù laøm cho Döông Leã pha�i xaáu hoå vì söï boäi
baïc ngaøy xöa. Nhöng cuoäc gaëp gôõ naøy chæ laø dòp ñeå Löu Bình
khaùm phaù ra raèng vôï mình thöïc ra laø moät tì thieáp cu�a Döông Leã,
ñöôïc gô�i tôùi ñeå giuùp Löu Bình aên hoïc. Döông Leã ñaõ giuùp baïn
moät caùch khoân ngoan, vöøa laøm nhuïc baïn ñeå kích thích yù chí,
vöøa giuùp phöông tieän ñeå baïn hoïc thaønh coâng. Caâu chuyeän naøy
ñeïp vaø coù giaù trò giaùo duïc neân toâi ñöôïc nghe keå khaù nhieàu laàn
vaø laàn naøo cuõng thích thuù laéng nghe duø ñaõ thuoäc loøng.

Chuyeän thöù tö laø moät chuyeän daõ sö�. Ñoù laø caâu chuyeän
Thò Loä, coøn goïi laø chuyeän raén baùo thuø vaø lieân heä ñeán caùi cheát
bi tha�m cu�a Nguyeãn Traõi, moät khai quoác coâng thaàn coù coâng
phoø Leâ Lôïi ñaùnh ñuoåi quaân Minh giaønh ñoäc laäp cho nöôùc ta vaø
cuõng laø nhaø tö töô�ng chính trò lôùn cu�a nöôùc ta. Sau khi giuùp vua
laáy laïi ñöôïc ñaát nöôùc, Nguyeãn Traõi ñöôïc phong ñöùng ñaàu traêm
quan, roài sau ñoù caùo quan veà queâ.

Khi veà höu, Nguyeãn Traõi ra leänh cho gia nhaân doïn saïch
khu vöôøn baáy laâu bò bo� hoang neân ñaày buïi raäm vaø co� daïi. Ñeâm
tröôùc ngaøy khô�i söï, Nguyeãn Traõi naèm mô thaáy moät con raén bieát
noùi tôùi xin oâng hoaõn laïi vieäc doïn vöôøn vì noù môùi sinh con nho�
neân chöa theå ñi ngay choã khaùc ñöôïc. Cho laø chuyeän moäng mò
vôù vaån, Nguyeãn Traõi khoâng ñeå yù tôùi vaø cuõng chaúng noùi vôùi ai.
Ngaøy hoâm sau gia nhaân doïn vöôøn vaø trình vùôùi oâng ñaõ thaáy moät
oå raén, hoï ñaõ gieát ñöôïc baày raén con nhöng raén meï chaïy thoaùt,
hoï chæ chaët ñöôïc moät khuùc ñuoâi. Toái hoâm ñoù Nguyeãn Traõi ñang
naèm ñoïc saùch thì moät gioït maùu töø noùc nhaø nho� xuoáng ngay
cuoán saùch thaám ba trang. Ñoù laø maùu cu�a con raén meï ñaõ leo leân
noùc nhaø.

Ít laâu sau Nguyeãn Traõi gaëp Thò Loä, moät coâ gaùi tre� vöøa
xinh ñeïp vöøa gio�i thô vaên, oâng beøn laáy laøm thieáp vaø raát chieàu
chuoäng. Moät hoâm, vua Leâ (ñaây laø Leâ Thaùi Toâng, con cu�a Leâ
Lôïi töùc Leâ Thaùi Toå) du haønh qua ñaáy beøn gheù thaêm Nguyeãn
Traõi vaø ngu� ñeâm taïi nhaø oâng. Thaáy Thò Loä xinh ñeïp, vua beøn
ba�o Nguyeãn Traõi ñeå Thò Loä ngu� vôùi mình. Ñeâm hoâm ñoù, khoâng
bieát vua say söa hoan laïc vôùi Thò Loä theá naøo maø cheát, Nguyeãn
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Traõi bò buoäc toäi gieát vua vaø bò gieát cuøng vôùi ca� hoï haøng ba ñôøi.
Luùc ñoù ngöôøi ta môùi hieåu Thò Loä chính laø hoàn ma cu�a raén meï
hieän hình laøm gaùi ñeå baùo thuø Nguyeãn Traõi, vaø gioït maùu thaám
ba trang giaáy laø ñieàm baùo tröôùc Nguyeãn Traõi seõ bò tru di tam toäc.

Caâu chuyeän naøy tuy thöông taâm, nhöng coù söùc haáp daãn
ñaëc bieät. Noù ly kyø vaø ma quaùi, hôn nöõa noù laïi laø chuyeän veà raén,
con vaät vöøa kinh dò vöøa quyeán ruõ.

Baây giôø, caùc baïn ñaõ ñöôïc gia�i khuaây roài toâi xin thöa moät
ñieàu. Ñoù laø nhöõng caâu chuyeän beà ngoaøi raát voâ haïi, vaø ñoâi khi
coøn coù tính giaùo duïc, cuõng coù theå chuyeân chô� nhöõng giaù trò raát
ñoäc haïi. Caøng ñoäc haïi hôn nöõa khi chuùng laø nhöõng caâu chuyeän
baø keå cho chaùu, vì chuùng ta tieáp thu moät caùch ngaây thô, voâ tình
vaø khoâng ca�nh giaùc. Nhöõng caâu chuyeän nhö theá tieáp thu ô� tuoåi
thô ngaây ñaõ laø nhöõng daáu aán ñaàu tieân trong trí tueä vaø khieán
chuùng ta chaáp nhaän moät caùch thuï ñoäng, khoâng baøn caõi nhöõng
giaù trò thöïc ra coù taùc duïng quan troïng ñoái vôùi xaõ hoäi vaø con
ngöôøi.

Ca� boán caâu chuyeän naøy khoâng voâ tö nhö chuùng ta töô�ng,
chuùng ñeàu coù taùc duïng truyeàn baù nhöõng giaù trò cu�ng coá cho moät
traät töï coù saün : quyeàn löïc tuyeät ñoái cu�a vua, lyù töô�ng noâ dòch
cu�a ke� só, vaø thaân phaän thaáp keùm cu�a phuï nöõ.

Phuø Ñoång laø moät vò thaàn chöù khoâng pha�i laø moät con
ngöôøi. Sinh ra ñöôïc ba naêm maø vaãn naèm im, roài vöôn vai moät
caùi maø cao ñeán moät tröôïng, roài cöôõi ngöïa saét, moät mình ñaùnh
tan giaëc, roài leân nuùi veà trôøi. Moät vò thaàn nhö vaäy maø cuõng phoø
vua thì chaéc chaén vua pha�i laø trôøi, vaø ñaõ laø trôøi thì dó nhieân
quyeàn löïc cu�a vua pha�i tuyeät ñoái. Chuyeän Thaùnh Gioùng laø moät
caâu chuyeän bòa ñaët, coù theå döïa treân moät söï kieän coù thöïc nhöng
raát khaùc, trong muïc ñích ñaët neàn ta�ng cho cheá ñoä quaân chu�
chuyeân cheá. Ngaøy nay trong nöôùc ñang coù moät khuynh höôùng
khai thaùc chuyeän Thaùnh Gioùng cho moät muïc ñích chính trò ñuùng
ñaén, laáy göông Thaùnh Gioùng cao thöôïng sau khi deïp xong giaëc
ñaõ bo� ñi ñeå nhaéc nhô� ña�ng coäng sa�n vaø pheâ phaùn thaùi ñoä lì lôïm
khö khö giöõa laáy quyeàn löïc cu�a hoï. Toâi raát ngôø vöïc taùc duïng
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cu�a cuoäc vaän ñoäng naøy. Ví nhöõng chieán coâng cu�a ña�ng coäng
sa�n vôùi Thaùnh Gioùng laø nhìn nhaän raèng nhöõng cuoäc chieán maø
ña�ng coäng sa�n khô�i xöôùng vaø ñieàu ñoäng coù chính nghóa vaø coù
ích cho daân toäc. Ñieàu naøy khoâng hieån nhieân, nhöng khoâng pha�i
laø ñieàu toâi muoán baøn. Ñieàu toâi muoán baøn laø söï thieáu söùc thuyeát
phuïc cu�a laäp luaän. Taïi sao laïi pha�i bo� ra ñi sau khi ñaõ laäp coâng?
Taïi sao khoâng ô� laïi tieáp tuïc giuùp nöôùc ? Thöïc ra chuùng ta khoâng
coù quyeàn ñoøi ña�ng coäng sa�n pha�i ra ñi, chuùng ta chæ ñoøi hoï ra
ñi khi khoâng coøn ñöôïc nhaân daân chaáp nhaän nöõa. Chæ coù moät
cuoäc baàu cö� töï do môùi coù theå cho thaáy nhaân daân coøn muoán hoï
ô� laïi hay khoâng.

Taïi sao moät coâng chuùa, chæ vì voâ tình nhìn thaáy moät thanh
nieân kho�a thaân maø laïi coù theå bò coi laø maát tieát haïnh ? Moät coâng
chuùa maø coøn nhö vaäy thì moät coâ gaùi con nhaø thöù daân ra sao ?
Soá phaän ngöôøi phuï nöõ sao maø re� ruùng theá ! Caâu chuyeän Chö�
Ñoàng Tö� khoâng voâ tö, noù coù muïc ñích cu�ng coá söï thoáng trò cu�a
nam giôùi treân nöõ giôùi, ñoàng thôøi noù cuõng coù muïc ñích toân vinh
quaân quyeàn. Laáy coâng chuùa ñöôïc coi laø dieãm phuùc lôùn nhaát cu�a
ñôøi ngöôøi. Baát luaän coâng chuùa tuoåi taùc, nhan saéc, ñöùc haïnh ra
sao. Tre� em Vieät Nam bò ñaàu ñoäc naëng ñeán noãi khoâng coù ñöùa
naøo ñaët caâu ho�i "theá Chö� Ñoàng Tö� coù baèng loøng laáy coâng chuùa
khoâng ?". Caâu chuyeän khoâng pha�i chæ coù muïc ñích gia�i trí, noù
coøn coù duïng yù "giaùo duïc".

Ngöôøi "vôï" cu�a Löu Bình sau naøy seõ tieáp tuïc laø vôï Löu
Bình hay seõ veà vôùi "choàng" cuõ laø Döông Leã ? Ô� vôùi Löu Bình
thì seõ khoâng coøn ñöôïc quí troïng vì ñaõ qua tay Döông Leã, nghóa
laø ñaõ "oâ ueá" roài, maø veà vôùi Döông Leã cuõng khoâng xong bô�i vì
cuõng ñaõ chung soáng vôùi Löu Bình. Thaân phaän tì thieáp laàm luõi
laø loái thoaùt hôïp ñaïo lyù duy nhaát cho coâ. Ô� cöông vò tì thieáp, coâ
coù theå bò trao ñoåi moät caùch raát pha�i ñaïo nhö moät vaät duøng. Caùi
chöõ "trinh" maø ñaøn oâng baét ñaøn baø pha�i toân troïng nhö tính maïng
chính hoï laïi chaø ñaïp leân moät caùch tha�n nhieân. Nhöng chuyeän
Löu Bình - Döông Leã khoâng pha�i laø chuyeän trai gaùi maø laø
chuyeän quan tröôøng. Noù cho thaáy moäng ñôøi duy nhaát cu�a thanh
nieân laø thi ñoã ñeå laøm quan. Khoâng laøm quan thì khoâng laø gì ca�,
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coøn heã laøm quan thì coù taát ca�, nhaø cao cö�a roäng, theâ thieáp ñaày
ñaøn. Caùi lyù töô�ng maø ñöùa tre� ñöôïc nhoài soï ngay luùc ra chaøo ñôøi
laø coá hoïc ñeå laøm quan, laø �trong saùch coù gaùi ñeïp��. Saùch thaùnh
hieàn thaät laø cao quí !

Caâu chuyeän Löu Bình - Döông Leã coøn chöùa ñöïng ca� moät
quan nieäm veà coâng quyeàn, ñoù laø quan nieäm "chöùc quyeàn" thay
vì "chöùc traùch". Chöùc vuï laø moät ñòa vò cho pheùp thuï höô�ng chöù
khoâng pha�i laø moät traùch nhieäm. Löu Bình cuõng nhö Döông Leã
chæ môùi ñaäu xong vaø ra laøm quan ñaõ laäp töùc trô� thaønh giaøu sang,
phuù quí. Ñaèng sau caâu chuyeän coù muïc ñích giaùo duïc ñoù laø ca�
moät vaên hoùa tham nhuõng.

Coøn chuyeän Thò Loä ? Caâu chuyeän naøy chaéc chaén laø moät
söï bòa ñaët cu�a trieàu ñình nhaø Leâ ñeå duøng söï huyeàn bí chaïy toäi
aùc man rôï taøn saùt ca� ba hoï moät khai quoác coâng thaàn. Nhöng noù
cuõng coù taùc duïng bình thöôøng hoùa ba�n chaát thoâ baïo cu�a vaên
hoùa Khoång Giaùo. Thò Loä laø phuï nöõ vaø ñaõ laø phuï nöõ thì nhaân
phaåm cu�a baø khoâng ñaùng keå. Baø laø thieáp cu�a Nguyeãn Traõi,
nhöng vua muoán tho�a maõn nhuïc duïc baø cuõng pha�i tuaân theo.
Caùi chöõ �tieát trinh�� ñöôïc ñeà cao nhö ñaïo lyù tuyeät ñoái cu�a phuï
nöõ cuõng pha�i döøng laïi tröôùc ñoøi ho�i cu�a nhaø vua. Ô� ñaây ngöôøi
ñaøn baø coøn bò ví vôùi raén ñoäc. Thaät laø taøn nhaãn, ngöôøi phuï nöõ
Vieät Nam khoâng nhöõng chæ bò chaø ñaïp, khinh bæ maø coøn bò thuø
gheùt.

Coøn Nguyeãn Traõi ? Vò ñeä nhaát coâng thaàn naøy töøng naèm
gai neám maät caïnh Leâ Lôïi, boá cu�a Leâ Thaùi Toâng, cuõng pha�i noäp
ngöôøi yeâu cu�a mình cho moät thaèng beù baèng tuoåi con mình haønh
laïc ngay taïi nhaø mình, khoâng chöøng coøn pha�i laïy taï ôn möa moùc
vaø doïn giöôøng chieáu cho noù. Vaø khi khoâng may vua vì quaù ñeâ
meâ maø cheát thì bò keát toäi vaø bò gieát ca� ba hoï. Vua laø trôøi, quaàn
thaàn khoâng laø gì ca�. Moät oâng quan, nghóa laø moät ke� só may maén
thaønh ñaït, duø taøi gio�i tôùi ñaâu ñi nöõa, duø chöùc phaåm cao tôùi ñaâu
ñi nöõa cuõng khoâng hôn gì moät con vaät tröôùc maët vua, vua muoán
noïc ra ñaùnh vaøi chuïc tröôïng, muoán thieán, muoán gieát bo� tuøy yù.
Vaø muoán gieát saïch ca� cha meï, anh em, con chaùu cuõng ñöôïc
luoân. Vaäy maø laøm quan vaãn laø giaác mô cu�a ke� só ! Nhöõng ñöùa
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tre� ñöôïc nuoâi döôõng baèng nhöõng caâu chuyeän nhö theá laøm sao
lôùn leân giöõ ñöôïc phaåm caùch, laøm sao traùnh kho�i taâm lyù vong
thaân ?

Vaên hoùa cu�a moät daân toäc laø toaøn boä nhöõng giaù trò ñaõ
ñöôïc chaáp nhaän vaø taïo ra caùch suy nghó, haønh ñoäng vaø öùng xö�
cu�a daân toäc ñoù. Khi nhaän ñònh veà vaên hoùa caù nhaân cu�a mình,
chuùng ta thöôøng maéc pha�i moät sai laàm raát lôùn laø ñoàng hoùa vaên
hoùa vôùi kieán thöùc, trong khi kieán thöùc chæ laø moät phaàn khoâng
quan troïng cu�a vaên hoùa. Chuùng ta coù theå coù nhöõng kieán thöùc
raát saâu saéc veà y hoïc, ñieän tö�, ñoäng nhieät hoïc, keá toaùn vaø ca� trieát
lyù nöõa, nhöng vaên hoùa cu�a chuùng ta, nghóa laø caùch soáng, suy
nghó, haønh ñoäng vaø öùng xö� cu�a chuùng ta vaãn theo moät heä thoáng
giaù trò coù saün naøo ñoù.

Vaø vaên hoùa coù caùch löu truyeàn cu�a noù. Moät soá giaù trò ban
ñaàu, na�y sinh do moät boái ca�nh xaõ hoäi ñaëc thuø hay ñöôïc ke� caàm
quyeàn aùp ñaët, taïo ra moät neáp sinh hoaït xaõ hoäi. Ñeán löôït noù, neáp
sinh hoaït ñoù, vôùi nhöõng theå hieän vaät chaát vaø taâm linh, ñieàu kieän
hoùa con ngöôøi, ñeå roài con ngöôøi truyeàn laïi cho nhau qua caùc theá
heä. Chuùng ta tieáp thu moät vaên hoùa luùc môùi chaøo ñôøi khi trí tueä
coøn non nôùt chöa coù kha� naêng töï veä, chuùng ta chaáp nhaän nhöõng
giaù trò cu�a vaên hoùa ñoù nhö nhöõng söï hieån nhieân khoâng caàn baøn
caõi, bô�i vì nhöõng giaù trò ñoù khoâng ñeán vôùi chuùng ta baèng lyù
luaän. Chuùng ñeán vôùi chuùng ta qua kieán truùc cu�a laøng xaõ, phoá
phöôøng, beà roäng cu�a nhöõng con ñöôøng, hình daïng cu�a caên nhaø,
kích thöôùc cu�a caùi cö�a soå. Chuùng ñeán vôùi chuùng ta qua sinh
hoaït gia ñình vaø baèng höõu. Chuùng cuõng ñeán vôùi chuùng ta qua
nhöõng caâu chuyeän baø keå cho chaùu, coâ giaùo keå cho hoïc troø. Noùi
chung, chuùng thöôøng ñeán moät caùch giaùn tieáp vaø giaáu maët khieán
chuùng ta chaáp nhaän moät caùch voâ tình, chöù khoâng ñeán moät caùch
tröïc tieáp vaø loä dieän ñeå chuùng ta coù theå nhaän ñònh vaø choïn löïa.
Chính vì theá maø moät soá ngöôøi Vieät Nam coù theå khoâng heà nhìn
thaáy moät laàn trong ñôøi cuoán Luaän Ngöõ vaø khoâng bieát gì veà sö�
Trung Hoa maø vaãn thuoäc vaên hoùa Khoång Giaùo vaø vaãn laø sa�n
phaåm tinh thaàn cu�a Ñoâng Chu Lieät Quoác. Moät caùch töông töï
moät ngöôøi chaâu AÂu duø chöa töøng nghe noùi tôùi Socrate, Platon
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vaø chöa ñoïc moät chuyeän thaàn thoaïi Hy Laïp naøo, vaãn bò a�nh
höô�ng naëng neà cu�a vaên hoùa Hy Laïp vaø vaãn laø ñöùa con tinh thaàn
cu�a Ulysse.

Raát coù theå laø coù nhöõng baïn ñoïc tre� khoâng heà bieát tôùi moät
chuyeän naøo trong ca� boán caâu chuyeän coå tích maø toâi vöøa keå,
nhöng khoâng nhieàu thì ít, vaø nhieàu chöù khoâng ít, caùc baïn vaãn
chòu a�nh höô�ng cu�a nhöõng giaù trò maø chuùng chuyeân chô�, bô�i
vì caùc giaù trò aáy ñaõ ñöôïc moâi tröôøng sinh soáng vaø nhöõng ngöôøi
ñaõ tieáp thu chuùng tröôùc truyeàn laïi cho caùc baïn. Toâi thöôøng ñöôïc
nghe nhieàu vò phaân vaân neáu bo� vaên hoùa truyeàn thoáng thì chuùng
ta coøn laïi gì, chuùng ta coù maát maùt lôùn hay khoâng. Xin quí vò yeân
loøng, quí vò duø muoán cuõng khoâng bo� ñöôïc ñaâu. Chính toâi, moät
ngöôøi pheâ phaùn gay gaét Khoång Giaùo, toâi vaãn laø moät sa�n phaåm
cu�a Khoång Giaùo. Moät vaên hoùa coù söùc soáng dai daúng khoù töô�ng
töôïng noåi cu�a noù. Neáu thay ñoåi moät neàn vaên hoùa laø vieäc deã
daøng thì boä maët theá giôùi ñaõ khaùc haún, ñaõ khoâng coù nhöõng quoác
gia coù lôïi töùc bình quaân treân moãi ñaàu ngöôøi lôùn gaáp moät traêm
laàn nhieàu quoác gia khaùc.

Vaên hoùa quyeát ñònh toå chöùc xaõ hoäi, vaø toå chöùc xaõ hoäi
quyeát ñònh choã ñöùng vaø söï hôn keùm cu�a caùc daân toäc. Cheá ñoä
coäng sa�n khoâng pha�i laø moät söï ngaãu nhieân cu�a lòch sö�. Noù
thaønh coâng vaø toàn taïi ñöôïc maø khoâng gaëp söï choáng tra� ñaùng
leõ pha�i coù bô�i vì noù chæ laø söï keát tinh cu�a nhöõng giaù trò neàn ta�ng
cu�a xaõ hoäi ta.

Toâi sinh soáng baèng ngheà kyõ sö coá vaán. Ngheà nghieäp cu�a
toâi thöôøng cho toâi cô hoäi ñeå thaåm ñònh giaù trò cu�a caùc heä thoáng
qua�n trò baèng tin hoïc. Kinh nghieäm cho thaáy chæ coù hai nguyeân
nhaân ñöa tôùi moät heä thoáng tin hoïc dô� : moät laø maùy (hardware)
dô�, hai laø caùc chöông trình (software) ñöôïc ñaët vaøo maùy dô�.
Cuõng theá, khi moät quoác gia laïc haäu vaø thua keùm thì chæ coù hai
gia� thuyeát : moät laø con ngöôøi toài, hai laø vaên hoùa toài.

Nhöng con ngöôøi cu�a ta khoâng toài, chuùng ta khaù thoâng
minh vaø chuùng ta cuõng raát chaêm laøm. Vaäy thì caùi gì khieán chuùng
ta khoâng vöôn leân ñöôïc neáu khoâng pha�i laø vì vaên hoùa cu�a ta ñoäc
haïi ?
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Muoán vöôn leân chuùng ta pha�i thay ñoåi vaên hoùa, nghóa laø
caùc giaù trò neàn ta�ng. Nhöng ñaây laïi laø moät vieäc raát gian lao vì,
xin nhaéc laïi moät laàn nöõa, vaên hoùa coù söùc soáng raát dai daúng. Neáu
qua� quyeát vaø döùt khoaùt thì cuõng chöa chaéc gì sau 50 naêm nöõa
chuùng ta ñaõ thay ñoåi ñöôïc. Neáu laïi coøn löôõng löï tieác nuoái thì
khoâng bieát ñeán bao giôø.

Theá ky� 20 ñoái vôùi chuùng ta ñaõ laø moät theá ky� cu�a canh taân,
nhöng chuùng ta chöa ñi ñeán ñaâu treân loä trình canh taân, bô�i vì
chuùng ta tuy ñaõ thaáy ñöôïc söï laïc haäu cu�a caùc giaù trò cuõ nhöng
laïi khoâng muoán chaáp nhaän nhöõng giaù trò môùi. Caùi goác cu�a
chuùng ta dô� nhöng chuùng ta laïi sôï maát goác. Chuùng ta nhö ngöôøi
ra ñi nhöng khoâng bieát ñi ñaâu, cho neân chuùng ta khoâng theå ñi
xa.

Theá giôùi ñang nho� laïi vaø caùc daân toäc ñang ñeán gaàn nhau.
Khoâng coù nhöõng giaù trò phöông Ñoâng vaø nhöõng giaù trò phöông
Taây, chæ coù nhöõng giaù trò toát vaø nhöõng giaù trò coù haïi. Nhöõng giaù
trò toát laø hoøa bình, töï do, daân chu�, bình ñaúng, nhaân quyeàn, nhaø
nöôùc phaùp trò, ñoái thoaïi, hôïp taùc, lôïi nhuaän, lieân ñôùi vaø moâi
tröôøng. Nhöõng giaù trò ñoù ñaõ taïo ra söùc maïnh cu�a caùc nöôùc
phöông Taây. Chuùng khoâng pha�i laø nhöõng giaù trò cu�a phöông
Taây maø laø nhöõng giaù trò phoå caäp cu�a loaøi ngöôøi, coù saün trong
moïi daân toäc vaø moïi neàn vaên minh, nhöng chæ gaàn ñaây môùi coù
moät soá ít daân toäc trieät ñeå phaùt huy chuùng vaø trô� thaønh giaøu maïnh
hôn haún phaàn coøn laïi cu�a theá giôùi.

Ñeán ñaây toâi xin khaån khoa�n thöa vôùi ñoäc gia� ñoâi lôøi tha
thieát. Taát ca� ngöôøi Vieät chuùng ta, duø ô� trong hay ngoaøi nöôùc,
duø ô� löùa tuoåi naøo vaãn coøn bò nhieãm ñoäc raát naëng neà vì neàn vaên
hoùa Khoång Maïnh ñöôïc du nhaäp vaøo nöôùc ta vôùi caùi noäi dung
coøn toài teä hôn nguyeân ba�n cu�a noù taïi Trung Quoác. Xin chôù voäi
nghó raèng tö töô�ng cu�a chuùng ta ñaõ hoaøn toaøn ñoåi môùi. Caùi di
sa�n vaên hoùa hai ngaøn naêm ñoù vaãn khoáng cheá chuùng ta. Chuùng
ta pha�i yù thöùc ñieàu ñoù thì môùi coù hy voïng ruõ bo� ñöôïc noù ñeå bay
boång vaø tieán xa. Moät beänh nhaân khoâng bieát mình maéc beänh thì
khoâng theå chöõa beänh.
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PHAÀN BOÁN

Vaøi trang bò
cho töông lai
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Möôøi trieäu naêm ñaùnh ñu

Toâi khoâng pha�i laø moät nhaø kha�o coå hay moät nhaø nhaân
chu�ng hoïc. Kieán thöùc cu�a toâi veà nguoàn goác con ngöôøi chæ raát
sô saøi. Moät vaøi hieåu bieát cu�a toâi veà vaán ñeà naøy coù ñöôïc do moät
söï tình côø. Toâi coù hai con nho� vaø haøng naêm vaøo muøa heø choïn
ñi nghæ taïi thò xaõ Menton treân bôø bieån Ñòa Trung Ha�i mieàn Nam
nöôùc Phaùp, giaùp ranh vôùi nöôùc YÙ. Thò xaõ Menton naøy laø moät
thaønh phoá raát deã thöông, noùng suoát muøa heø, raát ít khi coù möa.
Trong suoát saùu muøa heø lieân tieáp, toâi chöa bao giôø bò moät traän
möa naøo trong luùc nghæ heø, coù nghóa laø ñöôïc taém bieån moãi ngaøy.
Ñoù laø moät ñieàu raát quan troïng. Ngaøy heø ngaén ngu�i, maát ngaøy
naøo laø uoång ngaøy ñoù. Menton laïi coù moät vuõng bieån raát toát, kín
gioù vaø haàu nhö khoâng coù soùng, caùc con toâi coù theå bôi loäi an
toaøn. Hai ñöùa raát thích Menton vaø haøng naêm cöù ñeán gaàn thaùng
ba�y laø chuùng noâ nöùc raïo röïc chôø ñôïi ñi Menton.

Menton laø moät thaønh phoá daønh cho tre� con vaø ngöôøi giaø.
Thanh nieân raát ít ñeán ñaây vì khoâng nhoän nhòp nhö caùc bôø bieån
khaùc, Saint Tropez, Saint Maxime, Nice, Cannes chaúng haïn.
Nhöng caùi duyeân cu�a Menton cuõng laø ô� choã ñoù. Thaønh phoá yeân
tónh, khang trang vaø lòch duyeät. Daân ô� ñaây phaàn lôùn laø ngöôøi
giaøu coù ñaõ veà höu, hoï lòch söï vaø hoøa nhaõ.

Nhöng Menton coøn coù moät ñaëc ñieåm khaùc maø toâi raát
thích. Menton coù nhieàu lòch sö�. Chung quanh Menton coù nhieàu
hang ñoäng mang veát tích con ngöôøi töø vaøi chuïc ngaøn naêm (taïi
nöôùc ta nhöõng daáu veát veà söï soáng cu�a con ngöôøi khoâng quaù
möôøi ngaøn naêm). Ñi veà höôùng Baéc moät chuùt coù Valleùe des
Merveilles trong ñoù ngöôøi ta coøn thaáy nhöõng vaùch ñaù coù chaïm
troå nhöõng tranh veõ thoâ sô cu�a con ngöôøi caùch ñaây ca� chuïc ngaøn
naêm. Moãi laàn ñöùng tröôùc nhöõng chaïm troå toâi ñeàu coù moät xuùc
ca�m lôùn, töô�ng chöøng nhö nhöõng con ngöôøi ñoù coøn ñaâu ñaây
ngay gaàn saùt vôùi mình. Ô� Menton ngöôøi ta cuõng ñaøo ñöôïc moät
haøi coát moät ngöôøi ñaõ cheát caùch ñaây treân möôøi ngaøn naêm nhöng
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coøn nguyeân veïn. Ñaây qua� laø moät kyø quan. Xaùc ngöôøi naøy raát
ñeïp. Ñoù laø moät ngöôøi ñaøn oâng cao ñoä 1,80 meùt, moät chieàu cao
phi thöôøng vaøo thôøi ñaïi ñoù, khi chieàu cao trung bình cu�a con
ngöôøi chæ vaøo khoa�ng 1,40 meùt. Khoâng bieát hoài ñoù kyõ thuaät
öôùp xaùc ñaõ cao ñeán möùc naøo, hay chæ do moät söï tình côø, nhöng
xaùc coøn nguyeân veïn, coøn nguyeân ca� da thòt duø ñaõ khoâ laïi. Xaùc
naèm cong queo, hình nhö laø do caùch boá trí choân caát thôøi ñaïi ñoù,
ñaàu ñoäi muõ laøm baèng nhöõng vo� oác nho� xieân thaønh töøng chuoãi,
caùi muõ cuõng coøn nguyeân veïn. Xaùc naøy ñöôïc ñaët ngay chính
giöõa vieän ba�o taøng tieàn sö�, moät kieâu haõnh cu�a thaønh phoá
Menton.

Trong vieän ba�o taøng naøy coù raát nhieàu duïng cuï vaø di tích
töø vaøi traêm ngaøn naêm, vaø nhieàu ca�nh sinh hoaït ñöôïc caùc nhaø
kha�o coå döïng laïi giuùp cho nhöõng ngöôøi thöôøng nhö toâi hieåu
ngöôøi xöa ñaõ soáng nhö theá naøo. Treân töôøng laïi coù ca� nhöõng ba�n
chæ daãn toùm löôïc veà dieãn bieán cu�a traùi ñaát keå töø ngaøy khai thieân
laäp ñòa. Ñaëc saéc hôn, coù moät phoøng chieáu phim taân kyø vôùi ñu�
moïi loaïi phim taøi lieäu coù tính giaùo duïc. Khaùch vaøo thaêm vieän
ba�o taøng chæ caàn baám moät caùi nuùt vaøo beân caïnh teân moät phim
laø sau ñoù ñöôïc bình tha�n ngoài xem nhöõng phim taøi lieäu veà
nguoàn goác con ngöôøi. Naêm naøo tôùi Menton toâi cuõng vaøo thaêm
vieän ba�o taøng treân döôùi möôøi laàn vaø say söa xem nhöõng phim
a�nh ñoù. Coù nhöõng phim ñaõ xem maáy chuïc laàn vaãn chöa bieát
chaùn.

Qua nhöõng phim a�nh ñoù vaø nhöõng daáu tích cu�a vieän ba�o
taøng toâi ñöôïc bieát laø khoa�ng möôøi laêm trieäu naêm tröôùc ñaõ xuaát
hieän caùc loaøi khæ lôùn, thu�y toå cu�a loaøi ngöôøi. Nhöng sau ñoù,
trong möôøi trieäu naêm ngöôøi ta khoâng coøn tìm thaáy moät veát tích
naøo veà söï soáng cu�a caùc loaøi khæ naøy ca�. Caùi gì ñaõ xa�y ra ? Coù
theå chaúng coù gì laø ñaëc bieät ca�, caùc loaøi khæ vaãn soáng vaø tieáp tuïc
tieán hoùa nhöng ngöôøi ta ñaõ khoâng tìm ra veát tích. Cuõng caàn pha�i
noùi laø caùc daáu tích khaùm phaù ñöôïc raát rôøi raïc, söï maát daáu tích
coù theå chæ laø tình côø. Nhöng töø naêm trieäu naêm gaàn ñaây, ngöôøi
ta laïi tìm thaáy daáu tích cu�a moät soá loaøi khæ lôùn, vaø laàn naøy vôùi
moät thay ñoåi nho� : baøn tay cu�a moät loaøi trong caùc loaïi daõ nhaân
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ñaõ daøi ra, boán ngoùn tay tröôùc nhoâ ra ñaèng tröôùc trong khi ngoùn
tay caùi thuït veà phía sau. Taïi sao ? Khoâng coù ai coù theå gia�i thích
moät caùch roõ raøng. Raát coù theå laø, do ñieàu kieän sinh soáng, coù
nhöõng loaøi khæ ñaõ tìm ñöôïc laù caây vaø traùi caây ngay saùt maët ñaát
vaø tieáp tuïc boø ñi kieám aên, nhöng cuõng coù nhöõng loaøi khæ ñaõ pha�i
ñu caây thöôøng xuyeân, vaø keát qua� cu�a möôøi trieäu naêm ñaùnh ñu
ñoù laø hình daïng baøn tay thay ñoåi. Söï thay ñoåi tình côø vaø nho� beù
naøy ñaõ coù haäu qua� voâ cuøng lôùn laø taïo ra gioáng ngöôøi vaø theá giôùi
con ngöôøi.

Do söï saép xeáp baøn tay môùi maø laàn naøy khi baøn tay naém
laïi, ngoùn tay caùi trô� thaønh ñoái dieän vôùi boán ngoùn kia taïo ra moät
söùc naém chaéc vaø maïnh hôn haún so vôùi moät baøn tay maø ca� naêm
ngoùn ñeàu ô� gaàn cuøng moät möùc. Söùc naém naøy taïo ra moät kha�
naêng môùi : con ngöôøi coù theå duøng duïng cuï vaø daàn daàn bieát
duøng duïng cuï, roài vôùi thôøi gian bieát tìm caùch ca�i tieán duïng cuï.
Söï suy nghó baét ñaàu, töø ñoù khoái oùc mô� mang ra. Hôn nöõa, coù leõ
cuõng do möôøi trieäu naêm ñaùnh ñu maø con ngöôøi thaúng ra, daàn
daàn bieát ñöùng, bieát ñi. Hai baøn tay ñöôïc gia�i to�a, khoâng caàn
pha�i duøng cho vieäc di chuyeån nöõa, ñeå duøng hoaøn toaøn vaøo vieäc
sö� duïng duïng cuï. Trí oùc laïi caøng mô� mang. Vaø sau ñoù, caùch ñaây
khoa�ng hai trieäu röôõi naêm, gioáng ngöôøi thöïc söï xuaát hieän. Caùc
nhaø baùc hoïc veà kha�o coå öôùc löôïng con ngöôøi xuaát hieän caùch
ñaây khoaûng ba trieäu hay hai trieäu röôõi naêm taïi chaâu Phi, vaøo luùc
ñaõ bieát cheá taïo nhöõng duïng cuï ñaàu tieân baèng ñaù. Roài töø chaâu
Phi maø to�a ra chaâu AÂu vaø chaâu AÙ.

Gia� thuyeát veà nguoàn goác con ngöôøi naøy - daàu sao cuõng
chæ laø moät gia� thuyeát duø noù ñöôïc taát ca� moïi nhaø baùc hoïc chaáp
nhaän - nhaén nhu� chuùng ta, taát ca� loaøi ngöôøi, caàn coù moät thaùi ñoä
khieâm toán. Chæ nhôø moät bieán ñoåi raát chi tieát vaø raát voâ tình cu�a
caáu truùc baøn tay maø coù loaøi ngöôøi vaên minh. Neáu khoâng, coù leõ
chuùng ta vaãn chæ laø loaøi khæ lom khom haùi laù maø aên trong röøng
nuùi. Neáu khoâng, chuùng ta cuõng ñaõ chaúng coù caùc tín ngöôõng,
thöôïng ñeá, maùy ñieän tö�, xe hôi, maùy bay, nhöõng tö töô�ng lôùn
vaø Internet.

Ñoàng thôøi noù cuõng cho ta moät nhaän ñònh : moät bieán coá raát

Möôøi trieäu naêm ñaùnh ñu
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nho� beù vaø tình côø luùc ban ñaàu coù theå coù kha� naêng vôùi thôøi gian
daãn tôùi nhöõng thay ñoåi thaät vó ñaïi.

Nhö chuùng ta seõ thaáy trong nhöõng trang sau, lòch sö� cu�a
söï phaùt trieån cu�a nhöõng neàn vaên minh raát huy hoaøng cuõng khô�i
ñaàu baèng nhöõng söï kieän raát tình côø.

Ñoaïn naøy laø moät daãn nhaäp coù muïc ñích chuaån bò tinh thaàn
cho moät cuoäc tha�o luaän chi tieát veà hieän töôïng phaùt trieån, ñaëc
bieät laø phaùt trieån kinh teá, ô� nhöõng trang sau. Nhöng ngay baây
giôø ta coù theå laøm moät con tính nhaåm. Loaøi ngöôøi xuaát hieän caùch
ñaây ba trieäu naêm, neàn vaên minh coâng nghieäp môùi xuaát hieän töø
khoa�ng 300 naêm nay taïi moät vaøi nöôùc. Nhö vaäy neáu ñem so
saùnh ca� quaù trình tieán trieån ba trieäu naêm cu�a loaøi ngöôøi vôùi moät
naêm thì hieän töôïng phaùt trieån chæ môùi baét ñaàu vaøo hoài 23 giôø
59 phuùt ngaøy 31 thaùng 12, phuùt cuoái cuøng cu�a naêm.

Phaùt trieån nhö vaäy laø moät hieän töôïng raát môùi vaø cuõng chæ
giôùi haïn trong moät soá quoác gia nho� do moät vaøi yeáu toá maø daân
toäc Vieät Nam, cuõng nhö moïi daân toäc coøn laïc haäu vaø ñang ao öôùc
phaùt trieån, caàn nhìn roõ ñeå chuïp baét.
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Töø boùng ñeâm daøy daëc

Ngaøy nay khi noùi loaøi ngöôøi töø gioáng khæ maø ra chuùng ta
khoâng coøn xuùc phaïm tôùi tín ngöôõng naøo ca�. Söï kieän naøy ñaõ
ñöôïc chöùng minh roõ raøng tôùi möùc khoâng ai coù theå phu� nhaän.
Caùc toân giaùo tin ô� moät thöôïng ñeá taïo ra trôøi ñaát vaø con ngöôøi,
hay tin ô� moät voøng luaân hoài huyeàn bí, khoâng coøn pha�n baùc laäp
luaän loaøi ngöôøi töø gioáng khæ maø ra nöõa maø chæ coá thuyeát phuïc
ñeå caùc tín ñoà hieåu kinh saùch moät caùch töôïng tröng thay vì moät
caùch töø chöông. Daàu sao ñi nöõa thì chính söï tieán hoùa töø loaøi khæ
leân loaøi ngöôøi cuõng laø moät pheùp maàu mô� cö�a cho moïi suy luaän.

Moät caùch thöïc tieãn chuùng ta coù theå coi thu�y toå cu�a loaøi
ngöôøi laø con khæ ñaàu tieân (ñuùng hôn pha�i goïi laø cuï khæ ñaàu tieân)
nghó ra vieäc ñaäp hai hoøn ñaù vaøo nhau ñeå ñeõo thaønh duïng cuï.
Cö� ñoäng naøy ñaõ khai sinh ra loaøi ngöôøi bô�i vì chính vaøo giaây
phuùt ñoù con khæ ñoù bieán thaønh ngöôøi vaø daàn daàn giuùp nhöõng
con khæ chung quanh thaønh nhöõng con ngöôøi ñaàu tieân.

Töø ñoù loaøi ngöôøi ñaõ böôùc nhieàu böôùc tieán vó ñaïi, ñaõ bieát
duøng lö�a, bieát chaên nuoâi, troàng troït, ñaép ñeâ ngaên nöôùc, cheá taïo
vaät duïng baèng kim loaïi, khaùm phaù ra baùnh xe, thuyeàn beø, ñaëc
bieät laø bieát phaùt minh vaø sö� duïng ngoân ngöõ ñeå trao ñoåi. Nhöõng
khaùm phaù ñoù ñaõ ca�i thieän moät caùch troïng ñaïi ñôøi soáng con
ngöôøi vaø ñaõ giuùp cho toå chöùc cu�a xaõ hoäi con ngöôøi daàn daàn hình
thaønh. Nhöng ñoù khoâng pha�i laø nhöõng tieán boä coù chu� yù. Ñoù chæ
laø moät söï gaëp gôõ tình côø giöõa moät trí tueä sô sinh vaø cuoäc soáng
haèng ngaøy. Moät hieän töôïng töï nhieân - lö�a chaùy do saám seùt,
nhöõng traùi caây troøn laên treân maët ñaát, nhöõng thaân caây noåi treân
soâng, v.v. roài moät luùc naøo ñoù moät aùnh saùng vuït loùe leân trong
ñaàu oùc ñôn sô, con ngöôøi bieát laëp laïi ñieàu mình ñaõ thaáy nhieàu
laàn vaø ñem öùng duïng cho cuoäc soáng.

Ñoù laø giai ñoaïn maø trí tueä moäc maïc chöa yù thöùc ñöôïc söï
hieän höõu cu�a chính mình. Nhöõng tieán boä, vì laø söï gaëp gôõ tình
côø vaø maàu nhieäm cu�a raát nhieàu yeáu toá, ñaõ chæ ñeán moät caùch voâ
cuøng chaäm chaïp. Thí duï, töø "ngaøy" maø vò thu�y toå cu�a loaøi ngöôøi

TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN



376 TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN

xuaát hieän, loaøi ngöôøi ñaõ pha�i chôø ñôïi gaàn hai trieäu naêm môùi tìm
ra lö�a. Nhôø bieát duøng lö�a ñeå söô�i aám loaøi ngöôøi môùi daùm rôøi
bo� chaâu Phi noùng aám ñeå lan traøn qua chaâu AÙ vaø chaâu AÂu. Con
ngöôøi ñaõ saên thuù vaø löôïm traùi caây aên ngay töø khi chöa thaønh con
ngöôøi nhöng pha�i ñôïi maõi ñeán caùch ñaây khoa�ng 20.000 naêm
môùi baét ñaàu bieát chaên nuoâi vaø troàng troït.

Ta coù theå coi giai ñoaïn ñaàu tieân cu�a loaøi ngöôøi nhö laø moät
boùng ñeâm meânh moâng vaø daøy daëc, con ngöôøi sôø soaïng tieán tôùi
coù khi rôi vaøo vöïc thaúm, coù khi ñuïng ñaàu vaøo ñaù, nhieàu khi ñi
giaät luøi. Pha�i sau ba trieäu naêm ngöôøi boä haønh mo�ng manh nhöng
ngoan coá ñoù môùi may maén tìm ñöôïc vuøng coù aùnh saùng. Ñoù thöïc
söï laø moät pheùp maàu khoâng ai gia�i thích noåi. Neáu ba�o ñoù laø maàu
nhieäm cu�a taïo hoùa thì cuõng khoâng pha�i laø khoâng coù lyù do. Giai
ñoaïn "ñaàu tieân" naøy thöïc ra ñaõ keùo daøi quaù 99% lòch sö� loaøi
ngöôøi.

Chính nhôø chaên nuoâi vaø troàng troït maø xaõ hoäi loaøi ngöôøi
ñaõ thay ñoåi lôùn veà maët toå chöùc vaø caùc tieán boä ñaõ ñeán vôùi moät
nhòp ñoä hôn haún. Laàn naøy trí tueä yù thöùc ñöôïc mình, con ngöôøi
suy nghó vaø bieát mình suy nghó, con ngöôøi ñoäng naõo tìm caùch
chinh phuïc thieân nhieân, ca�i thieän ñôøi soáng cu�a mình vaø ca�i
thieän lieân heä giöõa caùc thaønh phaàn trong xaõ hoäi moät caùch coù chu�
yù.

Trong giai ñoaïn thöù hai naøy, loaøi ngöôøi ñaõ phaùt minh ra
caùc moâ hình toå chöùc xaõ hoäi vaø cuõng ñaõ ñaët nhöõng vieân ñaù ñaàu
tieân cho haàu heát caùc boä moân cu�a kieán thöùc : trieát hoïc, chính trò
hoïc, vaät lyù, toaùn, cô khí, y khoa, kinh teá, luaät phaùp, v.v.

Nhöõng xaõ hoäi xuaát hieän ñaàu tieân leõ dó nhieân ñeàu laø nhöõng
xaõ hoäi noâng nghieäp vôùi nhöõng ñaëc tính khaùc nhau theo moâi
tröôøng thieân nhieân. Tuy nhieân vôùi thôøi gian hai kieåu maãu xaõ hoäi
chính ñaõ trô� thaønh aùp ña�o.

Kieåu maãu thöù nhaát laø moät xaõ hoäi ta�n canh daønh moät troïng
löôïng ñaùng keå cho chaên nuoâi vaø ngö nghieäp, vaø trong ñoù vieäc
troàng troït khoâng taäp trung vaøo moät loaïi caây löông thöïc. Caùc xaõ
hoäi naøy, hình thaønh taïi chaâu AÂu, ñaõ raát chaät vaät luùc ban ñaàu,
nghóa laø trong gaàn heát doøng lòch sö� keå töø ngaøy thaønh hình. Daân
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soá khoâng taêng tröô�ng maïnh vì luoân luoân thieáu thöïc phaåm.
(Chaâu AÂu ñaõ chæ taïm gia�i quyeát ñöôïc naïn ñoùi töø theá ky� 17 nhôø
caây ngoâ ñem töø chaâu Myõ veà). Chính söï soáng coøn cuõng laø moät
coâng trình phaán ñaáu thöôøng ngaøy ñeå ca�i thieän kyõ thuaät nuoâi
troàng vaø trao ñoåi caùc haøng hoùa giöõa caùc cuïm sa�n xuaát nho� vaø
ña daïng. Caùc xaõ hoäi ña daïng naøy khoâng khuyeán khích söï ra ñôøi
cu�a nhöõng cô caáu quyeàn löïc lôùn, traùi laïi thuaän lôïi cho töï do caù
nhaân vaø söï toàn taïi cu�a nhöõng coäng ñoàng nho� trong ñoù baïo löïc
vaø söï khoáng cheá khoâng pha�i laø neùt ñaäm nhaát, bô�i vì baïo löïc chu�
yeáu laø sa�n phaåm cu�a söï baát löïc trong vieäc ñieàu haønh ñuùng ñaén
moät taäp theå lôùn. Sau buoåi ñaàu chaät vaät, chính moâ hình naøy ñaõ
vöôn leân chinh phuïc vaø cheá ngöï toaøn theá giôùi vaø thuùc ñaåy theá
giôùi ñi nhöõng böôùc thöïc nhanh choùng.

Kieåu maãu thöù hai laø caùc xaõ hoäi phuø sa taïi chaâu AÙ vaø Trung
Ñoâng, thaønh laäp treân löu vöïc nhöõng con soâng lôùn, naëng veà
troàng nguõ coác. Caùc xaõ hoäi naøy soáng nhôø doøng soâng vaø leä thuoäc
doøng soâng. Doøng soâng tröôùc heát ñem laïi hoa maøu - luùa gaïo vaø
toâm caù - doài daøo. Chính nhôø theá maø caùc xaõ hoäi phuø sa ñaõ mau
choùng ñaït tôùi möùc ñoä taïm ñu� veà thöïc phaåm vaø vöôït haún caùc xaõ
hoäi thuoäc kieåu maãu thöù nhaát veà moïi maët. Ngaøy nay khoâng thieáu
nhöõng ngöôøi Trung Ñoâng nhaéc laïi raèng khi thaønh phoá Baby-
lone röïc aùnh saùng vôùi nhöõng laâu ñaøi nguy nga thì toaøn chaâu AÂu
vaãn coøn chìm ñaém trong söï man moïi. Cuõng khoâng thieáu ngöôøi
chaâu AÙ nhaéc laïi raèng ngöôøi Trung Hoa ñaõ bieát xem thieân vaên
vaø laøm ra lòch töø raát laâu tröôùc khi ngöôøi chaâu AÂu khaùm phaù chöõ
vieát.

Nhöng neáu doøng soâng ñem laïi hoa maøu vaø söï soáng thì noù
cuõng thöôøng xuyeân ñe doïa cuoán ñi ca� hoa maøu laãn cuoäc soáng.
Con ngöôøi pha�i thöôøng xuyeân ñaép ñeâ ngaên nöôùc luõ ; coâng trình
naøy ñoøi ho�i nhöõng coá gaéng raát to lôùn cu�a toaøn theå xaõ hoäi, neáu
caàn noù ñoøi ho�i hy sinh ca� moät phaàn cu�a coäng ñoàng ñeå cuoäc
soáng coù theå tieáp tuïc vôùi phaàn coøn laïi. Caùc xaõ hoäi phuø sa caàn moät
baïo quyeàn ñeå aùp ñaët nhöõng hy sinh raát phi thöôøng. Daàn daàn neàn
ta�ng cu�a caùc xaõ hoäi naøy chính laø moät "kheá öôùc baïo quyeàn",
trong ñoù moät baïo chuùa coù "nhieäm vuï" aùp ñaët nhöõng hy sinh maø
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quaàn chuùng pha�i phuïc tuøng moät caùch khoâng baøn caõi. Ñoù laø caùi
giaù pha�i tra� ñeå xaõ hoäi coù theå tieáp tuïc. Baïo quyeàn ñöôïc chính
ñaùng hoùa. Nhöõng ngöôøi bò hy sinh coù theå nguyeàn ru�a baïo chuùa
nhöng con chaùu hoï seõ ca�m ôn baïo chuùa. Daàn daàn chính nhöõng
ngöôøi bò hy sinh cuõng khoâng coøn nguyeàn ru�a baïo chuùa nöõa, hoï
chaáp nhaän caùi cheát nhö moät ñònh meänh. Baïo quyeàn ñöôïc bình
thöôøng hoùa.

Cuõng töông töï nhö doøng nöôùc, caùc baïo quyeàn moät maët
ba�o ña�m söï toàn taïi cu�a caùc xaõ hoäi phuø sa, moät maët tieâu dieät töï
do vaø saùng kieán vaø troùi buoäc chuùng taïi choã. Caùc xaõ hoäi phuø sa
tieán raát mau choùng ñeán moät möùc ñoä vaên minh khaù cao, roài ñöùng
laïi ô� ñoù. Chuùng gaàn nhö tröô�ng thaønh ngay sau khi thaønh hình
roài khoâng tieán hoùa nöõa.

Tröôùc khi tha�o luaän theâm veà hai kieåu maãu xaõ hoäi chính
naøy, xin mô� moät daáu ngoaëc ñeå noùi veà moät vaøi kieåu maãu xaõ hoäi
khaùc.

Treân bôø Ñòa Trung Ha�i, taïi thaønh phoá Tyr vaø vuøng phuï
caän thuoäc nöôùc Lebanon hieän nay, moät saéc daân ñaõ tìm ra moät
neáp soáng ñoäc ñaùo ngay töø hôn saùu ngaøn naêm veà tröôùc : ñoù laø
neàn vaên minh haøng ha�i vaø thöông maïi. Traùi vôùi cuoäc soáng treân
ñaát lieàn, neáp soáng naøy ñoøi ho�i moät söï can ña�m raát lôùn, coù theå
laø quaù lôùn ñoái vôùi nhöõng con ngöôøi coøn chöa naém ñöôïc heát
nhöõng bí maät cu�a thieân nhieân. Giöõa trôøi nöôùc vaø soùng gioù, con
ngöôøi chæ coøn troâng caäy vaøo söï khoân ngoan vaø lieàu lónh cu�a
chính mình. Saéc daân Pheùnicien naøy ñaõ laø nhöõng con ngöôøi ñaàu
tieân daùm chinh phuïc bieån ca�. Ñeå hình dung söï duõng ca�m cu�a
hoï neân nhaän ñònh caùch öùng xö� cu�a ngöôøi AÙ Ñoâng, nhaát laø Vieät
Nam, trong nhieàu ngaøn naêm ñaõ ñöùng beân bôø bieån nhìn Thaùi
Bình Döông vôùi con maét kính sôï. Nhöng ngöôøi Pheùnicien
khoâng pha�i chæ phaùt minh ra ngaønh haøng ha�i, hoï coøn phaùt minh
ra ca� söï buoân baùn, yeáu toá coát loõi cu�a giaøu maïnh. Chính nhôø söï
khoân ngoan vaø lieàu lónh cu�a ke� ñi bieån vaø buoân baùn maø saéc daân
Pheùnicien ít o�i ñaõ mau choùng cheá ngöï ñöôïc ca� vuøng Ñòa Trung
Ha�i. Nhöng coù leõ vì nhöõng coá gaéng ñaõ quaù lôùn ñoái vôùi hoï maø
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ngöôøi Pheùnicien ñaõ guïc ngaõ. Hoï ñaõ daùm chinh phuïc bieån ca�
nhöng söï lieàu lónh trong baát traéc vaø bao la ñaõ khieán hoï thôø nhieàu
thaàn linh, trong ñoù coù thaàn Baal-Hammon, vò thaàn ñoäc haïi nhaát
ñaõ ñöa hoï tôùi tieâu dieät. Moãi gia ñình pha�i ñem chaët ñaàu ñeå cuùng
cho Hammon ñöùa con trai ñaàu tieân vöøa ñu� 12 tuoåi ñeå ñeàn ñaùp
laïi nhöõng chieán thaéng vaø aân hueä cu�a Hammon. Nhöõng hy sinh
gôùm ghieác cho thaàn Hammon daàn daàn khieán hoï thieáu chieán só
trong khi nieàm tin ô� thaàn Hammon laïi thöôøng thoâi thuùc hoï gaây
chieán. Cuoái cuøng hoï bò ngöôøi La Maõ tieâu dieät sau khi ñaõ haáp thuï
ñöôïc nhöõng kieán thöùc haøng ha�i cu�a hoï.

Treân caùc cao nguyeân hoang vu taïi mieàn Baéc chaâu AÙ,
Moâng Coå vaø Taân Cöông, ñaõ hình thaønh nhöõng xaõ hoäi du muïc
döïa treân boä toäc, baïo löïc vaø ñaúng caáp. Caùc xaõ hoäi naøy ñaõ phaùt
trieån khaù maïnh döôùi thôøi Trung Coå nhöng ngaøy nay kieåu maãu
xaõ hoäi naøy keå nhö ñaõ bò tieâu dieät. Coù theå noùi khaåu suùng maø
ngöôøi phöông Taây cheá taïo ra ñaõ baén cheát neàn vaên minh cao
nguyeân naøy. Khaåu suùng cu�a ngöôøi phöông Taây vaø nhaát laø
nhöõng con vi truøng maø hoï ñem tôùi cuõng ñaõ tieâu dieät nhöõng neàn
vaên minh gaàn gioáng nhö neàn vaên minh naøy taïi chaâu Myõ, töø theá
ky� 16.

Ngoaïi tröø naêm nöôùc da traéng ô� phía Baéc, luïc ñòa chaâu Phi,
caùi noâi cu�a nhaân loaïi, ñaõ laïc vaøo moät loái ñi hoaøn toaøn khaùc, ñoù
laø phu� nhaän moïi tình ca�m coù theå coù giöõa ngöôøi vôùi ngöôøi. Caùc
boä laïc hoaøn toaøn ñöôïc xaây döïng treân huyeát thoáng. Cheá ñoä noâ
leä ra ñôøi cuøng vôùi trí thoâng minh vaø khieán trí thoâng minh khoâng
phaùt trieån ñöôïc. Ngoaøi quan heä huyeát thoáng, lieân heä giöõa caùc
caù nhaân vaø caùc boä laïc hoaøn toaøn döïa treân söùc maïnh. Nhöõng noâ
leä bò ñaùnh ñaäp, gieát bo�, mua baùn, vaø sau naøy xuaát nhaäp ca�ng
nhö thuù vaät vaø ñoà vaät. Luïc ñòa chaâu Phi hoaëc khoâng coù khaùi
nieäm veà gioáng ngöôøi hoaëc khoâng cho khaùi nieäm naøy moät taàm
quan troïng naøo. Chính vì theá maø chaâu Phi ñaõ döøng laïi ô� söï daõ
man. Neáu coù dòp toâi seõ coøn trô� laïi vaán ñeà chaâu Phi trong phaàn
sau cu�a cuoán saùch naøy. Nhöng ô� ñaây ta coù theå taïm ruùt ra moät
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quan saùt : caùc xaõ hoäi daønh cho caù nhaân söï kính troïng lôùn nhaát
cuõng laø nhöõng xaõ hoäi deã tieán leân nhaát. Chaâu Phi ñaõ khinh mieät
con ngöôøi moät caùch tuyeät ñoái neân chaâu Phi cuõng laïc haäu moät
caùch tuyeät ñoái. Tröôùc khi tieáp xuùc vôùi theá giôùi beân ngoaøi, khoù
coù theå noùi luïc ñòa chaâu Phi Da Ñen coù moät neàn vaên minh.

Trô� laïi vôùi hai kieåu maãu xaõ hoäi chính, ta coù theå noùi trong
gaàn nhö cuøng moät thôøi ñieåm, hai neàn vaên minh Ñoâng vaø Taây
ñaõ ñaït tôùi cao ñieåm töông ñöông, chaâu AÂu vôùi Hy Laïp, chaâu AÙ
vôùi Trung Quoác cu�a thôøi Xuaân Thu. Cuøng moät trình ñoä nhöng
hai höôùng ñi khaùc nhau. Phöông Taây ñaõ moø maãm theo höôùng
töï do, maïo hieåm vaø saùng kieán trong khi phöông Ñoâng laïc vaøo
ngoõ cuït cu�a töï maõn vaø thu� cöïu. Neàn vaên minh Hy Laïp laø moät
ñieåm khô�i haønh trong khi neàn vaên minh Thöông Chu laø moät
ñieåm taän cuøng. Sau gaàn hai ngaøn naêm, töø theá ky� 15 trô� ñi, tuy
töông quan löïc löôïng khoâng thay ñoåi nhöng phöông Taây ñaõ tìm
thaáy höôùng ñi ñeán neàn vaên minh hieän ñaïi trong khi phöông
Ñoâng vaãn chæ nhìn thaáy choã ngoài cuõ. Phöông Taây baét ñaàu
chuyeån ñoäng vaø bo� xa phöông Ñoâng.

Toâi xin loãi ñaõ laøm maát thì giôø cu�a ñoäc gia� qua moät toùm
löôïc thoâ vuïng veà lòch sö� loaøi ngöôøi, moät ñieàu maø moät laàn nöõa
toâi xin nhaéc laïi laø toâi khoâng coù kieán thöùc naøo ñaùng noùi. Muïc
ñích cu�a phaàn treân chæ laø ñeå ñoäc gia� ghi nhaän hai ñieàu.

Moät laø, cho ñeán moät ngaøy raát gaàn ñaây, nghóa laø trong haàu
nhö taát ca� lòch sö� cu�a theá giôùi, taát ca� moïi tieán boä ñeàu ñaõ ñeán
moät caùch raát tình côø. Do moät söï tình côø maø baøn tay moät vaøi
gioáng khæ ñaàu tieân ñaõ bieán ñoåi, do moät söï tình côø maø moät con
khæ ñaàu tieân ñaõ ñeõo ñaù thaønh duïng cuï ; do tình côø maø coù lö�a,
coù caùc ngheà chaên nuoâi, troàng troït, coù thuyeàn beø. Cuõng do söï
tình côø cu�a ñieàu kieän thieân nhieân maø caùc xaõ hoäi phuø sa ñaõ choïn
söï baát ñoäng trong khi caùc xaõ hoäi chaâu AÂu ñaõ ñöôïc xoâ ñaåy tôùi
höôùng ñi cu�a töï do vaø tieán boä. Chuùng ta coù theå laáy laøm tieác cho
nguoàn goác cu�a chuùng ta nhöng khoâng coù lyù do gì ñeå pha�i hoå
theïn. Maët khaùc cuõng khoâng coù lyù do gì ñeå ca�m thaáy coù boån
phaän pha�i gaén boù vôùi truyeàn thoáng. Truyeàn thoáng chæ laø keát qua�
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tình côø cu�a nhöõng sôø soaïng trong boùng ñeâm daøy daëc. Ngöôøi
phöông Taây cuõng sôø soaïng trong boùng ñeâm nhö chuùng ta ; hoï
chæ ñaõ may maén maø tìm ñöôïc loái thoaùt ra aùnh saùng. Chính töø luùc
naøy, khi moïi daân toäc ñaõ coù theå nhìn ra con ñöôøng pha�i ñi, söï
vinh nhuïc môùi ñaët ra. Caùi vinh laø ô� choã nhìn thaáy, caùi nhuïc laø
ô� choã khoâng nhìn thaáy hay nhìn thaáy maø khoâng daùm ñi vaøo. Caùc
daân toäc thoâng minh laø caùc daân toäc bieát mau choùng nhìn ra vaø
böôùc leân loái ñi cu�a tieán boä. Caùc daân toäc ñaàn ñoän laø caùc daân toäc
töï bòt maét ñeå ngoan coá trong beá taéc.

Hai laø, nhöõng hôn keùm giöõa phöông Taây vaø phaàn coøn laïi
cu�a theá giôùi chæ laø moät hieän töôïng raát gaàn ñaây thoâi, khoa�ng ba,
boán traêm naêm vöøa qua. Ba traêm naêm trong ba trieäu naêm chæ laø
moät vaøi giaây trong moät ngaøy. Neáu coù ñoâi khi chuùng ta ca�m thaáy
tu�i nhuïc thì chuùng ta cuõng neân töï an u�i raèng ñoù chæ laø moät hieän
töôïng nhaát thôøi vaø coù theå chaám döùt raát mau choùng. Nhaät Ba�n
ñaõ cho chuùng ta moät baèng côù.

Toâi xin pheùp ñöôïc nhaán maïnh : kinh nghieäm soáng, hoïc
ho�i vaø laøm vieäc vôùi ngöôøi phöông Taây ñaõ cho toâi nieàm tin chaéc
chaén laø con ngöôøi phöông Taây khoâng hôn con ngöôøi phöông
Ñoâng. Sô� dó caùc nöôùc phöông Taây phaùt trieån vaø giaøu maïnh hôn
caùc nöôùc khaùc laø vì xaõ hoäi cu�a hoï ñöôïc xaây döïng treân nhöõng
giaù trò ñuùng maø hoï tình côø ñöôïc ñaåy tôùi gaàn vaø sau ñoù nhôø coá
gaéng maø ñaït tôùi. Hoï ñaõ tìm ra loái ñi ra kho�i söï ngheøo khoù vaø daãn
tôùi söï phoàn vinh, taïi sao chuùng ta khoâng nhanh choùng choïn löïa
loái ñi ñoù ?

Caàn chaám döùt moät kòch ba�n ñaõ laëp laïi quaù nhieàu laàn vaø
trô� thaønh nhaøm chaùn : phöông Taây ñi tröôùc, phöông Ñoâng chaïy
theo sau vaø laøm nhöõng coá gaéng phi thöôøng ñeå baét kòp. Ñeán khi
phöông Ñoâng töô�ng saép qua maët ñöôïc phöông Taây thì phöông
Taây laïi tìm ra moät khaùm phaù môùi, lao vuùt veà phía tröôùc vaø bo�
phöông Ñoâng laïi ñaøng sau. Cöù nhö theá maø tieáp dieãn. Laàn duy
nhaát maø phöông Ñoâng töô�ng raèng mình ñaõ ñi tröôùc phöông Taây
laø khi moät soá nöôùc phöông Ñoâng ñi theo chu� nghóa coäng sa�n,
töô�ng raèng mình ñaõ tìm ra caùch toå chöùc xaõ hoäi töông lai cu�a
nhaân loaïi ñeå roài vôõ moäng nhaän ra raèng ñoù chæ laø moät a�o töô�ng
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ñaãm maùu. Lyù do cu�a söï thua keùm dai daúng naøy laø moät khaùc bieät
veà vaên hoùa. Vaên hoùa phöông Taây toân troïng caù nhaân vaø do ñoù
phaùt trieån ñöôïc toái ña yù kieán vaø saùng kieán, trong khi caùc vaên
hoùa phöông Ñoâng ñeàu coi thöôøng con ngöôøi vaø laøm thui choät
trí tueä. Ñieàu maø phöông Ñoâng pha�i hoïc ho�i tröôùc heát cu�a
phöông Taây laïi laø ñieàu hoï coá phu� nhaän : chu� nghóa caù nhaân töï
do.

Va� laïi, moïi thaùi ñoä thu� cöïu xeùt cho cuøng ñeàu ngaây ngoâ.
Tieán boä laø gì neáu khoâng pha�i laø söï töø bo� khoâng ngöøng neáp soáng
cuõ vaø khaùm phaù khoâng ngöøng nhöõng ne�o ñöôøng môùi ? Neáu
nhöõng ngöôøi tieàn sö� cuõng khö khö giöõ nguyeân "vaên hoùa" cu�a
hoï chaéc chaén ngaøy nay loaøi ngöôøi vaãn chæ laø nhöõng boä laïc aên
thòt laãn nhau.

Nhaân noùi chuyeän aên thòt ngöôøi, caùch ñaây khoâng laâu laém,
vaøo cuoái thaùng 11-1998, toâi ñöôïc xem moät phim taøi lieäu veà moät
hoøn ña�o trong quaàn ña�o Nam Döông [Indonesia]. Treân ña�o coù
moät soá boä laïc laøm nhaø treân caây vaø aên thòt ngöôøi. Ngaøy nay hoï
ñaõ khaù tieán boä, ñaõ bieát maëc quaàn aùo cu�a caùc toå chöùc töø thieän
caáp cho nhöng vaãn coøn giao chieán giöõa caùc boä laïc vaø aên thòt tuø
binh. Vieân laõnh chuùa boä laïc gia�i thích vieäc aên thòt tuø binh laø
chính ñaùng, bô�i vì noù theå hieän yù chí tieâu dieät toäi aùc vaø caùc tuø
binh laø bieåu töôïng cu�a toäi aùc. Vieân laõnh chuùa naøy chaéc chaén coi
vieäc aên thòt ngöôøi laø moät vaên hoùa caàn pha�i gìn giöõ. Cuõng nhö
caùc daân toäc thuoäc vaên minh Trung Hoa coi caùi aùch tam toøng
quaøng leân ñaàu phuï nöõ laø moät truyeàn thoáng toát ñeïp.
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Caùi tuoåi daïi khôø

Tuoåi hai möôi tuoåi cu�a khoâng ngôø
Tuoåi hai möôi tuoåi cu�a daïi khôø

Nguyeãn Chí Thieän

Trong thaäp nieân 1960, taïi chaâu AÂu, vaø nhaát laø taïi Phaùp,
nô� roä leân moät phong traøo nghieân cöùu phaùt trieån kinh teá. Coù ca�
moät tröôøng ñaïi hoïc chæ chuyeân gia�ng daïy veà phaùt trieån kinh teá,
nhö theå "phaùt trieån kinh teá" pha�i ñöôïc coi laø moät khoa hoïc
rieâng. Tröôøng naøy teân laø Institut d�Etudes de Deùveloppement
Economique et Social (IEDES hay Vieän Nghieân Cöùu Phaùt Trieån
Kinh Teá vaø Xaõ Hoäi). Nhieàu baïn toâi ñaõ toát nghieäp taïi tröôøng naøy.
Nhöng duø hoïc tröôøng naøy hay khoâng moïi ngöôøi ñeàu bò loâi cuoán
vaøo caùc cuoäc tranh luaän veà phaùt trieån kinh teá. Thôøi trang luùc ñoù
laø coá gaéng ñoäng naõo ñeå tìm ra nhöõng keá hoaïch vaø moâ thöùc kinh
teá coù kha� naêng phaùt trieån moät nöôùc laïc haäu. Caùc moâ thöùc ñöôïc
ñaëc bieät quí troïng, nhaát laø neáu chuùng laïi ñöôïc trình baøy baèng
nhöõng phöông trình toaùn hoïc phöùc taïp vôùi nhöõng daáu hieäu daãy
soá, vi phaân, tích phaân, luõy thöøa, v.v. Voâ soá caùc moâ thöùc ñaõ ñöôïc
"phaùt minh" ra trong caùc quaùn caø pheâ Paris bô�i nhöõng öùng cö�
vieân gia�i Nobel kinh teá khoâng qua baát cöù moät kinh nghieäm thöïc
tieãn naøo. Kinh nghieäm luùc ñoù gaàn nhö bò phu� nhaän, vì moät lyù
do raát huøng hoàn laø ngöôøi ta coi nhöõng gì hoïc ho�i ñöôïc trong caùc
nöôùc tö ba�n laø khoâng theå aùp duïng cho caùc nöôùc chöa mô� mang.
Haàu heát caùc nöôùc chaâu Phi vaø chaâu Myõ La Tinh ñaõ laø nhöõng naïn
nhaân ñau ñôùn cu�a nhöõng lyù thuyeát thaønh hình trong giai ñoaïn
naøy. Ñaëc bieät nöôùc Algeria ñaõ tieâu hao heát ca� taøi nguyeân veà
daàu khí cho hai lyù thuyeát thôøi thöôïng cu�a giai ñoaïn ñoù : thuyeát
leä thuoäc vaø thuyeát caùc kyõ ngheä kyõ ngheä hoùa.

Nhö moïi thanh nieân coù chuùt taâm huyeát, toâi cuõng ñaõ toán
nhieàu thì giôø vaø coâng söùc cho nhöõng lyù thuyeát ñoù, ñeå roài nhaän
ra söï troáng roãng cu�a chuùng vaø söï khôø khaïo cu�a chính mình.
Than oâi, caùi tuoåi daïi khôø ! Nhöõng moâ thöùc phaùt trieån kinh teá coù

TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN



384 TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN

theå raát khaùc nhau veà goùc nhìn, veà lyù luaän, veà caùc thoâng soá vaø
phöông trình, nhöng chuùng ñeàu coù moät ñaëc ñieåm chung : chuùng
ñeàu sai.

Lyù do ñaàu tieân laø khoâng theå coù coâng thöùc gia�i quyeát ñöôïc
söï ngheøo khoå. Vaán ñeà chæ gia�n dò nhö vaäy thoâi sao ? Laøm sao
coù theå coi nhöõng söï kieän thöïc teá nhö laø nhöõng thoâng soá cu�a
toaùn hoïc ? Moâ thöùc toaùn hoïc naøo hoäi nhaäp ñöôïc nhöõng ñöùc tính
nhö chuyeân caàn hay löôøi bieáng, thöïc thaø hay gian doái, traùch
nhieäm hay phaù hoaïi ? Vaø coøn vaán ñeà tham nhuõng ? Dó nhieân
caùc lyù thuyeát gia veà phaùt trieån khoâng gia�i ñaùp ñöôïc nhöõng caâu
ho�i ñoù vaø taùc phaåm cu�a hoï noùi chung, thay vì laø nhöõng lyù thuyeát
veà phaùt trieån phaàn lôùn chæ laø nhöõng phaân tích hieän töôïng khoâng
phaùt trieån, keøm theo nhöõng caùo traïng gay gaét ñoái vôùi caùc nöôùc
tö ba�n phaùt trieån vaø caùc coâng ty ña quoác gia bò coi nhö laø nguyeân
nhaân cu�a söï ngheøo khoå taïi caùc nöôùc chöa phaùt trieån. Lyù thuyeát
"thöïc daân môùi" raát thôøi thöôïng trong giai ñoaïn naøy. Noù coù theå
toùm taét nhö sau : caùc nöôùc tö ba�n sau khi ñaõ thaáy chính saùch
chieám ñoùng vaø thoáng trò khoâng aùp duïng ñöôïc nöõa beøn chuyeån
qua yù ñoà thoáng trò kinh teá, duøng vieän trôï vaø caùc coâng ty ña quoác
gia laøm vuõ khí. Tinh thaàn chu� ñaïo cu�a nùoù laø caùc nöôùc tö ba�n vaø
phaùt trieån coù duïng yù aùc ñoäc muoán giöõ caùc nöôùc chöa mô� mang
trong tình traïng laïc haäu ñeå coù theå tieáp tuïc thoáng trò. Caùc lyù
thuyeát gia coá queân ñi laø söï ngheøo khoù ñaõ coù töø muoân kieáp tröôùc
vaø chính nhôø tieáp xuùc vôùi caùc nöôùc phaùt trieån maø caùc nöôùc laïc
haäu ñaõ bôùt laïc haäu.

Lyù do thöù hai, traàm troïng hôn nhieàu, laø hoï ñaõ nhaàm ñoái
töôïng nghieân cöùu. Ñieàu caàn phaân tích vaø nhaän ñònh laø hieän
töôïng phaùt trieån chöù khoâng pha�i laø hieän töôïng khoâng phaùt
trieån, bô�i vì khoâng phaùt trieån laø tình traïng chung cu�a ca� theá giôùi
töø hoài khai thieân laäp ñòa ñeán giôø, coù gì laø laï ñaâu. Phaùt trieån treân
qui moâ quoác gia laø moät hieän töôïng raát môùi vaø cuõng chæ giôùi haïn
ô� moät soá raát ít quoác gia maø thoâi. Noù xuaát hieän taïi nöôùc Hoøa Lan
nho� xíu khoa�ng hôn 400 naêm veà tröôùc, roài non moät theá ky� sau
ñoù taïi Anh vaø Hoa Kyø, caùc nöôùc Taây AÂu khaùc ñaõ chæ bieát ñeán
hieän töôïng phaùt trieån sau ñoù. Nhieàu cuï giaø ngöôøi Phaùp vaãn coøn
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nhôù raát roõ nhöõng ngaøy ñoùi laïnh. Caùc thoáng keâ cho thaáy cho ñeán
cuoái theá ky� 19, quaù phaân nö�a tre� em caùc nöôùc Taây AÂu cheát
tröôùc tuoåi daäy thì. Caùc nöôùc tieán boä nhaát cuõng chæ môùi thöïc söï
khaéc phuïc ñöôïc söï ñoùi khoå khoa�ng chöøng moät theá ky� nay thoâi,
trong khi ñoái vôùi ba phaàn tö cu�a nhaân loaïi ñoùi khoå vaãn coøn laø
ngöôøi ñoàng haønh coá höõu. Ñieàu laï chính laø hieän töôïng phaùt
trieån. Taïi sao moät soá quoác gia boãng döng trô� thaønh giaøu coù vaø
phoàn vinh, vöôït haún phaàn coøn laïi cu�a theá giôùi ? Ñoù môùi laø caâu
ho�i ñaùng ñaët ra vaø caàn pha�i tra� lôøi. Caùc lyù thuyeát gia veà phaùt
trieån khi taäp trung phaân tích hieän töôïng khoâng phaùt trieån khoâng
nhöõng chæ laàm ñoái töôïng maø coøn sai veà phöông phaùp : coù raát
nhieàu lyù do ñeå khoâng phaùt trieån, nhöng chæ coù raát ít lyù do ñeå coù
phaùt trieån, cuõng nhö coù muoân vaøn caùch ñeå gia�i sai moät baøi toaùn
nhöng thöôøng thì chæ coù moät caùch ñeå gia�i ñuùng, vaø chính caùch
ñoù môùi caàn khaùm phaù. Ñieàu raát ñaùng ngaïc nhieân, vaø pha�i ñöôïc
coi laø moät may maén lôùn, laø ô� taát ca� moïi nôi hieän töôïng phaùt trieån
luoân luoân coù cuøng moät gia�i thích.

Cuoäc phieâu du trí tueä cu�a thaäp nieân 1960 ñaõ sa�n xuaát ra
voâ soá lyù thuyeát veà phaùt trieån maø toâi xin toùm löôïc sau ñaây moät
vaøi "maãu haøng" chính vaø ñaõ coù haäu qua� ñaùng keå coøn soùt laïi
trong trí nhôù ñeå ñoäc gia� tieâu khieån.

Lyù thuyeát leä thuoäc (theùorie de la deùpendance), theo ñoù
caùc nöôùc tö ba�n tieân tieán chæ chuyeån giao cho caùc nöôùc chöa mô�
mang nhöõng kyõ thuaät sô ñaúng, thuoäc "khaâu döôùi". Caùc trung
taâm nghieân cöùu vaãn naèm taïi "maãu quoác", caùc kyõ thuaät hieän ñaïi
nhaát cuõng chæ ñöôïc aùp duïng taïi maãu quoác, caùc chi nhaùnh taïi caùc
nöôùc laïc haäu chæ laøm coâng vieäc ít giaù trò thaëng dö nhö chuøi boùng,
laép raép, ñoùng thuøng, v.v... Haäu qua� laø hoï bò keàm giöõ trong theá
leä thuoäc thöôøng tröïc. Ñaây laø ca� moät phöông thöùc phaân coâng lao
ñoäng quoác teá trong ñoù caùc quoác gia chöa mô� mang hy sinh thò
tröôøng tieâu thuï cu�a chính mình ñeå chæ ñöôïc trao nhöõng coâng taùc
thaáp keùm. Lyù thuyeát naøy queân haún raèng caùc coâng ty ña quoác
gia khoâng coù toå quoác maø chæ coù lôïi nhuaän. Moät coâng ty Myõ seõ
quyeát ñònh ñaàu tö taïi Bombay thay vì Detroit neáu ñaàu tö taïi
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Bombay ñem laïi moät lôïi nhuaän 1% cao hôn maø cuõng khoâng ru�i
ro hôn. Hoï thieát laäp nhöõng nhaø maùy taân tieán ô� moät nöôùc khoâng
pha�i vì ñoù laø nöôùc hoï hay nöôùc coù cuøng chu�ng toäc vaø vaên hoùa
vôùi hoï maø chæ vì ô� ñoù coù nhaân coâng gio�i vaø giaù re�, thueá nheï vaø
xaõ hoäi oån vöõng, noùi chung laø coù lôïi nhuaän cao vaø ru�i ro thaáp.
Caùc lyù thuyeát gia cuõng queân raèng ñieàu maø caùc nöôùc thieáu mô�
mang caàn hoïc nhaát khoâng pha�i laø kyõ thuaät maø laø taâm lyù, toå chöùc
vaø phöông phaùp laøm vieäc, nhöõng ñieàu maø chính söï tieáp xuùc vôùi
caùc coâng ty lôùn coù theå ñem laïi. Lyù thuyeát ngaây ngoâ naøy sô� dó
raát thôøi thöôïng trong thaäp nieân 1960 vì noù choáng tö ba�n, ñaëc
bieät laø choáng Myõ, vaø do ñoù phuø hôïp vôùi taâm lyù khuynh ta� cu�a
ña soá trí thöùc luùc ñoù.

Lyù thuyeát caùc kyõ ngheä kyõ ngheä hoùa (theùorie des industries
industrialisantes), theo ñoù caùc ñaàu tö khoâng coù taùc duïng kích
thích phaùt trieån nhö nhau. Cuøng moät khoa�n tieàn ñaàu tö vaøo hai
ngaønh khaùc nhau seõ coù haäu qua� khaùc nhau treân sinh hoaït kinh
teá. Coù nhöõng ngaønh trong khi phaùt trieån cuõng kích thích söï phaùt
trieån cu�a nhieàu ngaønh khaùc, noùi khaùc ñi chuùng coù taùc duïng "kyõ
ngheä hoùa". Ngöôïc laïi, cuõng coù nhöõng ñaàu tö khoâng coù, hoaëc
chæ coù raát ít, taùc duïng thuùc ñaåy ñoái vôùi caùc hoaït ñoäng kinh teá
khaùc. Do ñoù, theo lyù thuyeát naøy, caùc nöôùc thieáu mô� mang neân
taäp trung coá gaéng vaøo nhöõng kyõ ngheä coù taùc duïng kyõ ngheä hoùa
maïnh. Ñaây laø moät thí duï ñieån hình cu�a moät quan saùt ñuùng daãn
tôùi moät keát luaän sai, töông töï nhö thaáy ngöôøi ñeo kính ñoïc saùch
roài keát luaän ñeo kính coù lôïi cho söï ñoïc saùch. Lyù thuyeát naøy coù
ít nhaát hai sai laàm. Sai laàm thöù nhaát laø noù queân raèng ngöôøi ñaàu
tö, duø laø ngöôøi ba�n xöù hay ngöôøi ngoaïi quoác, pha�i ñaàu tö ñeå coù
lôïi nhuaän chöù khoâng ñaàu tö vì nhaø maùy laäp ra coù taùc duïng kyõ
ngheä hoùa. Ñoù laø coâng vieäc cu�a nhaø nöôùc. Nhöng nhaø nöôùc
cuõng pha�i ñaàu tö laøm sao cho coù lôïi nhuaän, neáu khoâng seõ pha�i
taøi trôï baèng ngaân saùch vaø nhö theá vöøa pha�i ñaùnh thueá naëng hôn
ñoái vôùi caùc hoaït ñoäng khaùc vöøa pha�i gia�m bôùt nhöõng chi tieâu
toái caàn thieát nhö giaùo duïc vaø söùc kho�e. Sai laàm thöù hai, ngôù
ngaån hôn nhieàu vaø raát tai haïi, laø cho raèng kyõ ngheä naëng môùi laø
kyõ ngheä kyõ ngheä hoùa, trong khi thöïc teá traùi ngöôïc haún, kyõ ngheä
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tieâu duøng thuùc ñaåy kyõ ngheä naëng chöù khoâng pha�i kyõ ngheä
naëng thuùc ñaåy kyõ ngheä nheï. Nhu caàu sa�n xuaát vaät duïng baèng
saét theùp ñe� ra nhu caàu coù nhaø maùy luyeän kim, chöù khoâng pha�i
kyõ ngheä luyeän kim ñe� ra nhu caàu sa�n xuaát vaät duïng baèng saét
theùp. Lyù thuyeát naøy laø moät phoù sa�n cu�a lyù thuyeát leä thuoäc.

Lyù thuyeát veà söï traät khôùp (theùorie de la deùsarticulation),
theo ñoù caùc coâng ty nöôùc ngoaøi gaây xaùo troän trong caùc xaõ hoäi
truyeàn thoáng vì noù taïo ra moät lôùp ngöôøi môùi, laøm vieäc cho caùc
coâng ty nöôùc ngoaøi, höô�ng möùc löông cao hôn, coù neáp soáng
khaùc, vaên hoùa cao vaø caùch suy nghó khaùc, haäu qua� laø laøm maát
ñi söï ñoàng boä trong xaõ hoäi, maët khaùc chuùng cuõng laøm gia taêng
hoá phaân caùch giaøu ngheøo vaø gaây caêng thaúng trong xaõ hoäi. Ñaây
cuõng laø moät lyù thuyeát cöïc kyø ngôù ngaån bô�i vì phuùc lôïi lôùn nhaát
cu�a söï tieáp xuùc vôùi caùc nöôùc taân tieán chính laø be� gaõy caùi söï
"ñoàng boä" ñaõ laø nguyeân nhaân cu�a söï laïc haäu vaø ñem laïi moät vaên
hoùa môùi, moät caùch suy nghó môùi, moät caùch laøm vieäc môùi. Chaéc
chaén laø coù söï xaùo troän, nhöng ñaây laø moät xaùo troän pha�i coù vaø
coù ích. Vaán ñeà laø pha�i qua�n lyù söï xaùo troän ñoù, laøm sao cho caùch
suy nghó vaø laøm vieäc môùi ñöôïc phoå bieán nhanh choùng ñeå xaõ hoäi
thay da ñoåi thòt, chöù khoâng pha�i laø ñeå ngaên chaën.

Lyù thuyeát veà caùc moâ hình höôùng noäi vaø höôùng ngoaïi
(modeøles endogeønes et modeøles exogeønes), theo ñoù coù hai
coâng thöùc chính ñeå phaùt trieån, moät laø coá gaéng sa�n xuaát ra nhöõng
haøng hoùa ñeå thay theá haøng nhaäp ca�ng (substitutions des
importations) theo moâ hình höôùng noäi, hai laø doàn heát söùc ñeå
xuaát ca�ng thaät nhieàu theo moâ hình höôùng ngoaïi. Raát ít nhaø lyù
thuyeát naøo ñaët vaán ñeà lôïi nhuaän (sa�n xuaát haøng thay theá haøng
nhaäp ca�ng coù toán keùm hôn nhaäp ca�ng hay khoâng ? xuaát ca�ng
lôøi hay loã ? v.v.). Khi coù ñaët ra vaán ñeà lôïi nhuaän thì caùc lyù thuyeát
gia laïi hoaøn toaøn ñoàng yù laø pha�i chòu loã trong giai ñoaïn ñaàu,
nhöng khoâng noùi giai ñoaïn ñaàu coù theå keùo daøi bao laâu vaø moät
nöôùc ngheøo khoå coù theå tieáp tuïc chòu ñöïng maõi söï thua loã naøy
maø khoâng suïp ñoå hay khoâng. Lyù thuyeát naøy qua� laø sa�n phaåm
cu�a caùc lyù thuyeát gia coá tìm khoaùi laïc trong vieäc xaây döïng ra
nhöõng lyù thuyeát phuø phieám roài coá göôïng eùp chuùng vaøo thöïc taïi.
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Cöù nhö laø moät nhaø nöôùc khoâng maát trí coù theå nhaân danh chu�
tröông höôùng noäi ñeå caám ca�n moät hoaït ñoäng xuaát nhaäp ca�ng
ñang phoàn thònh, hay ngöôïc laïi nhaân danh moâ hình höôùng
ngoaïi ñeå truø daäp moät sinh hoaït noäi ñòa caàn thieát.

Ñieàu laï luøng nhöng coù thaät laø lyù thuyeát naøy ñaõ ñöôïc ñem
thö� nghieäm. Lyù do laø chieán tranh laïnh giöõa hai khoái tö ba�n vaø
coäng sa�n ñaõ ñöa raát nhieàu phaàn tö� voâ hoïc leân caàm quyeàn.

Noùi chung taát ca� nhöõng lyù thuyeát naøy ñeàu coù cuøng ba ñaëc
tính : hoaøn toaøn khoâng keå ñeán vai troø cu�a thò tröôøng, coi phaùt
trieån kinh teá chu� yeáu laø moät vaán ñeà kyõ thuaät coù theå gia�i quyeát
ñöôïc baèng moät keá hoaïch, vaø ñeà cao vai troø quyeát ñònh gaàn nhö
duy nhaát cu�a chính quyeàn. Caùc trô� ngaïi veà taâm lyù vaø vaên hoùa
chæ ñöôïc ñeà caäp ñeán moät caùch qua loa, coù leä. Nhöõng lyù thuyeát
naøy ñaõ coå voõ cho caùc cheá ñoä ñoäc taøi duy yù chí vaø ñöa tôùi söï phaù
sa�n cu�a ñaïi ña soá caùc nöôùc coäng sa�n, chaâu Phi vaø chaâu Myõ La
Tinh.

Ñieàu ñaùng ngaïc nhieân cu�a giai ñoaïn naøy laø caùc nöôùc
chaâu AÙ khoâng coäng sa�n ñaõ khoâng bò a�nh höô�ng cu�a nhöõng lyù
luaän naøy, nhaát laø ñaõ khoâng bò a�nh höô�ng tai haïi cu�a lyù thuyeát
leä thuoäc. Hoï ñaõ noàng nhieät tranh thu� ñaàu tö quoác teá vaø ñaõ baét
chöôùc moät caùch gia�n dò caùch laøm vieäc cu�a caùc nöôùc ñaõ phaùt
trieån. Hoï cuõng coá gaéng xuaát ca�ng thaät nhieàu nhöng khoâng pha�i
laø vì hoï choïn moâ hình phaùt trieån höôùng ngoaïi maø chæ vì xuaát
ca�ng coù lôøi vaø hoï cuõng caàn ngoaïi teä ñeå nhaäp ca�ng nguyeân lieäu
vaø trang thieát bò. Hoï sa�n xuaát taát ca� nhöõng gì coù lôïi duø laø ñeå xuaát
ca�ng hay ñeå tieâu thuï trong thò tröôøng noäi ñòa. Nhôø theá hoï ñaõ
khoâng bò phaù sa�n trong thaäp nieân 1970 nhö caùc nöôùc chaäm tieán
khaùc, khoâng nhöõng theá hoï coøn tieán leân cho ñeán muøa heø 1997,
khi laâm vaøo khu�ng hoa�ng vì tham nhuõng choàng chaát, vay nôï
böøa baõi vaø ñaàu cô ñieân daïi vaøo nhaø ñaát.

Ngaøy nay tröôøng IEDES khoâng coøn nöõa, moân phaùt trieån
kinh teá cuõng khoâng coøn ñöôïc gia�ng daïy nhö moät boä moân rieâng
nöõa. Ngöôøi ta trô� laïi vôùi nhöõng nhaän ñònh maø caùc nhaø nghieân
cöùu ñöùng ñaén ñaõ noùi töø raát laâu : phaùt trieån khoâng pha�i laø moät
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vaán ñeà kinh teá maø laø moät vaán ñeà vaên hoùa xaõ hoäi.

Vì ñaâu ñaõ coù phaùt trieån ?
Raát may laø söï quan saùt caùc nöôùc ñaõ caát caùnh bay boång töø

laïc haäu tôùi phoàn vinh cho pheùp chuùng ta ruùt ra nhöõng keát luaän
raát roõ reät, roõ reät ñeán noãi pha�i ngaïc nhieân laø taïi sao ngöôøi ta ñaõ
khoâng nhaän ra ngay laäp töùc. Toâi seõ môøi ñoäc gia� cuøng quan saùt
nhöõng kinh nghieäm phaùt trieån ñaàu tieân vaø nhöõng nöôùc môùi phaùt
trieån gaàn ñaây. Ô� ñaây xin haõy taïm noùi moät caùch coâ ñoïng, caùc ñoäc
gia� coøn phaân vaân seõ nhìn roõ hôn khi ñoïc tieáp nhöõng trang sau.

Phaùt trieån ñaõ na�y sinh taïi moät soá quoác gia khi, do moät söï
tình côø cu�a hoaøn ca�nh lòch sö�, boä maùy chính quyeàn trô� thaønh
vaéng maët hay gaàn nhö vaéng maët, quaàn chuùng ñöôïc moät khoâng
gian töï do hôn haún vaø vì theá ñaõ toå chöùc cuoäc soáng coäng ñoàng
treân caên ba�n ñoàng thuaän vaø töông kính. Hoaëc vì khoâng muoán
hoaëc vì khoâng ñöôïc pheùp, hoï ñaõ khoâng tìm kieám uy quyeàn ñeå
khoáng cheá laãn nhau maø chæ thi ñua nhau laøm giaøu trong moät luaät
chôi coâng bình.

Nhaän xeùt naøy ñuùng vôùi Hoøa Lan, caùi noâi phaùt trieån cu�a
nhaân loaïi, ñuùng vôùi nöôùc Anh, caøng ñuùng vôùi nöôùc Myõ vaø cuõng
ñuùng ca� vôùi nöôùc Nhaät, neáu ta nhìn lòch sö� nöôùc Nhaät moät caùch
ñuùng ñaén. Phaùt trieån ñaõ ñeán sau khi xaõ hoäi trô� thaønh töï do vaø
daân chu�. Ngaøy nay chuùng ta coù theå lieät keâ nhöõng yeáu toá caàn
thieát cho phaùt trieån:

- moät cheá ñoä töï do, daân chu� vaø ña nguyeân ;
- moät nhaø nöôùc nheï nhöôøng khoâng gian toái ña cho xaõ hoäi

daân söï, cho yù kieán vaø saùng kieán caù nhaân ;
- moät sinh hoaït kinh teá thò tröôøng ba�o ña�m caïnh tranh

coâng baèng ;
- moät xaõ hoäi linh ñoäng vaø bình ñaúng, khoâng bò troùi buoäc

bô�i nhöõng thaønh kieán, khoâng bò ngaên caùch bô�i nhöõng giai caáp
hay nhöõng ñaïi gia ñình ;

- moät taâm lyù toân vinh kinh doanh vaø buoân baùn ;
- moät tinh thaàn quoác gia (hay coäng ñoàng) maïnh ;
- moät xaõ hoäi trong ñoù thoâng tin ñöôïc töï do, caùc kinh
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nghieäm vaø kieán thöùc ñöôïc truyeàn baù nhanh choùng vaø deã daøng.
Taát ca� ñeàu laø nhöõng yeáu toá voâ hình. Tö ba�n vaø nguyeân

lieäu chæ laø nhöõng yeáu toá phuï.
Noùi chung, phaùt trieån laø moät vaán ñeà taâm lyù vaø vaên hoùa.

Coù nhöõng taâm lyù kích thích phaùt trieån vaø cuõng coù nhöõng taâm
lyù ngaên ca�n phaùt trieån. Coù nhöõng neàn vaên hoùa coù lôïi cho phaùt
trieån vaø cuõng coù nhöõng neàn vaên hoùa caám ca�n söï phaùt trieån.
Chính vì theá maø moät nöôùc khoâng phaùt trieån khoâng gioáng nhö
moät nöôùc giaøu maïnh tröôùc khi phaùt trieån. Coù nhöõng quoác gia
phaùt trieån nhanh, coù nhöõng quoác gia phaùt trieån chaäm vaø cuõng
coù nhöõng quoác gia khoâng theå phaùt trieån neáu khoâng thaùo gôõ
ñöôïc moät soá taéc ngheõn taâm lyù. Chính vì theá maø phaùt trieån ñaõ
chæ xuaát hieän taïi moät soá ít quoác gia maø thoâi. Phaùt trieån raát deã maø
laïi raát khoù. Raát deã vì khoâng ñoøi ho�i moät lyù thuyeát phöùc taïp hay
moät keá hoaïch cao sieâu naøo ca�. Raát khoù vì ñoøi ho�i moät taâm lyù
vaø moät vaên hoùa môùi. Maø thay ñoåi taâm lyù vaø vaên hoùa laø ñieàu khoù
nhaát. Coù ai nhaän laø taâm lyù cu�a mình toài ñaâu ? Vaø coù daân toäc naøo
nhaän vaên hoùa cu�a mình laø keùm ñaâu, tröø ra laø moät daân toäc ñaõ raát
tieán hoùa ?

Chính vì khoù thay ñoåi taâm lyù vaø vaên hoùa maø coù nhöõng daân
toäc raát phoàn vinh vaø nhöõng daân toäc voâ cuøng cô cöïc, maëc duø moïi
nhaø baùc hoïc ñeàu ñoàng yù raèng moïi con ngöôøi thuoäc moïi chu�ng
toäc ñeàu coù nhöõng kha� naêng ngang nhau vì ñeàu coù moät khoái oùc
naëng trung bình 1.600 gam.

Chuùng ta khoù coù theå töø bo� moät vaên hoùa bô�i vì noù laø moät
phaàn cu�a chính chuùng ta. Vaäy thì caùi gì coù theå giuùp chuùng ta
thay ñoåi vaên hoùa ? Chuùng ta caàn moät hieán phaùp qui ñònh roõ laø
treân ñaát nöôùc Vieät Nam khoâng coù yù kieán naøo caám neâu ra vaø
cuõng khoâng coù ñeà taøi naøo caám baøn ñeán, nhôø theá chuùng ta mô�
tung cö�a cho nhöõng pheâ phaùn caùc giaù trò truyeàn thoáng vaø laøm
cho chuùng maát ñi tính thieâng lieâng khoâng theå baøn caõi. Chuùng
ta cuõng caàn moät chính saùch coå voõ cho töï do döôùi moïi hình thöùc
: töï do suy nghó vaø phaùt bieåu, töï do choïn löïa loái soáng, keå ca� töï
do cô theå, bô�i vì chính nhôø thay ñoåi caùch soáng maø ta coù theå thay
ñoåi caùch suy nghó.
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Nhôø thay ñoåi caùch soáng vaø caùch suy nghó maø ta coù theå laøm
quen vôùi nhöõng giaù trò môùi vaø daàn daàn thaáy chuùng chaáp nhaän
ñöôïc.

Toâi thöôøng ñöôïc nghe hai quan ñieåm, moãi laàn nghe laø
moãi laàn ñau nhoùi.

Moät laäp luaän cho raèng vaên hoùa cu�a chuùng ta raát cao sieâu.
Neáu qua� thaät vaên hoùa cu�a ta cao sieâu nhö theá thì taïi sao chuùng
ta laïi thua keùm theâ tha�m nhö ngaøy nay vaø taïi sao ngay ca� nhöõng
coâng trình nghieân cöùu vaên hoùa phöông Ñoâng coù giaù trò nhaát
cuõng laø do ngöôøi phöông Taây ? Vaø neáu qua� thaät vaên hoùa cu�a
chuùng ta cao sieâu nhö theá thì taïi sao noù laïi khoâng coù moät söùc
thu huùt naøo ñoái vôùi tuoåi tre�, taïi sao thanh thieáu nieân Vieät Nam
ha�i ngoaïi lôùn leân laïi thaønh Myõ con, Phaùp con, Ñöùc con trong
moät thôøi gian ky� luïc ? Caøng khö khö oâm laáy moät vaên hoùa ñoäc
haïi, chuùng ta caøng nguïp laën trong söï thaáp keùm.

Laäp luaän thöù hai, maø toâi thöôøng ñöôïc nghe töø mieäng
nhöõng ngöôøi coù hoïc vò cao veà kinh teá (vaø vì theá khieán toâi vöõng
tin raèng phaùt trieån kinh teá khoâng theå phoù thaùc cho caùc kinh teá
gia, cuõng nhö chieán tranh khoâng theå phoù thaùc cho caùc töôùng
laõnh), laø chuùng ta caàn phaùt trieån tröôùc ñaõ roài haõy noùi ñeán daân
chu� vaø töï do. Vaán ñeà laø chuùng ta khoâng theå coù phaùt trieån neáu
khoâng coù daân chu� vaø töï do. Nhöng ñaây laïi laø moät ñieàu khoâng
naèm trong chöông trình huaán luyeän cu�a caùc nhaø kinh teá thuaàn
tuùy. Neáu trong cuoäc tha�o luaän veà phaùt trieån caùc nhaø kinh teá
khieâm toán hôn moät chuùt vaø caùc nhaø tö töô�ng tích cöïc hôn moät
chuùt nöõa thì may maén bieát bao !

Caùi tuoåi daïi khôø
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Vaø aùnh saùng böøng leân
(Haønh höông veà coäi nguoàn cu�a phaùt trieån vaø phoàn vinh)

Vöôït leân treân moïi ñam meâ chính trò, tha�m kòch cu�a chuùng
ta ngaøy nay laø moät söï tuït haäu ñaày hoå nhuïc cho moïi ngöôøi Vieät
Nam duø thuoäc quaù khöù naøo hay theo khuynh höôùng naøo. Moïi
cuoäc ñaáu tranh chính trò ñeàu laø voâ nghóa neáu khoâng nhaém muïc
ñích sau cuøng laø ñöa ñaát nöôùc tieán leân vaø cuõng voâ nghóa neáu
khoâng bieát con ñöôøng naøo seõ ñöa ñaát nöôùc ñi leân.

Ñieàu chuùng ta caàn nhaéc laïi moät laàn nöõa laø hieän nay, treân
theàm theá ky� 21 vaø thieân nieân ky� thöù ba, phaùt trieån laø moät hieän
töôïng raát môùi vaø chæ giôùi haïn trong moät soá raát ít quoác gia, nhôø
moät soá ñieàu kieän raát ñaëc bieät maø ta caàn quan saùt.

Toâi xin môøi ñoäc gia� laøm moät cuoäc du lòch thaêm vieáng moät
soá nöôùc, nôi hieän töôïng phaùt trieån ñaõ xuaát hieän tröôùc tieân vaø
moät caùch ngoaïn muïc. Ñaây laø moät cuoäc thaêm vieáng coù höôùng
daãn, raát nhanh choùng vaø coù chu� ñích. Chuùng ta seõ chæ quan saùt
nhöõng gì giuùp chuùng ta tra� lôøi caâu ho�i "taïi sao hoï ñaõ phaùt
trieån?". Cuoäc tham quan naøy tuy voäi vaõ nhöng vaãn thaät thaø,
khoâng giaáu gieám. Nhöõng gì khoâng ñöôïc quan saùt seõ khoâng
pha�n baùc keát luaän maø chuùng ta seõ ruùt ra. Ñaây laø moät cuoäc haønh
höông veà coäi nguoàn cu�a hieän töôïng phaùt trieån ñeå tìm hieåu.
Chuùng ta seõ thaønh coâng neáu vaøo moät luùc naøo ñoù aùnh saùng boãng
döng böøng leân vaø chuùng ta vui möøng thoát leân : "Hieåu roài, thì ra
theá !".

Hieän töôïng phaùt trieån treân qui moâ quoác gia ñaõ xuaát hieän
haàu nhö cuøng moät luùc taïi chaâu AÂu vaø Hoa Kyø. Chaâu AÂu ñi tröôùc
moät chuùt vaø phaùt trieån nhanh choùng hôn trong giai ñoaïn ñaàu.
Noùi laø chaâu AÂu nhöng thöïc ra, neáu muoán chính xaùc hôn, pha�i
noùi laø Hoøa Lan vaø Anh, caùc nöôùc khaùc ñaõ chæ bò, hay ñöôïc, loâi
keùo theo. Moät caùch vaén taét, coù theå noùi theá ky� 17 ñaõ laø theá ky�
Hoøa Lan, theá ky� 18 laø theá ky� Anh, töø cuoái theá ky� 19 Hoa Kyø
leân ngoâi baù chu� hoaøn caàu. Cuõng töø nö�a sau theá ky� 19, Nhaät Ba�n
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vöôn leân maïnh meõ duø chöa bao giôø ñaït tôùi söùc maïnh cu�a Hoa
Kyø.

Vieát tôùi ñaây toâi sôï bò moät soá hoïc gia� cheâ laø quaù sô saøi, vì
thöïc ra hieän töôïng phaùt trieån voán ñaõ coù töø tröôùc vôùi caùc thaønh
phoá buoân baùn. Venice (taïi YÙ) ngay töø theá ky� 12 ñaõ ñaït tôùi moät
söùc maïnh kinh teá, chính trò vaø ca� veà quaân söï raát huy hoaøng.
Antwerpen (taïi Bæ) töø theá ky� 15 ñaõ trô� thaønh trung taâm thöông
maïi soá moät cu�a theá giôùi. Nhieàu thò traán khaùc trong vuøng bieån
Baltic baêng giaù, moät Ñòa Trung Ha�i cu�a Baéc AÂu, cuõng ñaõ trô� neân
raát phoàn thònh trong cuøng moät thôøi ñieåm. Nhöng taát ca� nhöõng
thaønh töïu ngoaïn muïc naøy, ngay ca� tröôøng hôïp Venice, chæ laø
nhöõng oác ña�o phoàn vinh coâ laäp. Ñieàu toâi muoán nhaän ñònh ô� ñaây
laø hieän töôïng phaùt trieån treân qui moâ quoác gia.

Seõ laø moät söï loá bòch, coù theå noùi laø moät söï xuùc phaïm ñoái
vôùi trí tueä, neáu muoán toùm taét lòch sö� phaùt trieån cu�a Hoøa Lan,
Anh, Hoa Kyø vaø Nhaät Ba�n trong moät vaøi trang giaáy. Muïc ñích
ô� ñaây laø tìm ra caùi gì ñaõ laøm na�y sinh ra phaùt trieån vaø sau ñoù ñaõ
duy trì ñöôïc ñaø phaùt trieån. Xin noùi ra ngay raèng keát luaän seõ
chaúng coù gì thöïc söï ñoäc ñaùo. Ñieàu quan troïng laø sau ñoù chuùng
ta thöïc söï tin. Vaø nieàm tin laø taát ca�, noù seõ traùnh cho chuùng ta
nhöõng hoang mang, boái roái vaø laïc loái trong nhöõng bieän luaän
moâng lung. Chuùng ta ñang raát caàn nieàm tin ñoù.

Baây giôø, xin môøi ñoäc gia� khô�i haønh.

Hoøa Lan : caùi gì ñaõ xa�y ra ?

Cho tôùi giöõa theá ky� 16, quyeàn löïc taïi chaâu AÂu taäp trung
veà phía Nam, vôùi Taây Ban Nha laøm baù chu�. Ñeá quoác cu�a
Charles Quint, trong ñoù Taây Ban Nha vöôït troäi nhaát, bao phu�
gaàn heát chaâu AÂu vaø ca� mieàn ñaát roäng lôùn vöøa khaùm phaù ra,
nghóa laø chaâu Myõ. Nhöng ñoät nhieân vaøo giöõa theá ky� 16, naêm
1568, chaâu AÂu ruùng ñoäng vì cuoäc noåi daäy taïi Hoøa Lan. Caøng
ngaïc nhieân hôn nöõa vì ñaát nöôùc nho� beù naøy ñaõ khaùng cöï thaéng
lôïi tröôùc söùc maïnh cu�a quaân löïc Taây Ban Nha huøng haäu trong
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hôn boán möôi naêm, trong moät cuoäc chieán ñöôïc meänh danh laø
"chieán tranh cho töï do", buoäc Taây Ban Nha pha�i ngöøng chieán,
chaáp nhaän thöïc teá cu�a söï ly khai vaø sau ñoù kyù tho�a öôùc Den
Haag chính thöùc nhìn nhaän "Nöôùc Coäng Hoøa Hoøa Lan". Töø ñoù
Hoøa Lan, vôùi khoâng ñaày möôøi trieäu daân, tieáp tuïc tieán leân maïnh
meõ, trô� thaønh sieâu cöôøng soá moät cu�a theá giôùi trong theá ky� 17.
Caùi gì ñaõ xa�y ra ?

Montesquieu (1681-1755), thu�y toå cu�a lyù thuyeát "tam
quyeàn phaân laäp" vaø lyù thuyeát "nhöõng baát lôïi tieân khô�i", nhaän
ñònh raèng ngöôøi Baéc AÂu ñaõ bò thieân nhieân ngöôïc ñaõi neân pha�i
phaán ñaáu ñeå tieán leân, vaø ñeå tieán leân caàn töï do, trong khi caùc daân
toäc Nam AÂu vì ñöôïc thieân nhieân öu ñaõi neân khoâng caàn phaán
ñaáu vaø do ñoù deã chaáp nhaän cuoäc soáng noâ leä.

Max Weber (1864-1920), döïa vaøo thaønh töïu cu�a Hoøa
Lan, vaø cu�a Anh vaø Myõ sau ñoù, cho raèng phaùt trieån laø do a�nh
höô�ng cu�a ñaïo Tin Laønh naêng ñoäng vaø cô�i mô� hôn ñaïo Coâng
Giaùo. Weber, laëp laïi moät caùch maïnh meõ hôn laäp luaän cuûa moät
vaøi nhaø tö töôûng tröôùc oâng, cho raèng chu� nghóa tö ba�n laø moät
sa�n phaåm cu�a ñaïo Tin Laønh. Karl Marx, thieân taøi trong ngheä
thuaät laáy yù kieán cu�a ngöôøi khaùc laøm khaùm phaù cu�a mình baèng
caùch noùi ngöôïc laïi, cho raèng chính chu� nghóa tö ba�n ñaõ khai sinh
ra ñaïo Tin Laønh. Quanh quaån vaãn chæ laø moät yù : coù moät lieân heä
maät thieát giöõa moät toân giaùo (Tin Laønh) vaø phaùt trieån.

Pha�i nghó gì veà nhöõng gia�i thích naøy ?
Dó nhieân daân toäc naøo cuõng chòu a�nh höô�ng naëng neà cu�a

ñieàu kieän ñòa lyù, nhöng lyù thuyeát "nhöõng khoù khaên tieân khôûi"
raát khoù ñöùng vöõng. Neáu ba�o raèng nhôø bò thieân nhieân ngöôïc ñaõi
maø nhieàu daân toäc ñaõ pha�i phaán ñaáu, roài nhôø ñoù tieán leân thì raát
khoù gia�i thích taïi sao nöôùc Myõ, vôùi taøi nguyeân bao la vaø ñieàu
kieän sinh soáng deã daõi, ñaõ vöôn leân maïnh meõ ? Ngöôïc laïi, moät
soá daân toäc khaùc nhö Mali, Ethiopia, Bangladesh laïc haäu cuøng
cöïc vaø bò coi laø tuyeät voïng chính vì thieáu taøi nguyeân thieân
nhieân. Caùc gia�i thích cu�a nhöõng nhaø nghieân cöùu veà ñieàu kieän
thieân nhieân thöôøng raát maâu thuaãn. Coù khi cuøng moät söï kieän
ñöôïc sö� duïng cho hai gia�i thích hoaøn toaøn traùi ngöôïc nhau : coù

Vaø aùnh saùng böøng leân
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luùc hoï noùi raèng nöôùc Anh ñaõ trô� thaønh huøng maïnh nhôø than ñaù
vaø saét, coù khi hoï laïi lyù luaän raèng nöôùc Nhaät ñaõ phaùt trieån vì
ngöôøi Nhaät baét buoäc pha�i sa�n xuaát nhieàu ñeå xuaát ca�ng laáy
ngoaïi teä mua nguyeân lieäu vaø nhieân lieäu. Lyù thuyeát "nhöõng khoù
khaên tieân khô�i" ñoäc ñaùo ô� choã noù vöøa ngöôïc ñôøi vöøa huøng hoàn,
nhöng khoâng ñuùng. Taøi nguyeân thieân nhieân chaéc chaén laø coù
a�nh höô�ng, vaø dó nhieân veà laâu veà daøi coù a�nh höô�ng toát, nhöng
khoâng theå gia�i thích taát ca�.

Khí haäu cuõng thöôøng ñöôïc vieän daãn nhö moät lyù do gia�i
thích söï phaùt trieån, döïa vaøo nhaän xeùt chung laø caùc nöôùc khí haäu
laïnh thöôøng phaùt trieån hôn caùc nöôùc nhieät ñôùi. Nhöng Nga vaø
Moâng Coå (chöa noùi daân Esquimo !) cuõng coù khí haäu raát laïnh maø
taïi sao khoâng phaùt trieån ?

Coøn lyù do toân giaùo ? Chaéc chaén laø caùc daân toäc theo moät
tín ngöôõng tieâu cöïc coi cuoäc ñôøi khoâng ñaùng soáng vaø khoâng
ñaùng ca�i thieän, nhö AÁn Ñoä vaø Taây Taïng, seõ raát khoù ra kho�i ca�nh
ngheøo khoå neáu khoâng thay ñoåi taâm lyù, vì moät lyù do deã hieåu laø
hoï khoâng coi ngheøo khoå laø moät tai hoïa. Nhöng ba�o raèng phaùt
trieån laø do a�nh höô�ng cu�a ñaïo Tin Laønh thì pha�i tra� lôøi theá naøo
veà söï troãi daäy ngoaïn muïc cu�a Nhaät Ba�n ?

Chaén chaén pha�i coù moät lyù do caên ba�n hôn trong khi
nhöõng lyù do khaùc nhö taøi nguyeân thieân nhieân, khí haäu, toân giaùo
chæ laø nhöõng bieåu hieän ngoaøi maët.

Töø theá ky� 15, trung taâm quyeàn löïc taïi chaâu AÂu dôøi veà
mieàn Nam, caùc vuøng phía Baéc chung quanh Hoøa Lan ít ñöôïc
quan taâm tôùi. Ñoù laïi laø vuøng ñaát thaáp, sình laày vaø giaù laïnh, ca�nh
trí chaúng coù gì laø huøng vó, thaønh quaùch laâu ñaøi cuõng khoù xaây
döïng. Caùc vuøng naøy ô� trong moät tình traïng ñaëc bieät : moät maët
hoï naèm döôùi quyeàn löïc cu�a caùc trieàu ñình lôùn vaø khoâng theå laäp
ra moät chính quyeàn maïnh cu�a mình maø khoâng sôï buùa rìu, maët
khaùc vì gaàn nhö bò bo� queân neân hoï pha�i töï toå chöùc sinh hoaït
rieâng cu�a mình. Coâng thöùc duy nhaát vaø baét buoäc laø coá gaéng tìm
ra ñoàng thuaän ñeå soáng yeân vôùi nhau, traùnh moïi xung ñoät coù theå
loâi keùo söï can thieäp cu�a trieàu ñình Taây Ban Nha. Moät xaõ hoäi töï
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do daân chu� daàn daàn thaønh hình vôùi moät chính quyeàn raát gia�n
dò, ngöôøi cai trò Hoøa Lan khoâng pha�i laø moät oâng vua, cuõng
khoâng pha�i laø moät laõnh chuùa maø chæ ñöôïc goïi laø moät "ñaïi
thöôøng truù", vì oâng cö nguï vaø laøm vieäc ô� toøa nhaø ñöôïc döïng ra
ñeå gia�i quyeát caùc vaán ñeà haønh chính toái caàn thieát.

Nhöõng ngöôøi Hoøa Lan cuõng khoâng theå coù vinh quang
ñöôïc laøm vöông, laøm töôùng, hoï chæ coøn moät lyù töô�ng laø laøm
giaøu. Moät thanh nieân Hoøa Lan lôùn leân khoâng theå nuoâi moäng gì
khaùc hôn laø kinh doanh buoân baùn thaønh coâng.

Moät xaõ hoäi môùi daàn daàn thaønh hình. Chính caùi xaõ hoäi töï
do daân chu� naøy, vôùi moät guoàng maùy chính quyeàn thaät nheï vaø
thu heïp nhöôøng khoâng gian toái ña cho caù nhaân, vaø trong ñoù moïi
caù nhaân theo ñuoåi lyù töô�ng laøm giaøu, ñaõ thuùc ñaåy saùng kieán vaø
coá gaéng vaø taïo neân söï phoàn vinh cu�a Hoøa Lan. Vaøo naêm 1551,
khi hoaøng ñeá Charles Quint phong cho doøng hoï Bourguignon
12 quaän ñaát thaáp phía Baéc (goàm Hoøa Lan vaø Bæ ngaøy nay), vuøng
ñaát naøy ñoùng thueá cho trieàu ñình Taây Ban Nha moät soá tieàn gaáp
ba�y laàn lôïi nhuaän quan troïng ñem veà töø toaøn chaâu Myõ. Hoøa Lan
ñaõ phoàn vinh hôn haún Taây Ban Nha. Möôøi ba�y naêm sau, hoï noåi
daäy tuyeân boá ruõ bo� aùch thoáng trò cu�a maãu quoác. Söùc maïnh kinh
teá vaø quyeát taâm soáng töï do ñaõ khieán hoï ñaåy luøi ñöôïc ñaïo binh
huøng haäu cu�a Taây Ban Nha.

Traùi vôùi nhaän xeùt cu�a Max Weber, khoâng pha�i ñaïo Tin
Laønh ñaõ taïo ra söï phoàn vinh cu�a vuøng ñaát thaáp bao goàm Hoøa
Lan vaø Bæ, bô�i vì phaàn lôùn cu�a ca�i vaãn naèm trong tay nhöõng nhaø
kinh doanh theo ñaïo Coâng Giaùo. Ô� moät khía caïnh naøo ñoù, coù
theå noùi ngöôøi Coâng Giaùo coøn naêng ñoäng hôn ca� ngöôøi Tin Laønh
trong giai ñoaïn ñaàu. Nhöng daàn daàn do söï baùch haïi ñaïo Tin
Laønh taïi Phaùp, YÙ vaø Taây Ban Nha, nhöõng ngöôøi Tin Laønh ñaõ di
cö tôùi Bæ vaø nhaát laø Hoøa Lan ñeå tò naïn. Hoï laø moät ñoùng goùp quan
troïng cho söï phoàn vinh cu�a Hoøa Lan, nhöng hoï khoâng pha�i laø
yeáu toá quyeát ñònh nhaát. Ñoùng goùp quyeát ñònh nhaát laø nhöõng
ngheä nhaân, thôï kheùo, thöông gia di cö tôùi Hoøa Lan ñeå traùnh
nhöõng chính quyeàn ñoäc taøi khaéc nghieät. Khoâng khí töï do daân
chu� taïi Hoøa Lan ñaõ giuùp hoï laøm giaøu cho mình vaø cho queâ
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höông môùi. Descartes (1596-1650), nhaø toaùn hoïc vaø tö töô�ng
lôùn baäc nhaát cu�a nöôùc Phaùp vaøo thôøi ñaïi cu�a oâng, naêm naøo
cuõng pha�i tôùi Hoøa Lan soáng vaøi thaùng ñeå laáy höùng saùng taùc
trong khoâng khí töï do, duø oâng laø ngöôøi Coâng Giaùo.

Anh : moät daân toäc baùn tieäm

Nöôùc Anh, töø sau khi vua John "Lack Land" (Jean Sans
Terre) kyù Ñaïi Hieán Chöông [Magna Carta] naêm 1215 nhìn nhaän
nhöõng quyeàn töï do lôùn cho giôùi quí toäc, ñaõ khoâng coøn laø moät
neàn quaân chu� tuyeät ñoái trung öông taäp quyeàn nöõa. Söï aùp böùc
vaãn coøn nhöng laø nhöõng aùp böùc cu�a caùc laõnh chuùa ñòa phöông
khoâng ñu� maïnh, pha�i döïa vaøo daân chuùng, do ñoù caàn ngöôøi daân
vaø pha�i töông ñoái neå nang ngöôøi daân. Ñaëc ñieåm cu�a Ñaïi Hieán
Chöông laø noù ñònh cheá hoùa ñoái thoaïi chính trò, buoäc nhaø vua
pha�i tham kha�o vôùi moät nghò vieän. Noù cuõng nhìn nhaän ca�
quyeàn noåi loaïn choáng baïo quyeàn.

Cuoäc caùch maïng cu�a Oliver Cromwell (1599-1658), naêm
1649 giaùng moät ñoøn chí tö� vaøo ca� quyeàn löïc laãn danh giaù cu�a
trieàu ñình London (vua Charles I bò haønh quyeát vaø moät theå cheá
coäng hoøa ngaén ngu�i ñöôïc thaønh laäp). Naêm 1688, sau moät cuoäc
caùch maïng ngaén, caùc nguyeân taéc töï do daân chu� ñöôïc chính thöùc
ban haønh, mô� ñaàu moät giai ñoaïn phaùt trieån huy hoaøng. Söï hieän
dieän cu�a chính quyeàn töø ñoù trô� neân giôùi haïn vaø ngay ca� caùc giaù
trò cuõng thay ñoåi. Laøm quan töôùng trong trieàu ñình khoâng vinh
quang hôn laø laøm nhöõng phuù noâng, phuù thöông. Pha�i noùi ngay
raèng nhöõng thay ñoåi ngoaïn muïc naøy coù reã töø raát laâu ñôøi. Thoùi
quen sinh soáng trong boái ca�nh phoùng khoaùng ñaõ ñem laïi cho
ngöôøi Anh, keå ca� quí toäc, moät taâm lyù raát khaùc so vôùi luïc ñòa chaâu
AÂu. Hoï khoâng khinh thöôøng nhöõng hoaït ñoäng sa�n xuaát (coù ca�
moät huaân töôùc ñöôïc mang danh hieäu "huaân töôùc cu� ca�i" vì trô�
thaønh giaøu coù nhôø sa�n xuaát vaø coå voõ cho cu� ca�i ñöôøng). Cuoäc
soáng ha�i ña�o ñaõ ñem laïi cho hoï moät taâm lyù ñaëc bieät, phieâu löu
maïo hieåm nhöng laïi khoâng maøng nhöõng danh giaù phuø phieám
cu�a quyeàn löïc. Va� laïi, cuõng töông töï nhö tröôøng hôïp Hoøa Lan,
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hoï vöøa ñöôïc caùc ñeá quoác huøng maïnh ô� luïc ñòa bo� queân, vöøa
khoâng theå xöng huøng xöng baù ñeå traùnh buùa rìu. Sau naøy töø theá
ky� 18 trô� ñi, khi hoï töï nhaän ra mình ñaõ quaù maïnh vaø ñi chinh
phuïc theá giôùi, laø moät chuyeän khaùc.

Neùt ñaëc thuø cu�a nöôùc Anh töø tröôùc theá ky� 17, khi hieän
töôïng phaùt trieån baét ñaàu xuaát hieän moät caùch roõ reät, laø moät
khoâng khí cô�i mô�, phoùng khoaùng vaø töï do. Nöôùc Anh ñaõ laø
nöôùc daân chu� ñaàu tieân treân theá giôùi, tröôùc raát laâu so vôùi caùc
nöôùc khaùc. Taïi sao ? Ñoù laø caâu ho�i raát phöùc taïp maø moät cuoán
saùch vaøi traêm trang cuõng khoâng theå tra� lôøi moät caùch ñaày ñu�,
nhöng lyù do chu� yeáu coù leõ laø ñòa lyù. Ñoái vôùi chuùng ta ngaøy nay,
Anh laø moät ña�o nho� veà dieän tích, nhöng cho tôùi theá ky� 16 ñoù
laø moät laõnh thoå bao la ñoái vôùi khoa�ng 3 hay 4 trieäu daân. Cuoäc
soáng ta�n maùc treân moät laõnh thoå phì nhieâu ñoàng ñeàu ñoù khoâng
cho pheùp ra ñôøi moät chính quyeàn trung öông maïnh. Cuoäc soáng
ha�i ña�o bieät laäp cuõng khoâng laøm na�y sinh ra nhöõng tham voïng
quyeàn löïc ñieân cuoàng. Theâm vaøo ñoù, nhöõng con ngöôøi soáng
vôùi bieån ca� vaø daùm thaùch thöùc bieån ca� cuõng khoâng deã chaáp
nhaän cuoäc soáng phuïc tuøng tuyeät ñoái cu�a nhöõng ke� noâ leä.

 Cuoäc soáng thu�y thu� cuõng ñaõ ñem laïi cho hoï taäp quaùn
yeâu thích buoân baùn. Napoleùon I coù laàn nhaän ñònh moät caùch
khoâng maáy neå nang raèng ngöôøi Anh laø moät "daân toäc baùn tieäm"
(un peuple de boutiquiers). OÂng ñaõ laàm, ngöôøi Anh khoâng chæ
"baùn tieäm", hoï laø nhöõng thöông gia coù vieãn kieán raát sôùm. Ngay
töø theá ky� 15, hoï ñaõ thaønh laäp nhieàu coâng ty buoân baùn coù taàm
voùc lôùn. Moät trong nhöõng coâng ty ñoù mang moät teân ñaày yù nghóa
"Ñoàng Ñoäi Cu�a Nhöõng Nhaø Maïo Hieåm Thöông Maïi Luaân Ñoân"
(Fellowship of the Merchant Adventurers of London). Caàn ghi
nhaän "maïo hieåm" nhöng cuõng caàn ghi nhaän "ñoàng ñoäi".

Ngöôøi Anh coù moät ñaëc ñieåm laø raát thích nhöõng keát hôïp
ngoaøi chính quyeàn, nhöõng keát hôïp cu�a nhöõng ngöôøi cuøng theo
ñuoåi moät muïc ñích vaø cuøng chaáp nhaän moät luaät chôi. Chính hoï
ñaõ phaùt minh ra caùc Club, maø haàu heát moïi ngoân ngöõ khaùc ñeàu
duøng vaø chuùng ta phieân aâm laø caâu laïc boä. Xaõ hoäi daân söï taïi Anh
xuaát hieän raát sôùm vaø phaùt trieån raát nhanh, raát maïnh. Cho ñeán
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nay, tham gia caùc hoäi ñoaøn vaø caâu laïc boä vaãn laø moät neùt ñaëc thuø
cu�a ngöôøi Anh. Taát ca� nhöõng yeáu toá ñoù ñeàu laø ñaëc tính cu�a moät
sinh hoaït daân chu�. Ngöôøi Anh gieo haït gioáng daân chu� moät caùch
voâ tình, raát laâu tröôùc khi hoï coù tö töô�ng daân chu�. Vaø hoï cuõng
ñaõ coù tö töô�ng daân chu� raát sôùm. Trieát gia chính trò ñaõ khai sinh
ra lyù thuyeát daân chuû laø moät ngöôøi Anh, oâng John Locke. Cuoán
Toång Luaän Veà Chính Quyeàn (Treatise On Civil Government)
cuûa oâng xuaát baûn naêm 1689 vaãn coøn nguyeân giaù trò cho ñeán
ngaøy nay. Ngöôøi Anh cuõng ñaõ ñi ñaàu trong vieäc khaúng ñònh
quan heä maät thieát giöõa daân chuû vaø phaùt trieån. Vaøi daãn chöùng:

Moät nhaø tö töô�ng, Dudley North, vieát naêm 1691 : "Hoøa
bình, coá gaéng vaø töï do, chöù khoâng phaûi baát cöù moät lyù do naøo
khaùc, ñem laïi thöông maïi vaø giaøu coù" vaø "vai troø cu�a luaät phaùp
laø ña�m ba�o hoøa bình, coâng lyù vaø khuyeán khích caùc coâng ngheä
baèng caùch toân vinh chuùng". Vaøi naêm sau, naêm 1699, Charles
Davenant (1656-1714), daân bieåu Anh, vieát : "Töï do vaø phoàn
vinh ñi cuøng vôùi nhau tay trong tay".

Lyù do naøo ñaõ khieán moät daân toäc vaøi trieäu daân treân moät
hoøn ña�o vaøo theá ky� 16 trô� thaønh baù chu� hoaøn caàu hai theá ky� sau
ñoù ? Caâu tra� lôøi ô� ñaây raát laø hieån nhieân : moät cheá ñoä töï do daân
chu�, nhaø nöôùc nheï, moät xaõ hoäi daân söï naêng ñoäng vaø loøng yeâu
thích thöông maïi. Nhöng ñieàu caàn ñöôïc ñaëc bieät chuù yù ô� ñaây
laø boái ca�nh töï do ñaõ xuaát hieän raát laâu tröôùc khi söï giaøu coù loù
daïng. Nhöõng haït gioáng cu�a töï do daân chu� ñaâm moäng, thaønh
caây, roài troå hoa keát traùi. Traùi caây ô� ñaây laø söùc maïnh vaø söï phoàn
vinh.

Hoa Kyø : ñaát nöôùc cu�a nhöõng con ngöôøi töï do vaø duõng
ca�m

Chaâu Myõ ñaõ ñöôïc khaùm phaù ra töø naêm 1492 vaø haàu nhö
ngay sau ñoù caùc chính quyeàn Taây Ban Nha vaø Boà Ñaøo Nha ra
coâng khai phaù vaø khai thaùc. Söï khai thaùc naøy ñaõ raát thaønh coâng,
neáu ta khoâng nghó ñeán chính saùch dieät chu�ng cu�a nhöõng ñoaøn
conquistadors ñaàu tieân. Chaâu Myõ ñöôïc coi nhö moät kho cu�a voâ
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taän. Ngaøy nay neáu ñöôïc ho�i veà nöôùc Peru, ña soá chuùng ta seõ
chæ bieát mang maùng raèng ñoù laø moât nöôùc ô� Nam Myõ, coù moät oâng
toång thoáng ngöôøi Nhaät teân laø Fujimori gì ñoù, khoâng lôùn laém,
khoâng giaøu laém vaø khaù loän xoän. Hôi gia�n löôïc nhöng maø ñuùng.
Vaäy maø cho tôùi theá ky� 19, Peru ñoàng nghóa vôùi thieân ñöôøng haï
giôùi. Trong tieáng Phaùp, thaønh ngöõ "trouver le Peùrou" (tìm thaáy
nöôùc Peru) vaãn ñöôïc coi laø ñoàng nghóa vôùi may maén vaø ñaït öôùc
mô.

Söï khai thaùc chaâu Myõ tieán trieån maïnh ngay sau khaùm phaù
cu�a Columbus, nhöng chæ giôùi haïn ô� vuøng "chaâu Myõ La Tinh"
thuoäc Taây Ban Nha vaø Boà Ñaøo Nha. Vuøng ñaát phía Baéc thuoäc
Hoa Kyø vaø Canada hieän nay vaãn bò bo� hoang. Anh vaø Phaùp caïnh
tranh nhau khai phaù vuøng ñaát naøy nhöng ca� hai nöôùc ñeàu gaëp
nhieàu vaán ñeà noäi boä, vaø laïi coøn baän choáng nhau nöõa, neân
khoâng ñaëc bieät chuù yù ñeán chaâu Myõ. Vieäc di daân vaø khaån hoang
vuøng ñaát naøy khoâng naèm trong moät chính saùch quoác gia naøo maø
do saùng kieán cu�a nhöõng coâng ty tö nhaân. Töøng ñoaøn ngöôøi le�
te� treân nhöõng con taøu mong manh keùo nhau tôùi ñoù. Trong tuyeät
ñaïi boä phaän hoï laø nhöõng ngöôøi bò phaân bieät ñoái xö� neân pha�i ra
ñi chöù khoâng pha�i vì Phaùp hay Anh thieáu ñaát. Nöôùc Phaùp vaøo
theá ky� 16 tuy laø nöôùc ñoâng daân haïng nhì theá giôùi (sau Trung
Quoác nhöng tröôùc AÁn Ñoä) nhöng chæ coù khoa�ng 20 trieäu daân
maø thoâi. Nöôùc Anh luùc ñoù khoâng coù tôùi 4 trieäu daân. Nhöõng
ngöôøi ra ñi ñeàu laø thaønh phaàn ngheøo khoå vaø bò haét hu�i, phaàn lôùn
laø ngöôøi Anh ; nöôùc Phaùp trong suoát tieán trình di daân chæ gô�i qua
Queùbec saùu ngaøn ngöôøi vaø moät soá ít hôn tôùi Louisiana.

Cho tôùi ngaøy 9 thaùng 6 naêm 1620, khi con taøu Mayflower
caäp beán, vôùi moät traêm ngöôøi di daân, treân ca� laõnh thoå Hoa Kyø
bao la chæ coù khoa�ng hai ngaøn ngöôøi da traéng. Nhöõng ngöôøi di
daân tôùi ñaây khoâng soáng döôùi moät chính quyeàn naøo, hoï ít quaù
ñeå trieàu ñình Anh chuù yù, nhöõng ngöôøi chu� bo� tieàn cho hoï vöôït
ñaïi döông thì ô� quaù xa vaø cuõng chæ quan taâm laáy laïi voán coäng
theâm lôøi cu�a soá tieàn ñaàu tö bo� ra, coøn laïi thì ñeå maëc hoï muoán
laøm gì thì laøm. Khoa�ng 40 ngöôøi treân taøu Mayflower ru� nhau ñi
laäp nghieäp taïi Provincetown, trong bang Massachussetts. Ñeán
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nôi hoï tha�o chung vôùi nhau moät keát öôùc soáng chung, Keát öôùc
Mayflower (The Mayflower Compact). Khoâng bieát hoï coù yù thöùc
ñöôïc khoâng, nhöng nhöõng con ngöôøi thoâ sô vaø mo�ng manh ñoù
(phaân nö�a ñaõ cheát trong muøa ñoâng giaù laïnh ñaàu tieân) ñaõ laøm
moät trong nhöõng haønh ñoäng saùng taïo vó ñaïi nhaát trong lòch sö�
loaøi ngöôøi. Ñoù laø tuyeân ngoân thaønh laäp moät xaõ hoäi töï do, daân
chu� vaø phaùp trò :

"[...] Chuùng toâi tho�a thuaän thaønh laäp vôùi nhau moät taäp
theå. [...] Moãi khi thaáy caàn thieát cho phuùc lôïi chung, chuùng toâi
seõ laøm ra vaø ban haønh caùc luaät leä ñuùng ñaén vaø ñoàng ñeàu cho
taát ca�, vaø chuùng toâi seõ tuaân phuïc nhöõng luaät leä ñoù".

Tinh thaàn Mayflower ñaõ mau choùng trô� thaønh tinh thaàn
neàn ta�ng cu�a xaõ hoäi Hoa Kyø. Hoa Kyø coù moät ñaëc ñieåm noåi baät
: ñoù laø quoác gia ngay töø luùc thai ngheùn ñaõ khoâng heà bieát moät
cheá ñoä naøo khaùc ngoaøi töï do vaø daân chu�. Ñoù qua� laø ñaát nöôùc
cu�a nhöõng con ngöôøi töï do (land of the free). Naêm 1776, khi
tuyeân boá ñoäc laäp, duø ñaõ tieán boä raát nhieàu, hoï môùi chæ coù hai
trieäu röôõi daân ngheøo ñoùi, trình ñoä vaên hoùa thaáp, phaàn lôùn
khoâng bieát ñoïc bieát vieát vaø hôn nöõa raát xa laï vôùi nhau. Daân chu�
vaø töï do ñaõ daàn daàn ñem ñeán söï gaén boù, yù thöùc quoác gia, saùng
kieán vaø söùc maïnh. Taân quoác gia Hoa Kyø ñaõ loâi cuoán nhöõng
ngöôøi yeâu chuoäng töï do daân chu� taïi chaâu AÂu. Loøng tin vaøo
töông lai ñaõ cho hoï moät ty� leä sinh ñe� cao. Moät theá ky� sau, naêm
1890, hoï laø quoác gia tieán boä nhaát vaø huøng maïnh nhaát theá giôùi
vôùi 63 trieäu daân. Böôùc vaøo theá ky� 21 vaø thieân nieân ky� thöù ba,
hoï laø sieâu cöôøng ñoäc nhaát cu�a theá giôùi vôùi gaàn 300 trieäu daân.
Theá ky� 21 seõ coøn laø theá ky� Hoa Kyø, söï hôn haún seõ coøn gia taêng
leân chöù khoâng gia�m ñi trong nhieàu thaäp nieân. Tröôøng hôïp Hoa
Kyø chöùng to� töï do vaø daân chu� khoâng ñoøi ho�i moät trình ñoä vaên
hoùa hay kinh teá naøo, traùi laïi coøn laø lyù do thuùc ñaåy phaùt trieån kinh
teá vaø vaên hoùa.

Nhaät Ba�n : töï do traù hình vaø daân chu� giaáu maët

Ngöôøi Vieät Nam suøng baùi söï hoïc moät caùch quaù ñaùng vaø
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leäch laïc neân baát cöù moät ñieàu gì, duø sai tôùi ñaâu, maø ñaõ ñöôïc nhoài
soï ô� tröôøng hoïc cuõng trô� thaønh moät chaân lyù raát khoù lay chuyeån.
Moät trong nhöõng sai laàm lôùn maø haàu nhö moïi ngöôøi Vieät Nam,
baát luaän coù baèng caáp naøo, cuõng tin moät caùch chaéc nòch laø nhôø
vua Minh Trò saùng suoát bieát canh taân kòp thôøi maø nöôùc Nhaät ñaõ
trô� thaønh taân tieán vaø huøng maïnh. Toâi ñaõ gaëp khoâng bieát bao
nhieâu trí thöùc tieác raèng caùc vua Minh Maïng, Töï Ñöùc ñaõ khoâng
ñöôïc nhö Minh Trò, neáu khoâng Vieät Nam chaéc ñaõ khoâng thua
Nhaät Ba�n.

Söï thöïc Minh Trò khoâng hôn gì Töï Ñöùc, vaø nöôùc Nhaät ñaõ
khoâng tieán leân nhôø Minh Trò. Khoâng nhöõng theá, coøn coù theå noùi
chính Minh Trò ñaõ be� gaõy, hay ñuùng hôn ñaõ laø duïng cuï ñeå giuùp
ñaùm quaân phieät be� gaõy ñaø tieán haøi hoøa cu�a Nhaät Ba�n veà töông
lai. Cuoái "loä trình Minh Trò" laø moät cuoäc chieán töï hu�y, hai traùi
bom nguyeân tö� vaø moät phaàn quan troïng cu�a laõnh thoå bò maát.

Minh Trò leân ngoâi naêm 1867, luùc môùi 14 tuoåi. Pha�i meâ tín
dò ñoan môùi coù theå tin moät caäu beù baèng aáy tuoåi vaø ñöôïc nuoâi
naáng trong hoaøng cung coù theå coù ca� moät döï aùn canh taân ñaát
nöôùc. Thöïc ra Minh Trò leân ngoâi vaøo ñuùng luùc quyeàn bính nöôùc
Nhaät roái loaïn hoaøn toaøn, caùc söù quaân lieân keát vôùi nhau laät ñoå
vaø chaám döùt cheá ñoä chuùa coâng (shogun) ñöôïc thieát laäp töø theá
ky� 12 theo moät moâ hình töông ñöông nhö vua Leâ chuùa Trònh taïi
nöôùc ta. Luùc ñoù nöôùc Nhaät ñaõ tieáp xuùc vôùi phöông Taây töø hôn
ba theá ky�, töø naêm 1543, nghóa laø cuøng moät luùc vôùi Vieät Nam.

Vaøo thôøi ñieåm Minh Trò leân ngoâi, nöôùc Nhaät ñaõ thay ñoåi
raát nhieàu roài, khaùc haún vôùi Vieät Nam. Caâu chuyeän sau ñaây ñu�
noùi leân möùc ñoä phaùt trieån cu�a nöôùc Nhaät tröôùc khi ngöôøi
phöông Taây ñeán. Moät ngöôøi Boà Ñaøo Nha, teân laø Pinto, ñeán
nöôùc Nhaät vaøo khoa�ng cuoái theá ky� 16 ñem theo moät caây suùng.
OÂng ta khoe hieäu löïc cu�a caây suùng hôn haún nhöõng thanh kieám
cu�a caùc hieäp só Nhaät, roài cho möôïn. Vaøi thaùng sau, khi oâng ta
ra ñi, ngöôøi Nhaät ñaõ cheá ra ñöôïc 500 khaåu suùng gioáng heät nhö
vaäy. Hai naêm sau treân toaøn nöôùc Nhaät coù tôùi 300.000 khaåu suùng
Pinto. Kyõ naêng cu�a ngöôøi Nhaät ñaõ tieán tôùi moät trình ñoä raát cao
ngay töø theá ky� 16.

Vaø aùnh saùng böøng leân
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Caùc taøi lieäu cu�a nöôùc ta, cuõng nhö phaàn lôùn caùc taøi lieäu
phieán dieän cu�a phöông Taây maø ta sao dòch laïi, ñaùnh daáu söï mô�
cö�a cu�a Nhaät veà phöông Taây töø naêm 1853 (töùc möôøi boán naêm
tröôùc khi Minh Trò leân ngoâi) khi phoù ñeà ñoác [comodore] Perry
chæ huy moät ñoaøn chieán haïm Myõ tieán vaøo ca�ng Ñoâng Kinh ñöa
toái haäu thö buoäc Nhaät mô� cö�a khaåu cho taøu beø phöông Taây, vaø
Nhaät nhöôïng boä. Thöïc ra, moät caùch khoâng chính thöùc, Nhaät ñaõ
mô� cö�a cho phöông Taây vaø ñaõ tieáp thu raát nhieàu kyõ thuaät vaø
phöông phaùp phöông Taây töø ba theá ky� tröôùc roài. Ngöôøi Nhaät ñaõ
quen vôùi phöông Taây vaø ñaõ ñu� tieán hoùa ñeå hieåu söùc maïnh cu�a
phöông Taây. Hoï nhöôïng boä vì hieåu bieát chöù khoâng pha�i vì nhaùt
sôï. Hoï ñaõ quen sö� duïng lòch phöông Taây töø laâu, cho neân naêm
1873 hoï bo� haún lòch Taøu ñeå chæ duøng lòch Taây. Hoï cuõng ñaõ mô�
nhöõng tröôøng hoïc veà y khoa vaø khoa hoïc cô ba�n töø thaäp nieân
1720, noåi tieáng nhaát laø Tröôøng Hoøa Lan (ngöôøi Nhaät qua� nhieân
bieát choïn thaày !). Naêm 1744, hoï xaây moät ñaøi quan saùt thieân vaên
vùôùi hai kính vieãn voïng lôùn. Töø naêm 1810, hoï toå chöùc ca� moät
cô quan chuyeân moân dòch saùch khoa hoïc kyõ thuaät phöông Taây.
Ngaøy 7 thaùng 1 naêm 1870, ñuùng ba naêm sau khi Minh Trò leân
ngoâi, böùc ñieän tín ñaàu tieân ñöôïc ñaùnh ñi töø Tokyo.

Nöôùc Nhaät ñaõ raát tieán boä khi ngöôøi phöông Taây ñeán.
Chính nhôø tieán boä maø hoï ñaõ nhaän thöùc ñöôïc söï hôn haún cu�a
phöông Taây vaø ñaõ haáp thuï raát mau choùng caùc kyõ thuaät phöông
Taây. Taïi sao ? Ñoù laø nhôø moät söï kieän ngoaøi chu� ñích cu�a moïi
ngöôøi. Xaõ hoäi Nhaät do caùc laõnh chuùa thoáng trò döïa treân giai caáp
hieäp só. Caùc laõnh chuùa vaø caùc hieäp só cöïc kyø kieâu caêng khoâng
theøm hoøa troän vôùi daân chuùng maø ñeå maëc quaàn chuùng töï toå chöùc
laáy cuoäc soáng cu�a mình, mieãn laø noäp ñu� thueá. Trong tình traïng
aáy, quaàn chuùng Nhaät tuy ô� saùt nhöng thöïc ra laïi soáng raát xa giai
caáp thoáng trò. Hoï khoâng theå toå chöùc thaønh chính quyeàn neáu
khoâng muoán laõnh buùa rìu vaø hoï pha�i tìm caùch sinh soáng vôùi
nhau trong ñoàng thuaän ñeå traùnh nhöõng can thieäp cu�a boïn hieäp
só. Moät caùch tieäm tieán vaø thaàm laëng, moät sinh hoaït töï do ñaõ hình
thaønh giöõa quaàn chuùng vôùi nhau, döôùi söï giaùm saùt töø xa cu�a caùc
laõnh chuùa. Ñoù laø lyù do khieán xaõ hoäi Nhaät ñaõ phaùt trieån, roài chính
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söï phaùt trieån naøy ñaõ taïo ra aùp löïc buoäc giôùi caàm quyeàn Nhaät
nhöôïng boä daàn daàn.

Ô� ñaây, Nhaät cuõng khoâng pha�i laø moät ngoaïi leä. Nhaät cuõng
ñaõ phaùt trieån nhôø töï do daân chu�, duø laø töï do traù hình, daân chu�
giaáu maët. Khoâng hieåu ñöôïc ñieàu naøy laø khoâng hieåu pheùp maàu
Nhaät Ba�n, moät pheùp maàu ñaõ baét ñaàu töø tröôùc khi ngöôøi phöông
Taây tôùi vaø ñaõ gia taêng vaän toác sau ñoù. Minh Trò sau khi leân ngoâi
ñaõ chæ laø moät bieåu töôïng giuùp cho ñaùm quaân phieät tieâu dieät daàn
töï do daân chu� vaø ñöa Nhaät Ba�n ñeán beá taéc. Nhöõng naêm cuoái
cu�a trieàu ñaïi Minh Trò coøn laø nhöõng naêm ñen toái cho nöôùc Nhaät:
baønh tröôùng quaân söï, chieám Ñaøi Loan vaø Cao Ly, ñaøn aùp ñaãm
maùu ô� trong nöôùc. Khi Minh Trò cheát, naêm 1912, cheá ñoä Nhaät
trô� thaønh moät cheá ñoä ñoäc taøi quaân phieät thuaàn tuùy vôùi haäu qua�
maø chuùng ta ñaõ thaáy. Sau theá chieán II, Nhaät baïi traän, pha�i ñaàu
haøng khoâng ñieàu kieän, chaáp nhaän moät hieán phaùp töï do do Hoa
Kyø aùp ñaët vaø giaùm saùt, vaø nöôùc Nhaät laïi vöôn leân.

Nhöõng xaõ hoäi phoàn vinh khaùc

Ñeán ñaây chuùng ta ñaõ xong moät cuoäc haønh trình qua
nhöõng kinh nghieäm phaùt trieån. Chuùng ta ñaõ döøng chaân ngaén
ngu�i taïi caùc chaëng ñöôøng Hoøa Lan, Anh, Myõ vaø Nhaät. Cuoäc
haønh trình voäi vaõ naøy ñaõ khoâng cho pheùp chuùng ta döøng laïi ô�
moät soá pheùp maàu taïi moät soá quoác gia khaùc.

Nhö Thuïy Só, quoác gia nho� beù vaø bò queân laõng trong
nhieàu theá ky�, khoâng coù bôø bieån, khoâng taøi nguyeân thieân nhieân,
laïi theâm nuùi non truøng ñieäp, vaäy maø ñaõ trô� thaønh quoác gia giaøu
coù nhaát theá giôùi. Trong nhieàu theá ky� Thuïy Só ñaõ laø vuøng ñaát
khoâng nöôùc naøo doøm ngoù, noù ñaõ thaønh ñaát dung thaân cu�a ngöôøi
Ñöùc, ngöôøi Phaùp, ngöôøi YÙ muoán xa laùnh baïo löïc vaø söï baát
dung. Ngöôøi Thuïy Só ñaõ xaây döïng vôùi nhau moät xaõ hoäi töï do
daân chu� theo phöông chaâm dó hoøa vi quí. Vaø hoï ñaõ tìm ñöôïc
haïnh phuùc. Ñaëc ñieåm cu�a Thuïy Só maø moïi ngöôøi ñeàu bieát laø coù
moät cheá ñoä daân chu� ñi xa nhaát trong moïi cheá ñoä daân chu� : daân
chu� tröïc tieáp ô� moät soá ñòa phöông.

Vaø aùnh saùng böøng leân
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Hay nhö tröôøng hôïp cu�a caùc nöôùc Baéc AÂu, Ñan Maïch vaø
Thuïy Ñieån (cho tôùi gaàn ñaây Thuïy Ñieån laø nöôùc coù lôïi töùc bình
quaân treân moãi ñaàu ngöôøi cao nhaát chaâu AÂu). Caùc quoác gia xa
xoâi baêng giaù vaø ít ngöôøi naøy cuõng ô� trong theá "chaúng ai ñeå yù
ñeán hoï vaø hoï cuõng chaúng daùm veânh vaùo thaùch thöùc vôùi ai". Hoï
toå chöùc vôùi nhau moät xaõ hoäi ñoàng thuaän vaø khieâm nhöôøng, toân
troïng töï do vaø saùng kieán cu�a moãi ngöôøi. Vaø hoï ñaõ laø nhöõng
quoác gia phaùt trieån ñaàu tieân; nhö phaàn ñaàu baøi naøy ñaõ noùi, vuøng
bieån Baltic ñaõ phaùt trieån raát sôùm.

Cuøng moät hieän töôïng

Ñieàu ngaïc nhieân vaø lyù thuù laø döôùi nhöõng beà ngoaøi coù ve�
raát khaùc nhau cuøng moät hieän töôïng ñaõ ñöôïc laëp laïi.

Hieän töôïng dieãn ra nhö sau : moät coäng ñoàng quoác gia vaøo
moät luùc naøo ñoù, do moät tình côø ñòa lyù hay lòch sö�, rôi vaøo moät
hoaøn ca�nh ñaëc bieät, quyeàn löïc khoáng cheá khoâng quan taâm tôùi
hoï vaø ñeå maëc hoï soáng vôùi nhau. Moät toå chöùc xaõ hoäi môùi ñaõ daàn
daàn hình thaønh vôùi boán ñaëc tính : moät laø vì khoâng coù choïn löïa
naøo khaùc hoï ñaõ toå chöùc vôùi nhau moät chính quyeàn toái thieåu,
thaäm chí khoâng chính thöùc, vaø sinh soáng vôùi nhau theo qui luaät
töï nhieân cu�a thò tröôøng ; hai laø do khoâng theå coù tham voïng
quyeàn löïc, moïi ngöôøi taäp trung coá gaéng laøm giaøu ; ba laø do
chính quyeàn khoâng can thieäp vaøo ñôøi soáng haøng ngaøy, ngöôøi
daân ñöôïc höô�ng moät möùc ñoä töï do lôùn, do ñoù phaùt huy toái ña
saùng kieán ; boán laø thöông maïi ñöôïc öa chuoäng vaø toân vinh. Yeáu
toá thöù tö thöïc ra chæ laø moät haäu qua� cu�a yeáu toá thöù hai vaø nhaát
laø thöù ba. Ñaõ chu� taâm laøm giaøu vaø laïi ñöôïc töï do phaùt huy saùng
kieán thì chaéc chaén con ngöôøi trô� thaønh maïo hieåm, thích trao ñoåi
vaø buoân baùn.

Chính quyeàn nheï, töï do vaø daân chu�, kinh teá thò tröôøng,
ham meâ laøm giaøu, troïng thöông maïi vaø cô�i mô� vôùi theá giôùi beân
ngoaøi laø nhöõng yeáu toá ñem tôùi söï giaøu coù. Nhöõng yeáu toá ñoù laø
nguyeân nhaân thöïc söï cu�a phaùt trieån, cho duø chuùng xuaát phaùt
trong hoaøn ca�nh naøo. Chuùng ta coù theå coi ñoù laø moät ñònh luaät
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ñuùng trong moïi tröôøng hôïp. Ngay ca� caùc thò traán thöông maïi ñaõ
phaùt trieån sôùm nhaát cuõng khoâng pha�i laø ngoaïi leä. Kieán thöùc cu�a
toâi raát nhieàu giôùi haïn, nhöng nhöõng kinh nghieäm phaùt trieån maø
toâi coù dòp nghieân cöùu, vaø toâi coù ca�m töô�ng khoâng bo� soùt tröôøng
hôïp quan troïng naøo, cho toâi moät nhaän xeùt laø trong chieàu saâu
moïi phaùt trieån treân phaïm vi quoác gia ñeàu coù cuøng moät nguyeân
nhaân, duø beà ngoaøi chuùng coù theå boäc loä döôùi moät lyù do ñaëc bieät
: toân giaùo, khí haäu, taøi nguyeân thieân nhieân, v.v. Ñieàu ñaùng löu
yù laø thöïc ra nhieàu cheá ñoä ñoäc taøi hoaëc thieáu daân chu� cuõng ñaõ
nhaän ra ñieàu naøy. Ñoù laø lyù do khieán hoï cho pheùp laäp ra nhöõng
khu cheá xuaát, vuøng kinh teá ñaëc bieät, v.v. maø ñaëc tính laø ô� ñoù
töï do ñöôïc tha� lo�ng, caùc thu� tuïc ñöôïc gia�m nheï, söï hieän dieän
cu�a chính quyeàn bôùt loä lieãu. Caùc vuøng naøy ñeàu ñaõ thaønh coâng
vaø khieán nhieàu kinh teá gia coi chuùng nhö moät gia�i phaùp. Nhöng
ñaây chæ laø moät bieän phaùp nö�a chöøng. Neáu caùc khu cheá xuaát coù
lôïi, taïi sao khoâng mô� roäng cho ca� nöôùc ?

Neùt ñaäm nhaát caàn ghi nhôù sau nhöõng doøng naøy laø, moät
maët, xaõ hoäi töï do daân chu� kích thích coá gaéng vaø cho pheùp con
ngöôøi phaùt huy toái ña kha� naêng cu�a mình, vaø maët khaùc, töï do
daân chu� khoâng ñoøi ho�i moät ñieàu kieän naøo, noù phuø hôïp vôùi moïi
xaõ hoäi vaø moïi trình ñoä. Caùc daân toäc vöôn leân ñaàu tieân ñaõ tình
côø ñaït tôùi töï do vaø daân chu� trong tröôøng hôïp ñaëc bieät. Ngaøy nay,
ñaõ hieåu ñöôïc phuùc lôïi cu�a töï do vaø daân chu�, chuùng ta coù theå
coá yù taïo döïng töï do vaø daân chu� ñeå vöôn leân.

Keát luaän treân ñaây coù pha�i laø hieån nhieân quaù ñeán ñoä nhaït
nheõo khoâng ?  Neáu ñöôïc nhö vaäy thì coøn gì hôn, nhöng ñieàu
ñaùng buoàn laø khoâng. Toâi ñaõ quaù nhieàu laàn ñöôïc nghe töø mieäng
nhöõng vò khoa ba�ng cao, keå ca� nhöõng vò töï coi vaø ñöôïc coi laø
nhöõng chuyeân vieân kinh teá, keå ca� moät soá ngöôøi hoaït ñoäng
chính trò döôùi danh nghóa daân chu�, noùi tôùi moät trình ñoä daân trí
toái thieåu ñeå coù daân chu�, hay töï do quaù trôùn, daân chu� quaù trôùn,
hay daân chu� töï do coù nguy cô daãn tôùi voâ traät töï vaø hoãn loaïn v.v.
Nhöõng luùc ñoù toâi chua chaùt nhôù tôùi lôøi noùi cu�a moät oâng thaày toâi:
"Coù baèng caáp chöa pha�i laø coù kieán thöùc vaø thöïc hoïc".

Vaø aùnh saùng böøng leân
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Tröôùc khi chaám döùt chöông naøy, toâi thaáy caàn theâm hai
chuù thích.

Moät laø, nhöõng doøng treân coù theå khieán ñoäc gia� nghó toâi
pha�n baùc Max Weber. Söï thöïc laø khoâng, Weber laø moät trong
nhöõng nhaø lyù luaän veà kinh teá vaø xaõ hoäi maø toâi ngöôõng moä nhaát.
Nhöõng ñoùng goùp cu�a oâng thaät laø to lôùn. Neáu nhìn maët traêng thay
vì chæ nhìn ngoùn tay chæ maët traêng thì ta thaáy Weber noùi ñuùng.
Ñaïo Tin Laønh chæ laø ngoùn tay maø thoâi, ñieàu maø Weber thöïc söï
khaùm phaù ra cho chuùng ta laø taàm quan troïng quyeát ñònh cu�a vaên
hoùa. Chính vì theá maø caùc quoác gia töï do daân chu� nhö nhau ñaõ
coù nhöõng nhòp ñoä phaùt trieån khaùc nhau vì vaên hoùa khaùc nhau.
Phaùt trieån, keå ca� phaùt trieån kinh teá, chu� yeáu laø do taâm lyù con
ngöôøi, maø taâm lyù con ngöôøi laø sa�n phaåm cu�a vaên hoùa. Ô� thôøi
ñaïi maø Weber nghieân cöùu, thôøi ñaïi cu�a caùc theá ky� 16, 17 vaø 18,
toân giaùo laø yeáu toá aùp ña�o cu�a vaên hoùa. Vaên hoùa Tin Laønh cô�i
mô�, phoùng khoaùng, laáy ñoái thoaïi laøm caên ba�n thay cho giaùo
ñieàu, khuoân pheùp. Ñoù laø moät vaên hoùa töï do. Ñaïo Tin Laønh ñaõ
ñem laïi phoàn vinh (khoâng ai coù theå choái caõi laø caùc daân toäc theo
ñaïo Tin Laønh tieán boä hôn haún caùc daân toäc theo caùc toân giaùo
khaùc) vì noù chuyeân chô� vaên hoùa töï do vaø ñoái thoaïi. Nhöng
chuùng ta cuõng coù theå ñaït tôùi moät vaên hoùa töï do, laáy chính töï do,
daân chu� vaø ña nguyeân laøm nhöõng giaù trò caên ba�n, maø khoâng caàn
coã xe Tin Laønh.

Hai laø, nhöõng bieän luaän treân ñaây coù moät choã yeáu laø ñaõ
gaùn gheùp töï do vaø daân chu�, trong khi caùc kinh nghieäm chæ
chöùng to� töï do ñaõ ñoùng vai troø quyeát ñònh. Caùc nöôùc phaùt trieån
ñaàu tieân ñaõ baét ñaàu phaùt trieån ngay töø khi chöa haún coù daân chu�,
neáu hieåu daân chu� laø theå cheá chính trò trong ñoù nhöõng ngöôøi caàm
quyeàn ñöôïc daân chuùng töï do baàu ra trong moät nhieäm kyø giôùi
haïn nhaát ñònh. Trong moät phaàn khaùc toâi seõ trô� laïi vai troø cu�a daân
chu�. Ô� ñaây chæ xin noùi moät caùch vaén taét : qua� thöïc töï do môùi caàn
thieát vaø môùi laø cöùu caùnh, nhöng daân chu� laø yeáu toá caàn thieát ñeå
ña�m ba�o töï do, ñeå ñaø phaùt trieån coù theå tieáp tuïc thay vì bò gaõy
ñoå giöõa ñöôøng.
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Töï do, daân chu� ñi tröôùc vaø taïo ra phaùt trieån kinh teá chöa
pha�i laø moät nieàm tin phoå caäp. Cho tôùi nay vaãn coù moät soá khaù
ñoâng ngöôøi cho raèng phaùt trieån kinh teá taïo ra daân chu�, vôùi heä
luaän laø caùc daân toäc ñang chòu aùch ñoäc taøi haõy cöù taïm gaùc nhöõng
ñoøi ho�i veà töï do daân chu� ñeå taäp trung coá gaéng phaùt trieån kinh
teá, sau ñoù chính phaùt trieån kinh teá seõ mang laïi töï do daân chu�.
Ñaây laø moät lyù luaän raát tieän nghi cho caùc cheá ñoä ñoäc taøi nhö Vieät
Nam ; khoâng coù gì ngaïc nhieân neáu hoï sö� duïng noù. Ñieàu ñaùng
tieác laø nhieàu ngöôøi khao khaùt töï do daân chu� cuõng hoaøi nghi vaø
khoâng theå pha�n baùc luaän ñieäu "kinh teá ñi tröôùc chính trò" moät
caùch thöïc döùt khoaùt.

Nhöõng phaân vaân veà töông quan giöõa daân chu� vaø phaùt
trieån coù ít nhaát ba nguyeân nhaân.

Moät laø, treân thöïc teá phaùt trieån kinh teá cuõng thuùc ñaåy daân
chu� vaø töï do vì theá maø chuùng ta deã laãn loän haäu qua� vôùi nguyeân
nhaân.

Hai laø do chính hieäu löïc nhanh choùng cu�a töï do daân chu�
: noù laäp töùc ñöa ñeán tieán boä veà maët kinh teá, do ñoù moät soá ngöôøi
khoâng nhaän ra caùi gì tröôùc caùi gì sau.

Ba laø, vì nhieàu lyù do, trong ñoù lyù do quan troïng nhaát laø söï
khaùng cöï cu�a nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo khoâng chòu töø bo� laäp töùc
nhöõng ñaëc quyeàn ñaëc lôïi, daân chu� vaø töï do khoâng tôùi toaøn boä
cuøng moät luùc maø thöôøng tôùi töøng ñôït moät, döôùi söùc eùp cu�a thöïc
taïi xaõ hoäi theo töøng möùc ñoä phaùt trieån, ngöôøi quan saùt thieáu
chaêm chuù khoù thaáy ñöôïc raèng ô� moãi giai ñoaïn moät möùc ñoä daân
chu� töï do lôùn hôn ñaõ cho pheùp moät möùc ñoä phaùt trieån lôùn hôn.

Trong cuoäc khaùng cöï loàng loän ñeå coá giöõ nguyeân quyeàn
löïc cu�a hoï, caùc cheá ñoä ñoäc taøi duøng ñu� moïi laäp luaän, nhieàu khi
döïa vaøo nhöõng gia�i thích gian traù cu�a chính hieän töôïng phaùt
trieån taïi caùc quoác gia ñang daân chu� hoùa. Nhöõng kinh nghieäm
thöôøng ñöôïc vieän daãn ñeå pha�n baùc nhöõng ñoøi ho�i daân chu� vaø
nhaân quyeàn laø tröôøng hôïp cu�a nhöõng nöôùc ñöôïc meänh danh laø
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"caùc con roàng chaâu AÙ" nhö Ñaøi Loan, Nam Haøn, Maõ Lai, Thaùi
Lan, Singapore, Indonesia vaø Brunei, vaø ñoâi khi ngay ca� Hoàng
Koâng. Caùc cheá ñoä ñoäc taøi chaâu AÙ, nhaát laø Vieät Nam, thöôøng caên
cöù vaøo ñoù ñeå noùi raèng coù theå phaùt trieån maø khoâng caàn daân chu�
vaø chính phaùt trieån kinh teá seõ ñem laïi daân chu�. Söï thöïc nhö theá
naøo ? Chuùng ta laïi thö� laøm moät voøng kha�o saùt.

Caàn loaïi bo� ngay tröôøng hôïp Hoàng Koâng. Ñoù laø moät
nhöôïng ñòa cu�a nöôùc Anh cho tôùi ngaøy 30-6-1997. Moät toaøn
quyeàn ngöôøi Anh ñaïi dieän cho nöôùc Anh, giao toaøn boä vieäc
qua�n lyù ñôøi soáng haøng ngaøy cho moät guoàng maùy haønh chính
ngöôøi Hoàng Koâng. Vò toaøn quyeàn khoâng ô� ñoù ñeå aùp ñaët moät
aùch thoáng trò, vai troø cu�a oâng laø ña�m ba�o caùc quyeàn töï do theo
quan nieäm cu�a nöôùc Anh. Trong nhöõng naêm cuoái cuøng tröôùc
khi trao tra� Hoàng Koâng cho Baéc Kinh, toaøn quyeàn Chris Patten
coøn xuaát hieän nhö moät ngöôøi luaät sö cu�a töï do, daân chu� vaø nhaân
quyeàn taïi chaâu AÙ. OÂng bò nhieàu cheá ñoä chaâu AÙ ña� kích nhö moät
nhaân vaät "giaùo ñieàu nhaân quyeàn".

Döôùi söï giaùm saùt vaø ba�o veä cu�a nöôùc Anh, Hoàng Koâng
laø moät maãu möïc thaønh coâng cu�a khuoân maãu daân chu� tö ba�n
phöông Taây. Hoàng Koâng khoâng nhöõng khoâng chöùng minh
raèng coù theå phaùt trieån maø khoâng caàn daân chu�, traùi laïi noù coøn
laø baèng chöùng ñaàu tieân taïi chaâu AÙ veà pheùp maàu daân chu� tö ba�n.

Cuõng pha�i loaïi bo� tröôøng hôïp cu�a Brunei trong cuoäc tha�o
luaän veà töông quan giöõa daân chu� vaø phaùt trieån. Ñuùng laø vöông
quoác nho� beù naøy khoâng coù daân chu�, cheá ñoä cu�a noù laø moät cheá
ñoä quaân chu� tuyeät ñoái, maëc daàu vaäy noù vaãn coù moät möùc soáng
raát cao. Nhöng tröôùc heát Brunei chæ giaøu chöù khoâng phaùt trieån.
Brunei laø moät quoác gia giaøu coù laïc haäu. Haõy cöù nhìn trong
nhöõng phim taøi lieäu nhöõng raùc röô�i troâi leành beành vaø ngaäp nguïa
döôùi chaân nhöõng laøng caát treân coïc cao beân meù soâng, meù bieån.
Brunei cuõng khoâng pha�i laø moät quoác gia maø chæ laø moät gieáng
daàu.  260.000 daân soáng treân moät dieän tích nho� xíu chöa ñaày
6.000 km2, trong ñoù quaù ba phaàn tö laø röøng hoang. Brunei
khoâng muoán ñoäc laäp maø ñaõ bò nöôùc Anh baét pha�i ñoäc laäp vaø ñaõ
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töï an u�i baèng caùch xaây moät hoaøng cung toán keùm 350 trieäu USD,
toán keùm naøy neáu ñem chia cho daân soá thì moãi ngöôøi pha�i "ñoùng
goùp" 1.500 USD. Muoán hình dung söï hoang phí naøy pha�i töô�ng
töôïng nöôùc Myõ bo� ra 350 ty� USD ñeå xaây toøa Baïch OÁc. Söï giaøu
coù cu�a Brunei khoâng do con ngöôøi laøm ra maø ñaõ phun töø loøng
ñaát leân. Con ngöôøi ô� ñaây khoâng caàn laøm gì ca�, cuõng khoâng pha�i
ñoùng moät loaïi thueá naøo, maø ñöôïc chu caáp taát ca� moät caùch doài
daøo. Chaéc chaén hoï coù theå chaáp nhaän bo� qua daân chu� vaø töï do
vôùi giaù naøy. Nhöng thöïc ra laø hoï cuõng khoâng maát gì ca�. Hoï soáng
quaù sung tuùc vaø khoâng caàn tranh ñaáu ñoøi ho�i baát cöù gì, do ñoù
khoâng coù yù ñònh choáng laïi nhaø vua, vaø ngöôïc laïi nhaø vua cuõng
khoâng caàn kieåm soaùt hoï. Nhaø vua cuõng khoâng caàn caám ñoaùn
hoï ñi ñaâu vì ñi ñaâu hoï cuõng khoâng sung tuùc nhö ô� chính nöôùc
hoï. Cuõng khoâng coù moät quoác gia naøo ngaên ca�n nhöõng du khaùch
Brunei tôùi nöôùc hoï ñeå tieâu xaøi. Keát qua� laø do söï sung tuùc cöïc
kyø ngöôøi Brunei coù taát ca� moïi quyeàn töï do, tröø quyeàn töï do trai
gaùi hoân nhau ngoaøi ñöôøng do phong tuïc Hoài Giaùo. Brunei vaãn
thieáu mô� mang.

Singapore : moät thò tröô�ng xuaát saéc

Singapore cuõng laø moät tröôøng hôïp raát hi höõu. Noù laø moät
thaønh phoá thöông ca�ng hôn laø moät quoác gia vaø cuõng khoâng pha�i
laø moät thaønh phoá lôùn, vôùi moät dieän tích 639 km2 vaø moät daân
soá chöa ñaày ba trieäu. Nhöng Singapore khoâng pha�i laø moät ngoaïi
leä ñoái vôùi qui luaät "töï do daân chu� taïo ra phaùt trieån". Ñöôïc thaønh
laäp töø ñaàu theá ky� 19 bô�i moät ngöôøi Anh, baét ñaàu töø moät laøng
ñaùnh caù vôùi khoa�ng moät traêm ngöôøi, Singapore chöa heà bieát tôùi
moät toå chöùc xaõ hoäi naøo khaùc hôn laø khuoân maãu töï do daân chu�
phöông Taây. Singapore ñöôïc hoaøn toaøn töï trò döôùi söï giaùm saùt
cu�a ngöôøi Anh töông töï nhö Hoàng Koâng töø 1959 vaø trô� thaønh
moät nöôùc ñoäc laäp töø 1965. Chính quyeàn naèm trong tay moät
quoác hoäi xuaát phaùt töø baàu cö� töï do vaø quoác hoäi chæ ñònh moät thu�
töôùng. Chaéc chaén Singapore khoâng pha�i laø moät cheá ñoä daân chu�
göông maãu. Ña�ng Nhaân Daân Haønh Ñoäng, caàm quyeàn töø ngaøy

Nhöõng thí duï phaûn baùc ?
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ñoäc laäp, ñaõ sö� duïng nhöõng bieän phaùp khoâng maáy löông thieän
ñeå tieáp tuïc naém chính quyeàn, chaúng haïn nhö trôï caáp cho nhöõng
khu naøo baàu cho ña�ng caàm quyeàn. Nhöng caùc ña�ng ñoái laäp
khoâng bò caám, ngöôøi ñoái laäp khoâng bò bo� tuø, baùo chí khoâng laø
ñoäc quyeàn cu�a nhaø nöôùc.  Ña�ng caàm quyeàn duøng caùc bieän
phaùp baát chính ñeå thaéng cö� nhöng khoâng caám ñoái laäp öùng cö�
vaø khoâng gian laän keát qua� caùc cuoäc baàu cö�. Singapore cuõng laø
moät nöôùc coù luaät leä khaù khe khaét, nhöng vôùi moät dieän tích quaù
nho� vaø moät maät ñoä daân soá 5.000 ngöôøi treân moät caây soá vuoâng,
ñoù coù leõ laø caùi giaù pha�i tra� ñeå giöõ gìn traät töï an ninh. Va� laïi luaät
phaùp tuy khe khaét nhöng laïi ñöôïc aùp duïng moät caùch ñöùng ñaén
cho taát ca� moïi ngöôøi. Vaø daàu sao nhu caàu daân chu� cuõng khoâng
ñaët ra cho moät thaønh phoá nho� nhö Singapore moät caùch gay gaét
nhö ñoái vôùi moät quoác gia lôùn. Daân chu� chu� yeáu laø phöông thöùc
sinh hoaït cho moät nöôùc coù taàm voùc ñaùng keå, pha�i ñöông ñaàu
vôùi nhöõng choïn löïa lôùn vaø pha�i cai trò moät daân soá ñoâng ña�o vôùi
nhöõng ñieàu kieän sinh hoaït, nhöõng öu tö vaø nguyeän öôùc khaùc
nhau. Singapore khoâng coù nhöõng vaán naïn ñoù. Chöùc naêng cu�a
noù raát roõ reät vì con ngöôøi ô� ñaây khoâng coù muïc ñích naøo khaùc
hôn laø laøm giaøu ; ñieàu maø hoï mong muoán laø ñöôïc töï do sinh
soáng vaø laøm aên, vaø hoï ñaõ ñaït ñöôïc. Nhu caàu daân chu� chæ laø thöù
yeáu.

Trong nhöõng naêm gaàn ñaây, cöïu thu� töôùng Lyù Quang
Dieäu, ngöôøi ñaõ coù coâng daãn daét Singapore trong hôn ba möôi
naêm treân con ñöôøng ñi tôùi phoàn vinh, ñaõ leân tieáng nhieàu laàn ñeà
cao "nhöõng giaù trò chaâu AÙ" vôùi moät gioïng ñieäu baøi baùc chung
chung caùc giaù trò cu�a phöông Taây. Vì töï do, daân chu� vaø nhaân
quyeàn ñöôïc coi laø nhöõng giaù trò cu�a phöông Taây neân nhöõng
phaùt bieåu cu�a hoï Lyù ñöôïc hieåu laø khoâng thuaän cho töï do, daân
chu� vaø nhaân quyeàn. Nhaø caàm quyeàn coäng sa�n Vieät Nam ñaõ laäp
töùc toân oâng Lyù laøm baäc thaày (treân thöïc teá hoï ñaõ môøi oâng laøm
coá vaán, ñeå roài coù luùc bò oâng maéng laø khoâng chòu ca�i toå kòp thôøi).

Nhöng ñoái vôùi Singapore, chuùng ta khoâng neân queân hai
söï kieän raát cô ba�n :

Moät laø, duø Singapore coù phoàn vinh ñeán ñaâu ñi nöõa noù
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cuõng chæ laø moät thaønh phoá trung bình vaø duø oâng Lyù Quang Dieäu
coù thaønh coâng ñeán ñaâu ñi nöõa oâng cuõng chæ coù kinh nghieäm cu�a
moät vieân thò tröô�ng. OÂng coù theå laáy kinh nghieäm cu�a mình ñeå
laøm coá vaán cho moät thaønh phoá thöông ca�ng nhö Saøi Goøn, Ñaø
Naüng, Ha�i Phoøng nhöng oâng khoâng theå daïy ba�o moät quoác gia
vôùi nhöõng vaán ñeà maø oâng chöa bao giôø bieát tôùi.

Hai laø, coù moät caùi gì raát khoâi haøi trong "nhöõng giaù trò cu�a
chaâu AÙ" maø Lyù Quang Dieäu ñeà cao khi ñaõ veà höu. Hôn taát ca�
moïi quoác gia vaø hôn ca� Hoàng Koâng, Singapore laø nöôùc chaâu
AÙ bò Taây phöông hoùa naëng nhaát. Moïi ngöôøi Singapore ñeàu thaïo
tieáng Anh vaø ña soá khoâng vieát thaïo tieáng Taøu. Taäp tính cu�a
ngöôøi Singapore laø taäp tính buoân baùn, toân giaùo cu�a Singapore
laø cu�a ca�i vaät chaát, caùi Khoång Giaùo maø oâng Lyù ñeà cao chæ laø moät
thöù Khoång Giaùo ñoâ-la. Trong suoát cuoäc ñôøi hoaït ñoäng cu�a oâng,
Lyù Quang Dieäu ñaõ doàn moïi coá gaéng ñeå baét chöôùc phöông Taây
toái ña. Chæ ñeán khi veà giaø, oâng môùi baøy to� moät söï löu luyeán
muoän maøng vôùi nguoàn goác Trung Hoa cu�a oâng. Ñoù chaúng qua
laø taâm lyù laù ruïng veà coäi thoâng thöôøng cu�a con ngöôøi. Ngöôøi ta
coù theå hieåu oâng nhöng khoâng theå laáy nhöõng lôøi noùi cu�a oâng
laøm tieàn maët.

Maõ Lai : daân chu� ngay töø khi thaønh laäp

Maõ Lai cuõng khoâng khaùc Singapore bao nhieâu veà quan
heä vôùi phöông Taây. Ñoù cuõng laø moät quoác gia hoaøn toaøn do
ngöôøi phöông Taây thaønh laäp ra, laõnh thoå chæ môùi taïm oån ñònh
töø naêm 1963. Lòch sö� cu�a quoác gia naøy, vôùi moät dieän tích
330.000 km2 (ñuùng baèng Vieät Nam) nhöng chæ coù khoa�ng 20
trieäu daân, chæ thöïc söï baét ñaàu töø theá ky� 16. Tröôùc ñoù, trong
nhöõng theá ky� ñaàu cu�a coâng nguyeân baùn ña�o Maõ Lai chæ laø moät
vuøng röøng nuùi hoang vu vôùi moät soá raát nho� thoå daân, vaø laø traïm
döøng chaân cu�a caùc ñoaøn thuyeàn buoân töø phöông Baéc, phaàn lôùn
töø AÁn Ñoä, tôùi Sumatra. Nhöõng ngöôøi Bumiputra, töï coi laø chu�
nhaân cu�a ñaát Maõ Lai, chæ baét ñaàu ñeán töø Sumatra töø theá ky� thöù
8. Daáu veát chính trò ñaàu tieân ñöôïc ghi nhaän laø moät vöông quoác
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nho� ñöôïc thaønh laäp ô� phía Nam baùn ña�o ñaàu theá ky� 15. Khi moät
soá ngöôøi Boà Ñaøo Nha ñeán chinh phuïc mo�m Malacca naêm 1511,
hoï chæ gaëp moät söï khaùng cöï raát yeáu ôùt cu�a nhöõng boä laïc raát le�
te�. Ngöôøi Boà Ñaøo Nha ñaõ ñoùng goùp laøm cho sinh hoaït thöông
maïi phaùt trieån mau choùng. Hôn moät theá ky� sau, naêm 1641, Maõ
Lai laïi ñöôïc may maén khaùc : ngöôøi Hoøa Lan, moät daân toäc raát
saùng taïo vaø giaøu oùc kinh doanh, haát caúng ngöôøi Boà Ñaøo Nha vaø
chieám laáy Maõ Lai. Söï thònh vöôïng laïi caøng gia taêng döôùi söï cai
trò cu�a ngöôøi Hoøa Lan, nhöng noù cuõng baét ñaàu caùm doã moät ñeá
quoác môùi vöøa qua maët Hoøa Lan veà söùc maïnh : nöôùc Anh. Naêm
1795 Hoøa Lan pha�i nhöôøng baùn ña�o Maõ Lai vaø vuøng Baéc
Borneo cho Anh ñeå ruùt veà coá thu� quaàn ña�o Indonesia.

Söï khaùc bieät raát lôùn giöõa hai ñeá quoác thöïc daân lôùn nhaát
trong theá ky� 19, Anh vaø Phaùp, laø ô� choã ngöôøi Phaùp coá gaéng phaù
vôõ moïi gieàng moái quoác gia coù saün ñeå deã thoáng trò, trong khi
ngöôøi Anh coá thaønh laäp ra nhöõng quoác gia ngay ca� ô� nhöõng nôi
khoâng coù quoác gia ñeå coù nhöõng ñoái taùc kinh doanh. Trong suoát
moät theá ky� hoï ñaõ taïo döïng ra nöôùc Maõ Lai baèng caùch keát hôïp
nhöõng coäng ñoàng raát khaùc khau treân baùn ña�o. Hoï thaønh laäp ra
Lieân Bang Maõ Lai naêm 1891, mô� roäng daàn daàn laõnh thoå vaø
quyeàn töï qua�n cu�a ngöôøi ñòa phöông, roài tra� ñoäc laäp cho Maõ Lai
naêm 1957, sau khi ñaõ kyù keát moät hieäp öôùc quaân söï. Cuõng chính
ngöôøi Anh naêm 1963 ñaõ saùp nhaäp vuøng ñaát phía Baéc ña�o
Borneo vaøo Lieân Bang Maõ Lai.

Söï nhaéc laïi vaén taét lòch sö� Maõ Lai naøy cho thaáy noù hoaøn
toaøn ñöôïc taïo döïng leân do ngöôøi phöông Taây, cho neân tinh thaàn
neàn ta�ng cu�a noù khoâng theå khaùc phöông Taây, nghóa laø töï do vaø
daân chu�. Quoác gia taân laäp naøy goàm 55% ngöôøi Bumiputra noùi
tieáng Maõ Lai (tieáng noùi chung cu�a nhieàu saéc daân thuoäc quaàn
ña�o Indonesia nôi hoï xuaát phaùt), hôn 30% ngöôøi goác Trung Hoa
vaø non 10% ngöôøi goác AÁn Ñoä. Ngöôøi Trung Hoa tuy ít hôn veà
daân soá nhöng laïi hôn haún ngöôøi Bumiputra veà kieán thöùc vaø taøi
sa�n. Vôùi moät caáu taïo nhaân chu�ng nhö vaäy, Maõ Lai khoâng theå
toàn taïi döôùi moät cheá ñoä ñoäc taøi. Noù ñaõ toàn taïi ñöôïc nhôø moät tho�a
thuaän : ngöôøi Hoa nhöôøng nhòn ngöôøi Bumiputra, vaø ngöôøi
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Bumiputra chaáp nhaän ngöôøi Hoa. Cuõng caàn löu yù moät ñaëc ñieåm
cu�a ngöôøi Hoa ô� Maõ Lai : hoï laø nhöõng ngöôøi thích buoân baùn laøm
giaøu hôn laø thích quyeàn löïc chính trò. Trong thôøi gian theá chieán
II, haàu nhö ñaõ chæ coù moät nhoùm nho� coäng sa�n goác Hoa khaùng
chieán choáng laïi quaân chieám ñoùng Nhaät. Thaùng 8-1945 khi Nhaät
ñaàu haøng, hoï ñaõ naém ñöôïc chính quyeàn taïi Maõ Lai nhöng ñaõ
haï khí giôùi khi ngöôøi Anh trô� laïi vì töï thaáy khoâng ñu� söùc maïnh
vaø haäu thuaãn quaàn chuùng ñeå choáng laïi. Ngöôøi Anh vì theá ñaõ laáy
laïi ñöôïc quyeàn löïc moät caùch khoâng toán keùm vaø tieáp tuïc taïo
döïng ra Lieân Bang Maõ Lai. Veà sau naøy, khi Ña�ng Coäng Sa�n Maõ
Lai phaùt ñoäng khaùng chieán trô� laïi, hoï cuõng chæ qui tuï ñöôïc, ô�
luùc maïnh nhaát, khoâng ñaày ba�y ngaøn ngöôøi, chu� yeáu laø ngöôøi
Hoa, vaø daàn daàn taøn luïi ñi. Taäp tính hieáu hoøa, chaêm laøm giaøu
vaø khoâng ham quyeàn löïc cu�a ngöôøi goác Hoa laø bí quyeát cu�a söï
phaùt trieån cu�a Maõ Lai sau naøy, ñoàng thôøi cuõng laø lyù do khieán
cho Maõ Lai tieáp tuïc ñöùng vöõng.

Gaàn ñaây, nhöõng lôøi tuyeân truyeàn choáng caùc giaù trò
phöông Taây, haøm yù choáng daân chu� vaø nhaân quyeàn, cu�a thu�
töôùng Mahathir Bin Mohamad ñaõ laøm nhöõng ngöôøi daân chu�
Vieät Nam khoù chòu vaø chính quyeàn coäng sa�n Vieät Nam khoaùi
chí, nhöng ta caàn pha�i hieåu raèng ñoù chæ laø nhöõng lôøi tuyeân boá
duøng cho nhu caàu tieâu thuï noäi ñòa maø thoâi. Söï thöïc khoâng pha�i
nhö vaäy. Maõ Lai ngay töø ngaøy thaønh laäp ñaõ ñöôïc höô�ng khoâng
khí töï do döôùi söï giaùm saùt cu�a ngöôøi Anh. Töø khi coù ñoäc laäp noù
laø moät nöôùc daân chu� (cheá ñoä chính trò cu�a Maõ Lai laø quaân chu�
laäp hieán nhöng raát ít ai bieát ñeán vua Maõ Lai). Neàn daân chu� ñoù
khoâng hoaøn chænh do ñieàu kieän daân trí, nhöng coù taát ca� moïi yeáu
toá coát loõi cu�a daân chu� : töï do ngoân luaän, töï do keát hôïp, töï do
baàu cö� vaø öùng cö�. Caùc chính ña�ng ñöôïc hoaït ñoäng töï do, caùc
cuoäc baàu cö� dieãn ra moät caùch ñuùng haïn kyø vaø löông thieän töø
ngaøy ñoäc laäp. Maõ Lai hoaøn toaøn khoâng pha�i laø moät cheá ñoä ñoäc
taøi. Luaät phaùp Maõ Lai coù nhieàu khe khaét nhöng do moät quoác hoäi
daân cö� bieåu quyeát ra. Nhöõng dieãn vaên ba�o thu� cu�a Mahathir chæ
coù muïc ñích tuyeån cö� : toaøn boä giôùi laõnh ñaïo Maõ Lai, keå ca�
Mahathir, ñeàu thuoäc giai caáp tröô�ng gia� thaønh thò Taây phöông

Nhöõng thí duï phaûn baùc ?



416 TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN

hoùa 100%, neân luoân luoân lo sôï bò moät ña�ng ba�o thu� mò daân noåi
leân ñaùnh baïi. Mahathir baøi xích phöông Taây chæ ñeå to� ra mình
vaãn laø Maõ Lai, vaãn truyeàn thoáng vaø khoâng maát goác.

Maõ Lai hoaøn toaøn khoâng pha�i laø baèng chöùng cho raèng
moät quoác gia coù theå phaùt trieån maø khoâng caàn töï do daân chu�.
Ngöôïc laïi, hoaøn toaøn ngöôïc laïi, ñoù laø baèng chöùng raèng daân chu�
vaø töï do ñaõ coù kha� naêng bieán moät quoác gia taân laäp, vôùi daân trí
thaáp vaø chu�ng toäc phöùc taïp thaønh moät trong nhöõng quoác gia
giaøu maïnh nhaát vuøng Ñoâng Nam AÙ.

Ñaïi Haøn Daân Quoác : söï thaønh coâng cu�a nhöõng cheá ñoä
ñoäc taøi saùng suoát ?

Moät ngoä nhaän khaùc cu�a ngöôøi Vieät Nam laø tröôøng hôïp
Nam Cao Ly (teân chính thöùc laø Ñaïi Haøn Daân Quoác). Quoác gia
nho� beù naøy, vôùi dieän tích 98.500 km2, chöa baèng moät phaàn ba
Vieät Nam, vaø daân soá 47 trieäu, trong voøng ba thaäp nieân ñaõ vöôn
leân töø ñòa vò moät nöôùc ngheøo vaø bò chieán tranh taøn phaù thaønh
cöôøng quoác kinh teá thöù 11 cu�a theá giôùi. Trong voøng hôn ba
möôi naêm, töø 1960 ñeán 1993, Nam Cao Ly ñöôïc caùc töôùng laõnh
cai trò cho neân döôùi maét theá giôùi ñoù laø moät nöôùc ñoäc taøi quaân
phieät. Thaønh coâng ngoaïn muïc cu�a Nam Cao Ly vì theá ñaõ ñöôïc
nhieàu taäp ñoaøn ñoäc taøi, ñaëc bieät laø chính quyeàn coäng sa�n Vieät
Nam, laáy laøm baèng côù laø moät cheá ñoä ñoäc taøi saùng suoát coù kha�
naêng phaùt trieån kinh teá hieäu löïc hôn laø moät cheá ñoä daân chu�. Söï
thöïc nhö theá naøo ?

Caùc töôùng laõnh thay nhau leân laøm toång thoáng Nam Cao
Ly chaéc chaén khoâng pha�i laø nhöõng ngöôøi yeâu chuoäng daân chu�
vaø nhaân quyeàn. Pak Chung Hee (Phaùc Chính Hy) ñaõ baét coùc vaø
ñònh thu� tieâu laõnh tuï ñoái laäp Kim Dae Jung (Kim Ñaïi Trung),
töôùng Chun Doo Hwan (Toaøn Ñaàu Hoaùn) ñaõ taøn saùt haøng traêm
sinh vieân taïi Kwangju. Hoï laø nhöõng tay voõ bieàn, vaø chính tình
traïng caêng thaúng do söï hieän dieän cu�a moät chính quyeàn quaân
phieät hung döõ taïi Baéc Haøn ñaõ ñöa hoï leân caàm quyeàn. Nhöng hoï
khoâng aùp ñaët ñöôïc cheá ñoä ñoäc taøi. Nam Cao Ly vaãn laø moät nöôùc
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daân chu�, vôùi ñaày ñu� nhöõng yeáu toá cô ba�n cu�a moät cheá ñoä daân
chu� : töï do ngoân luaän, töï do keát hôïp, töï do baàu cö� vaø öùng cö�.
Treân thöïc teá, nhöõng cuoäc baàu cö� taïi Nam Cao Ly ñaõ raát soâi noåi
vôùi nhöõng keát qua� raát khít khao. Syng Man Rhee (Lyù Thöøa Vaõn)
bò laät ñoå naêm 1960 bô�i nhöõng cuoäc xuoáng ñöôøng raàm roä pha�n
ñoái baàu cö� gian laän. Töôùng Pak Chung Hee chæ hôn ñoái thu�
Djang Myon khoâng ñaày 1% trong cuoäc baàu cö� toång thoáng naêm
1963. Do thaønh coâng ngoaïn muïc veà kinh teá, oâng ñaéc cö� ve�
vang naêm 1967 (87%), nhöng boán naêm sau ñoù, naêm 1971, chæ
thaéng khít khao ñoái thu� Kim Dae Jung (54% / 46%). Moät giai
ñoaïn soâi ñoäng dieãn ra sau ñoù khi Pak Chung Hee, döïa vaøo haäu
thuaãn maø quaàn chuùng daønh cho oâng ta, sö�a ñoåi hieán phaùp ñeå
tieáp tuïc naém chính quyeàn. Duø ba�n hieán phaùp môùi ñaõ ñöôïc daân
chuùng Nam Cao Ly u�ng hoä maïnh meõ (73% qua tröng caàu daân
yù), trí thöùc vaø sinh vieân ñaõ to� ra saùng suoát vaø duõng ca�m, hoï nhìn
thaáy moät aâm möu thieát laäp cheá ñoä ñoäc taøi mò daân vaø ñaõ choáng
ñoái maõnh lieät. Chun Doo Hwan, caàm quyeàn sau khi Pak Chung
Hee bò aùm saùt, ñaéc cö� vôùi 90% soá phieáu cu�a moät "Ñaïi Hoäi Quoác
Daân Thoáng Nhaát Ñaát Nöôùc" naêm 1982 ñaõ choáng tra� hung baïo
nhöõng tranh ñaáu cu�a sinh vieân trí thöùc, nhöng caøng ngaøy cuoäc
ñaáu tranh caøng ñöôïc quaàn chuùng hieåu vaø u�ng hoä ñöa tôùi nhöõng
cuoäc bieåu tình khoång loà. Chun Doo Hwan pha�i nhöôïng boä vaø
chaáp nhaän ruùt lui, töôùng Roh Tae Woo (Lö Thaùi Ngu) chaáp nhaän
trô� laïi caùch baàu toång thoáng theo phoå thoâng ñaàu phieáu vaø chæ
thaéng cö� vôùi 36% trong cuoäc baàu cö� naêm 1987 nhôø söï chia reõ
cu�a ñoái laäp daân chu� maø toång soá phieáu cu�a hai öùng cö� vieân, Kim
Dae Jung vaø Kim Yong Sam, coäng laïi laø 55%. Löïc löôïng daân
chu� ngaøy caøng maïnh leân, buoäc ña�ng caàm quyeàn pha�i laøm moät
tho�a hieäp kyø laï vôùi ña�ng cu�a cöïu öùng cö� vieân toång thoáng Kim
Yong Sam (Kim Ñoàng Tam) theo ñoù hai ña�ng hôïp nhaát, vôùi Kim
Yong Sam laøm chu� tòch vaø laø öùng cö� vieân toång thoáng. Naêm
1992, Kim Yong Sam ñaéc cö� toång thoáng trong moät cuoäc baàu cö�
löông thieän. Cuoái naêm 1997 Kim Dae Jung ñaùnh baïi öùng cö�
vieân ña�ng caàm quyeàn vaø ñaéc cö� toång thoáng.

Caùc cuoäc baàu cö� quoác hoäi cuõng dieãn ra moät caùch ñeàu ñaën
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vaø löông thieän töø 1963, trong ñoù ña�ng caàm quyeàn chöa bao giôø
ñöôïc ña soá tuyeät ñoái.

Nhö vaäy, Nam Cao Ly ñaõ laø moät nöôùc daân chu� töø thaäp
nieân 1960. Cho tôùi ñaàu thaäp nieân 1990 ñoù chöa pha�i laø moät neàn
daân chu� hoaøn ha�o, nhöng vaãn laø moät neàn daân chu� thöïc söï, moät
laàn nöõa neáu hieåu daân chu� laø moät cheá ñoä ba�o ña�m töï do ngoân
luaän, töï do hoäi hoïp, töï do keát hôïp, töï do baàu cö� vaø öùng cö�. Ñieàu
khaùc vôùi Maõ Lai laø taïi Nam Cao Ly caùc töôùng laõnh caàm quyeàn
ñaõ chu� tröông aùp ñaët cheá ñoä ñoäc taøi vaø trí thöùc Nam Cao Ly ñaõ
pha�i tranh ñaáu cam go ñeå ñaùnh baïi hoï vaø ba�o veä daân chu�. Thaät
laø sai khi noùi raèng Nam Cao Ly ñaõ phaùt trieån maïnh meõ trong hôn
ba möôi naêm döôùi cheá ñoä ñoäc taøi quaân phieät. Caøng baát löông
khi laáy tröôøng hôïp Nam Cao Ly ñeå laäp luaän raèng coù theå phaùt
trieån maø khoâng caàn coù daân chu�. Khoâng, Nam Cao Ly ñaõ chæ baét
ñaàu phaùt trieån sau khi loaïi bo� cheá ñoä ñoäc taøi Syng Man Rhee,
vaø töø ñoù ñaõ tieán leân nhôø daân chu� vaø töï do. Söï thöïc laø Nam Cao
Ly ñaõ vöôn leân nhôø trí thöùc cu�a noù ñaõ saùng suoát vaø duõng ca�m
ñeå ba�o veä daân chu� vaø do ñoù duy trì ñöôïc ñaø phaùt trieån.  Khoâng
nhöõng khoâng pha�i laø moät ngoaïi leä, tröôøng hôïp Nam Cao Ly coøn
chöùng to� pha�i daân chu� hoùa môùi coù theå phaùt trieån vaø daân chu�
pha�i ñi tröôùc phaùt trieån. Cuõng ñöøng neân queân raèng ñieàu noåi baät
nhaát vaø ñaùng chuù yù nhaát laø Cao Ly ñaõ bò chia caét laøm hai, mieàn
Baéc (Coäng Hoøa Nhaân Daân Trieàu Tieân) theo cheá ñoä ñoäc taøi coäng
sa�n trong khi mieàn Nam (Ñaïi Haøn Daân Quoác) theo cheá ñoä daân
chu� tö ba�n, mieàn Nam tö ba�n ñaõ trô� thaønh moät cöôøng quoác trong
khi mieàn Baéc suy suïp vaø ñoùi naëng.

Thaùi Lan : maõi ñeán 1992

Thaùi Lan chæ ñöôïc bieát tôùi nhö moät con roàng hay con coïp
töông lai trong vaøi naêm tröôùc cuoäc khu�ng hoa�ng taøi chaùnh chaâu
AÙ khô�i ñaàu töø thaùng 7-1997 taïi chính Bangkok. Thaùi Lan khoâng
pha�i laø moät maãu möïc thaønh coâng veà kinh teá vaø vì theá veà cô ba�n
khoâng chöùng minh ñieàu gì roõ reät. Ñieàu ñaùng noùi laø Thaùi Lan ñaõ
pha�i thaønh coâng hôn.
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Quoác gia naøy may maén nhaát Ñoâng Nam AÙ, coù lòch sö� khaù
laâu ñôøi vaø khoâng bò ngoaïi thuoäc, ngoaïi tröø thôøi gian ngaén ngu�i
bò Nhaät chieám ñoùng nhöng khoâng gaây ñoå vôõ. Thaùi Lan ñaõ
khaùng cöï moät caùch raát hình thöùc trong voøng vaøi giôø roài ñaàu
haøng vaø sau ñoù cuõng chæ bò Nhaät chieám ñoùng moät caùch hình
thöùc cho ñeán khi Nhaät ñaàu haøng. Thaùi Lan cuõng may maén coù
moät hình thöùc daân chu� thaät sôùm, ngay töø 1932 khi moät cuoäc ña�o
chaùnh buoäc vua Thaùi chaáp nhaän cheá ñoä quaân chu� laäp hieán,
nhöôøng thöïc quyeàn cho moät chính phu� xuaát phaùt töø moät quoác
hoäi do daân baàu.

Vôùi söï chuyeån hoùa mau choùng vaø bình oån laâu daøi nhö vaäy
ñaùng leõ Thaùi Lan pha�i laø nöôùc phaùt trieån baäc nhaát chaâu AÙ, nhaát
laø Thaùi Lan coù ñaát roäng, vò trí khaù thuaän lôïi vaø taøi nguyeân khaù
phong phuù. Nhöng söï thöïc ñaõ khoâng dieãn ra nhö vaäy, vì coù beà
ngoaøi nhöng cuõng coøn coù beà trong. Maø beà trong laø gì ?

Ñoù laø caùc taäp ñoaøn töôùng laõnh ñaõ thay nhau caàm quyeàn
döôùi moät cheá ñoä daân chu� trong hình thöùc nhöng ñoäc taøi quaân
phieät trong noäi dung. Lòch sö� caän ñaïi cu�a Thaùi Lan coù theå toùm
taét nhö theá naøy: khi moät nhoùm töôùng laõnh ca�m thaáy ñu� söùc
maïnh, hoï ña�o chính laät ñoå ñaùm töôùng laõnh ñang caàm quyeàn vaø
nhoùm töôùng laõnh bò haát caúng quay ra laøm thöông maïi hoaëc caïo
ñaàu ñi tu chôø cô hoäi trô� laïi caàm quyeàn. Nhöõng cuoäc ña�o chaùnh
khoâng ñoå maùu keá tieáp nhau tröôùc söï dö�ng döng thuï ñoäng cu�a
quaàn chuùng. Tình traïng naøy ñaõ chæ thaät söï chaám döùt thaùng 9-
1992, khi taäp ñoaøn quaân phieät pha�i nhöôïng boä, sau khi ñaõ ñaøn
aùp ñaãm maùu maø khoâng deïp ñöôïc, nhöõng cuoäc xuoáng ñöôøng
raàm roä ñoøi daân chu�. Cheá ñoä ñoäc taøi quaân phieät Thaùi Lan ñaõ keùo
daøi suoát saùu möôi naêm bô�i vì noù döïa treân moät lieân minh raát vöõng
chaéc giöõa quaân phieät, taøi phieät vaø nhaø vua, nghóa laø moät lieân
minh vöøa coù baïo löïc, vöøa coù tieàn laïi vöøa coù tính chính ñaùng do
lòch sö� vaø truyeàn thoáng. Chöa keå laø noù coøn coù moät ñoàng minh
giaùn tieáp laø Phaät Giaùo Tieåu Thöøa, moät toân giaùo nhaãn nhuïc vaø
thuï ñoäng.

Neáu tröôøng hôïp Thaùi Lan coù chöùng minh ñieàu gì thì ñoù
laø daân chu� khoâng do phaùt trieån kinh teá mang laïi. Trong suoát thôøi
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gian saùu möôi naêm, maëc duø möùc ñoä taêng tröô�ng khoâng cao
nhöng sinh hoaït kinh teá xaõ hoäi cuõng ñaõ thay ñoåi raát nhieàu. Tuy
nhieân, cuoäc ñaáu tranh giaønh daân chu� ñaõ chæ do sinh vieân chu�
ñoäng, maø sinh vieân thì khoâng thuoäc moät thaønh phaàn kinh teá
naøo, coøn gia ñình hoï thì haàu heát thuoäc thaønh phaàn quaân phieät
hoaëc taøi phieät, nghóa laø nhöõng thaønh phaàn ñöôïc öu ñaõi vaø ñaùng
leõ pha�i gaén boù vôùi cheá ñoä. Ngöôøi ta khoâng ghi nhaän moät cuoäc
ñaáu tranh coù ñoäng cô kinh teá naøo trong suoát thôøi gian naøy. Caùc
sinh vieân ñaõ chæ xuoáng ñöôøng vì nhöõng lyù töô�ng töï do, daân chu�,
nhaân quyeàn do a�nh höô�ng cu�a vaên hoùa vaø truyeàn thoâng. Moïi
cuoäc bieåu tình cu�a sinh vieân ñeàu bò ñaøn aùp thaúng tay, moãi laàn
vaøi chuïc sinh vieân thieät maïng, trong khi nhöõng cuoäc ña�o chaùnh
quaân söï raát ít khi coù ngöôøi cheát hay bò thöông. Muøa Xuaân 1992,
sau moät cuoäc baàu cö� gian doái, löïc löôïng sinh vieân xuoáng ñöôøng
ñaõ maïnh gaáp boäi nhöõng laàn tröôùc, khoâng pha�i vì cô caáu kinh
teá ñaõ thay ñoåi maø vì söï suïp ñoå cu�a böùc töôøng Baù Linh vaø khoái
coäng sa�n ñaõ ñaåy theá giôùi vaøo ky� nguyeân daân chu�. Khí theá ñaáu
tranh cho daân chu� ñaït moät cöôøng ñoä chöa töøng coù, trong khi taäp
ñoaøn quaân phieät Thaùi vöøa lung lay nhö moïi taäp ñoaøn ñoäc taøi
treân theá giôùi, vöøa maát lyù côù caàm quyeàn ñeå choáng nguy cô coäng
sa�n. Cheá ñoä quaân phieät Thaùi caùo chung.

Veà maët kinh teá, Thaùi Lan ñaõ chæ phaùt trieån chaäm chaïp cho
tôùi giöõa thaäp nieân 1960, sau ñoù Thaùi Lan, nhôø vò trí haäu caàn cho
ñoaøn quaân Hoa Kyø taïi Vieät Nam, ñaõ nhaän ñöôïc moät khoa�n vieän
trôï lôùn vaø kinh teá ñaõ coù phaàn khô�i saéc, tuy vaäy Thaùi Lan cuõng
vaãn coøn thua xa nöôùc laùng gieàng Maõ Lai. Pha�i chôø ñôïi ñeán sau
1992, khi cheá ñoä quaân phieät chaám döùt, kinh teá Thaùi Lan môùi
thöïc söï caát caùnh. Töø ñoù trô� ñi ngöôøi ta môùi baét ñaàu noùi tôùi Thaùi
Lan nhö con roàng môùi. Cuoäc khu�ng hoa�ng taøi chaùnh aäp tôùi, ñöa
Thaùi Lan trô� laïi vôùi moät tham voïng khieâm nhöôøng hôn. Muøa heø
1998, ñuùng moät naêm sau cuoäc khu�ng hoa�ng, toâi coù dòp trô� laïi
thaêm vieáng Thaùi Lan vaø nhaän xeùt moät caùch raát khaùc vôùi nhieàu
ngöôøi. Toâi thaáy ñoù laø moät quoác gia daân chu�, vôùi sinh hoaït kinh
teá ñang ñöôïc laønh maïnh hoùa vaø moät taâm lyù kinh doanh raát roõ
reät. Traùi vôùi nhieàu ngöôøi, toâi laïc quan cho Thaùi Lan sau naøy hôn
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laø tröôùc muøa heø 1997.
Ñieàu caàn chuù yù laø Thaùi Lan ñaõ phaùt trieån maïnh sau khi

daân chu� hoùa, vaø töø ñoù khoâng coøn nhöõng xung ñoät ñaãm maùu nhö
tröôùc nöõa. Tröôøng hôïp Thaùi Lan nhö vaäy cuõng khoâng pha�i laø
moät ngoaïi leä cu�a qui luaät daân chu� ñi tröôùc vaø keùo theo phaùt
trieån. Hôn nöõa noù coøn be� gaõy moät lyù côù quen thuoäc cu�a caùc taäp
ñoaøn ñoäc taøi laø daân chu� ñöa tôùi hoãn loaïn. Chính daân chu� ñaõ
traùnh cho Thaùi Lan moät tha�m kòch. Thö� töô�ng töôïng caùi gì seõ
xa�y ra vaøo muøa heø naêm 1997, khi moät caùch raát ñoät ngoät kinh
teá gaàn nhö suïp ñoå hoaøn toaøn, neáu cheá ñoä vaãn laø ñoäc taøi quaân
phieät ? Chaéc chaén seõ coù baïo loaïn vaø ñoå maùu lôùn.

Phi-líp-pin : söï bòp bôïm cu�a Marcos

Cho ñeán naêm 1521, khi Magellan, moät nhaø maïo hieåm
ngöôøi Taây Ban Nha ñaët chaân ñeán, Phi-líp-pin laø moät quaàn ña�o
khoâng teân khoâng tuoåi vôùi hôn 7.000 ña�o vaø haøng traêm boä laïc
nho�. Quoác gia taân laäp naøy ñaõ hoaøn toaøn do ngöôøi Taây Ban Nha
taïo döïng ra, teân cu�a noù cuõng ñöôïc ñaët theo teân vò vua Taây Ban
Nha ñöông thôøi. Nhö theá Phi-líp-pin ñaõ ñöôïc Taây phöông hoùa
ngay töø thôøi thaønh laäp. Tröôùc ñoù khoâng heà coù moät daáu tích ñaùng
keå naøo cu�a neàn vaên minh chaâu AÙ, duø laø Phaät Giaùo, Khoång Giaùo,
Hoài Giaùo hay AÁn Ñoä Giaùo. Hieän nay toân giaùo chính cu�a Phi-líp-
pin laø Coâng Giaùo, do ngöôøi Taây Ban Nha mang tôùi, vôùi treân 80%
daân chuùng.

Tuy laø moät quoác gia raát môùi, nhöng nhôø a�nh höô�ng cu�a
vaên hoùa phöông Taây, Phi-líp-pin laïi laø moät trong nhöõng daân toäc
coù tinh thaàn quoác gia ñaàu tieân taïi chaâu AÙ, trong khi Vieät Nam
vaø Trung Quoác chæ coù tinh thaàn trung quaân. Caùc phong traøo ñoøi
ñoäc laäp ñaõ xuaát hieän ngay töø theá ky� 18 vaø ñöôïc nuoâi döôõng bô�i
nhöõng tö töô�ng cu�a caùc nhaø vaên. Naêm 1896, moät phong traøo
daân toäc ñöôïc u�ng hoä roäng raõi ñaõ tuyeân boá ñoäc laäp. Hai naêm sau
Taây Ban Nha boái roái pha�i nhöôïng boä tröôùc aùp löïc cu�a Hoa Kyø
sau khi bò ñaïi baïi trong moät cuoäc ha�i chieán vaø ñaõ chaáp nhaän baùn
laïi toaøn boä quaàn ña�o Phi-líp-pin cho Hoa Kyø vôùi giaù töôïng tröng
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20 trieäu USD. Hoa Kyø khoâng coù truyeàn thoáng thöïc daân vaø cuõng
khoâng caàn ñaát ñai maø chæ tìm kieám caùc ñaàu caàu thöông maïi, neân
ñaõ laäp töùc chuaån bò tra� ñoäc laäp cho quoác gia taân laäp naøy. Tuy
vaäy moät nö�a theá ky� tieáp xuùc vôùi Hoa Kyø vaãn khoâng lay chuyeån
ñöôïc ba theá ky� röôõi do Taây Ban Nha nhaøo naën. Neàn vaên minh
phöông Taây maø Phi-líp-pin tieáp nhaän vaãn laø neàn vaên minh Taây
Ban Nha vôùi nhöõng nhöôïc ñieåm cu�a noù : thieáu tinh thaàn traùch
nhieäm vaø ñoái thoaïi, taäp tính giaùo ñieàu vaø öa baïo löïc. Coù theå noùi
Phi-líp-pin ñaõ tieáp thu vaên hoùa phöông Taây ô� daïng keùm nhaát.

Tuy chæ coù moät cheá ñoä daân chu� xoâ boà, Phi-líp-pin vaãn tieáp
tuïc phaùt trieån moät caùch töông ñoái kha� quan - caàn nhaán maïnh
tónh töø "töông ñoái" - töø ngaøy ñöôïc ñoäc laäp, naêm 1946. Tình hình
Phi-líp-pin ñaõ xaáu ñi töø 1965 khi Ferdinand Marcos, vôùi söï hoã
trôï cu�a giai caáp giaøu coù, ñaõ ñaéc cö� toång thoáng. Marcos ñaõ kheùo
duøng moïi thu� ñoaïn mò daân nhö toâ veõ thaønh tích choáng Nhaät
trong theá chieán II, taïo cho mình hình a�nh moät anh huøng voõ ngheä
cao cöôøng, duõng löôïc hôn ngöôøi, coù vôï töøng laø hoa haäu, ñeå thu
huùt quaàn chuùng. Ñeå keùo daøi voâ haïn ñònh thôøi gian taïi chöùc thay
vì hai nhieäm kyø boán naêm nhö hieán phaùp qui ñònh, Marcos ban
haønh leänh giôùi nghieâm naêm 1971, roài quaân luaät naêm 1972.
Nhöõng naêm cuoái traøo cu�a Marcos ñaõ laø nhöõng naêm cöïc kyø ñen
toái cho Phi-líp-pin : loaïn quaân Hoài Giaùo, loaïn quaân coäng sa�n,
cöôùp boùc, ñaøn aùp, thu� tieâu vaø bieåu tình baïo ñoäng v.v... trong
moät boái ca�nh tham nhuõng cöïc kyø traéng trôïn ; kinh teá Phi-líp-pin
hoaøn toaøn suy suïp vaø nôï nöôùc ngoaøi choàng chaát. Hoa Kyø vaø caùc
ñònh cheá tieàn teä quoác teá thaáy khoâng coøn tieáp tuïc u�ng hoä Marcos
ñöôïc nöõa, caùc aùp löïc caøng ngaøy caøng taêng cao ñoøi Marcos töø
chöùc, giôùi giaøu coù cuõng ca�m thaáy quyeàn lôïi cu�a hoï khoâng coøn
ñi ñoâi vôùi cheá ñoä Marcos nöõa. Gioït nöôùc laøm traøn ly laø cuoäc aùm
saùt laõnh tuï ñoái laäp Benigno Aquino treân cö�a chieác maùy bay ñöa
oâng töø Myõ veà nöôùc. Choáng ñoái buøng leân döõ doäi, buoäc Marcos
pha�i chaáp nhaän baàu cö� laïi quoác hoäi naêm 1984 ñuùng haïn kyø hieán
ñònh. Ñoái laäp daân chu� tuy khoâng giaønh ñöôïc ña soá nhöng ñaõ
thaéng lôùn taïi Manilla. Ñaây laø tieáng chuoâng baùo hieäu ngaøy taøn
cu�a cheá ñoä Marcos vì tröôùc ñoù, nhöõng cuoäc ñaàu phieáu vaø tröng
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caàu daân yù luoân luoân ñem laïi cho oâng ta gaàn nhö toaøn boä soá gheá
trong quoác hoäi vaø nhöõng ña soá 80%, 90%. Luùng tuùng tröôùc aùp
löïc trong nöôùc cuõng nhö ngoaøi nöôùc, Marcos chôi baïo toå chöùc
baàu cö� toång thoáng naêm 1986 tröôùc haïn ñònh moät naêm. Tính toaùn
cu�a Marcos laø buoäc ñoái laäp pha�i tranh cö� vaøo luùc chöa kòp chuaån
bò. Marcos ñaõ coù lyù vì qua� nhieân oâng ta ñaõ thaéng baø qua� phuï
Cory Aquino treân 500.000 phieáu. Nhöng ñoái laäp daân chu� ñaõ
döïa vaøo haäu thuaãn cu�a trí thöùc vaø hoã trôï quoác teá, nhaát laø cu�a
Hoa Kyø, ñaõ töï tuyeân boá böøa laø thaéng cö� vaø phu� nhaän keát qua�
cu�a cuoäc baàu cö� maø hoï cho laø gian laän, duø sau naøy caùc taøi lieäu
chöùng to� Marcos ñaõ thöïc söï thaéng cö�. Quaân ñoäi vaø giôùi taøi phieät
bo� rôi Marcos, oâng ta ñaøo thoaùt kho�i Phi-líp-pin vaø cheát trong
ca�nh löu vong.

Töø ñoù daân chu� ñöôïc taùi laäp, sinh hoaït chính trò vaø kinh teá
daàn daàn trô� laïi bình thöôøng, hoøa bình cuõng daàn daàn ñöôïc vaõn
hoài. Töø ñoù Phi-líp-pin tieán nhöõng böôùc ñeàu ñaën vaø chaéc chaén
treân ñöôøng phaùt trieån vôùi moät möùc ñoä taêng tröô�ng raát kha� quan,
vaø may maén hôn, khoâng bò taùc ñoäng naëng neà cu�a cuoäc khu�ng
hoa�ng chaâu AÙ muøa heø 1997. Nhieàu nhaø bình luaän baét ñaàu noùi
tôùi moät "pheùp maàu Phi-líp-pin". Nhöng ñieàu khoâng may cho
ngöôøi Phi-líp-pin laø hoï ñaõ khoâng bieát ruùt kinh nghieäm cu�a baøi
hoïc Marcos vaø vaãn duy trì cheá ñoä toång thoáng, moät cheá ñoä raát
deã ñöa ñeán laïm quyeàn trong nhöõng neàn daân chu� non tre�. Sau
hai nhieäm kyø toång thoáng bình thöôøng, naêm 1998 moät taøi tö� kòch
a�nh laø Joseph Estrada ñaéc cö� toång thoáng vaø lôïi duïng chöùc
quyeàn ñeå tham nhuõng vaø aên chôi traùc taùng, gaây nhieàu thieät haïi
lôùn veà vaät chaát cuõng nhö tinh thaàn cho Phi-líp-pin. Tuy nhieân
daân chu� ñaõ ñöôïc thieát laäp vaø ngöôøi daân Phi-líp-pin nhieàu laém
cuõng chæ pha�i chòu ñöïng vieân toång thoáng toài naøy trong moät
nhieäm kyø.

Nhöõng gì ñaõ xa�y ra taïi Phi-líp-pin chöùng to� roõ reät hai
ñieåm:

Moät laø, traùi ngöôïc haún vôùi luaän ñieåm cu�a Marcos, daân
chu� ñaõ khoâng ñem laïi hoãn loaïn, noù ñem laïi hoøa bình vaø traät töï.
Traùi laïi, chính cheá ñoä ñoäc taøi ñaõ ñem ñeán hoãn loaïn vaø suyùt nöõa
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ñaåy Phi-líp-pin xuoáng vöïc thaúm.
Hai laø, daân chu� ñaõ ñem laïi phaùt trieån vaø moät laàn nöõa daân

chu� ñaõ ñi tröôùc phaùt trieån.

Indonesia : söï ra ñôøi voäi vaõ cu�a moät nöôùc lôùn

Nöôùc duy nhaát coù theå coi laø ñoäc taøi trong khoái ASEAN
cho tôùi gaàn ñaây laø Indonesia. Nhöng Indonesia cuõng laø nöôùc laïc
haäu nhaát trong saùu nöôùc thaønh vieân kyø cöïu cu�a khoái ASEAN,
vôùi lôïi töùc bình quaân treân moãi ñaàu ngöôøi laø 800 USD moãi naêm.
Caàn löu yù laø con soá bi ñaùt naøy daàu sao cuõng cao gaáp ba laàn lôïi
töùc cu�a ngöôøi Vieät Nam.

Moät nöôùc ñoäc taøi quaân phieät roài bò ngheøo khoå laïc haäu thì
coù gì ñaùng noùi ? Indonesia cuøng laém chæ chöùng minh moät cheá
ñoä ñoäc taøi quaân phieät khoâng ñeán noãi tai haïi baèng moät cheá ñoä
coäng sa�n nhö taïi Vieät Nam. Neáu coù gì caàn ghi chuù, nhöng ngoaøi
khuoân khoå cu�a cuoäc tha�o luaän ngaén naøy maø muïc ñích laø tìm ra
töông quan giöõa daân chu� vaø phaùt trieån, thì ñoù laø thöïc ra cheá ñoä
quaân phieät taïi Indonesia khoâng ñeán noãi ñoäc taøi nhö ngöôøi ta
töô�ng.

Ngay trong thôøi gian bò Hoøa Lan ñoâ hoä, caùc ña�ng phaùi
chính trò vaãn ñöôïc pheùp thaønh laäp vaø hoaït ñoäng nhöng hoï quaù
yeáu ñeå coù theå ñe doïa guoàng maùy cai trò cu�a Hoøa Lan. Sau theá
chieán II, döôùi cheá ñoä Sukarno, caùc chính ña�ng coøn gaëp thôøi cô
thuaän tieän hôn, ñaëc bieät ña�ng coäng sa�n phaùt trieån maïnh nhaát.
Vaøo naêm 1965, tröôùc khi aâm möu ña�o chaùnh thaát baïi vaø bò tieâu
dieät, ña�ng coäng sa�n Indonesia ñaõ coù tôùi ba trieäu ña�ng vieân vaø
hai möôi trieäu ñoaøn vieân. Töø naêm 1965 trô� ñi quaân ñoäi khoáng
cheá chính tröôøng Indonesia nhöng cuõng khoâng caám ñoaùn caùc
ña�ng ñoái laäp ; baùo chí vaãn coøn ñöôïc höô�ng moät möïc ñoä ñoäc laäp
töông ñoái.

Nhöõng khoù khaên cu�a Indonesia thöïc ra laø nhöõng khoù
khaên cu�a moät quoác gia ñöôïc thaønh laäp moät caùch voäi vaõ, döïa
treân baïo löïc vaø baát chaáp ñoàng thuaän. Cho tôùi khi ngöôøi Hoøa Lan
ñeán, vaøo theá ky� 16, Indonesia hoaøn toaøn khoâng coù ñaëc tính naøo
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cu�a moät quoác gia, maø laø ca� moät theá giôùi phöùc taïp vôùi khoa�ng
17.000 hoøn ña�o lôùn nho�, tra�i roäng 5.000 km töø Ñoâng sang Taây
vaø 2.000 km töø Baéc xuoáng Nam, vôùi haøng traêm saéc daân vaø thoå
ngöõ. Voâ soá vöông quoác khoâng teân khoâng tuoåi ñöôïc thaønh laäp
roài bò tieâu dieät. Moät cuoäc kieåm keâ khoâng ñaày ñu� naêm 1939 cho
thaáy treân quaàn ña�o Indonesia coøn coù 269 vöông quoác hoaøn
toaøn ñoäc laäp vôùi nhau. AÙnh saùng leo leùt cu�a vaên minh ñaõ chæ
döøng laïi taïi hai hoøn ña�o Sumatra vaø Java ; caøng veà phía Ñoâng
söï baùn khai caøng gia taêng. Maëc daàu ñaõ tieán boä khaù nhieàu nhôø
tieáp xuùc vôùi theá giôùi beân ngoaøi, phaàn lôùn caùc boä laïc treân caùc
ña�o phía Ñoâng vaãn coøn ô� trong tình traïng tieàn sö�, moät soá vaãn
coøn aên thòt ngöôøi, chieán tranh giöõa caùc boä laïc khoâng caàn moät
lyù do naøo ca� vì laø moät taäp quaùn. Vieäc thaønh laäp nöôùc Indonesia
vôùi laõnh thoå hieän nay treân thöïc teá chæ laø trao cho ña�o Java traùch
nhieäm khai hoùa caùc ña�o mieàn Ñoâng : Borneo, Irian Jaya,
Sulawesi, v.v..., moät traùch nhieäm hoaøn toaøn vöôït quaù kha� naêng
cu�a ña�o Java ngheøo naøn vaø laïc haäu. Hoa Kyø ñaõ pha�n ñoái vieäc
thaønh laäp naøy vaø ñaõ coù lyù. Ñaùng leõ ñaõ pha�i ñaët caùc ña�o naøy döôùi
quyeàn sô� höõu cu�a Lieân Hieäp Quoác vaø sau ñoù Lieân Hieäp Quoác
u�y nhieäm cho caùc quoác gia tieân tieán vaø giaøu maïnh khai phaù. Vôùi
söï thaønh laäp duy yù chí nhö vaäy, ña�o Java khoâng coù caùch gì ñeå
giöõ söï gaén boù giöõa caùc ña�o ngoaïi tröø quaân löïc, cho neân vieäc
quaân ñoäi naém chính quyeàn coù theå coi nhö caùi giaù maø Indonesia
ñaõ pha�i tra� cho tham voïng thaønh laäp nhanh choùng moät nöôùc lôùn.
Ñieàu ñaùng löu yù laø quaân ñoäi Indonesia do ngöôøi Hoøa Lan thaønh
laäp ra vaø chòu a�nh höô�ng cu�a tinh thaàn Hoøa Lan, moät tinh thaàn
khoâng quaân phieät chuùt naøo, do ñoù quaân ñoäi Indonesia raát hôïp
hieán, hoï khoâng tröïc tieáp naém chính quyeàn maø luoân ñöùng sau
moät chính quyeàn daân söï. Quaân ñoäi cuõng toân troïng chính quyeàn
daân söï ñoù, chæ can thieäp trong nhöõng tröôøng hôïp ñaëc bieät
nghieâm troïng. Haäu qua� laø vaãn coù moät möùc ñoä töï do daân chu�
töông ñoái vaø quaân ñoäi moät phaàn naøo ñoù coøn xuaát hieän nhö moät
ba�o ña�m cho daân chu� tröôùc nhöõng tham voïng chuyeân chính cu�a
ña�ng coäng sa�n vaø cu�a caùc löïc löôïng Hoài Giaùo sau ñoù.

Neáu muoán nhaän dieän töông quan giöõa daân chu� vaø phaùt
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trieån thì coù leõ neân nhìn vaøo söï thay ñoåi nhanh choùng cu�a ña�o
Java, trung taâm quyeàn löïc cu�a Indonesia. Nhôø moät sinh hoaït ít
nhieàu daân chu�, hoøn ña�o baùn khai naøy ñaõ tôùi moät möùc ñoä phaùt
trieån kha� quan, cao hôn ca� Trung Quoác, moät nöôùc ñi tröôùc hoï
ca� ngaøn naêm vôùi taøi nguyeân vaø nhaân löïc hôn haún. Neáu khoâng
mang gaùnh naëng khai phaù caùc ña�o phía Ñoâng chaéc chaén ña�o
Java coøn mô� mang hôn nhieàu. Indonesia, maëc daàu khô�i haønh
raát sau Trung Quoác vôùi nhöõng ñieàu kieän khoù khaên hôn nhieàu,
ñaõ phaùt trieån hôn Trung Quoác vì ñaõ mô� cö�a tieáp nhaän caùc giaù
trò töï do vaø daân chu� trong khi Trung Quoác ñaõ chæ choïn moät thöù
cheá ñoä Khoång Giaùo hieän ñaïi hoùa, nghóa laø coäng sa�n.

Thaùng 5-1998, cheá ñoä ñoäc taøi quaân phieät Suharto suïp ñoå
sau gaàn moät naêm chao ña�o vì cuoäc khu�ng hoa�ng taøi chính chaâu
AÙ. Moät naêm sau, moät cuoäc toång tuyeån cö� ñaõ ñem laïi thaéng lôïi
cho caùc löïc löôïng ñoái laäp daân chu�. Cuoäc chuyeån hoùa veà daân
chu� cu�a Indonesia seõ khoâng deã daøng bô�i vì tình hình Indonesia
quaù phöùc taïp vaø vì chính caùc löïc löôïng daân chu� cuõng chöa ñu�
tröô�ng thaønh. Nhöng duø gaëp khoù khaên theá naøo ñi nöõa, Indonesia
cuõng ñaõ khaù hôn tröôùc vaø chaéc chaén seõ vöôn leân, tröø tröôøng hôïp
caùc theá löïc quaân phieät moät laàn nöõa pha�n coâng be� gaõy tieán trình
daân chu� hoùa.

Ñaøi Loan : töø moät chieán khu tôùi moät quoác gia

Tröôøng hôïp duy nhaát taïi chaâu AÙ coù ve� nhö chöùng minh
raèng coù theå phaùt trieån maø khoâng caàn daân chu� laø Ñaøi Loan. Caàn
nhaán maïnh laø coù ve� vì ñoù chæ laø moät caùi nhìn phieán dieän.

Qua� thöïc töø naêm 1949, khi ñaùm taøn quaân cu�a Töô�ng Giôùi
Thaïch chaïy ra ña�o Ñaøi Loan vaø thieát laäp taïi ñoù moät quoác gia ly
khai vôùi Hoa Luïc, Ñaøi Loan ñaõ chæ coù nhöõng chính quyeàn xuaát
phaùt töø Trung Hoa Quoác Daân Ña�ng. Hai cha con Töô�ng Giôùi
Thaïch vaø Töô�ng Kinh Quoác keá tieáp nhau laøm toång thoáng trong
gaàn boán möôi naêm cho tôùi naêm 1988. Quaân luaät ñöôïc thi haønh
cho tôùi 1987. Maëc daàu vaäy, kinh teá Ñaøi Loan vaãn tieáp tuïc phaùt
trieån moät caùch maïnh meõ vaø hieän nay Ñaøi Loan ñaõ trô� thaønh moät
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nöôùc daân chu� vôùi moät möùc soáng gaàn töông ñöông vôùi Taây AÂu,
vôùi moät neàn kinh teá laønh maïnh hôn haún : thaát nghieäp haàu nhö
khoâng coù, döï tröõ ngoaïi teä tính treân moãi ñaàu ngöôøi cao hôn haún
moïi quoác gia treân theá giôùi. Tröôøng hôïp Ñaøi Loan ñaõ ñöôïc moät
soá ngöôøi vieän daãn ñeå ba�o veä laäp tröôøng cho raèng coù theå bo� qua
daân chu�, taäp trung moïi söùc löïc xaây döïng kinh teá roài phaùt trieån
kinh teá seõ ñem ñeán daân chu�. Söï thöïc nhö theá naøo?

Ña�o Ñaøi Loan cho tôùi theá ky� thöù 13 gaàn nhö hoang vu,
vôùi moät soá ít thoå daân goác Maõ Lai (ñieàu naøy cho thaáy caùc saéc daân
goác Maõ Lai töø ngaøn xöa ñaõ tra�i roäng khaép Ñoâng AÙ). Daàn daàn
ngöôøi di daân töø hai tænh Qua�ng Ñoâng vaø Phuùc Kieán ñaõ khieán
ngöôøi goác Hoa trô� thaønh ña soá, nhöng nhöõng ngöôøi goác Hoa
naøy coi hoï laø ngöôøi Ñaøi Loan hôn laø ngöôøi Trung Hoa. Töø cuoái
theá ky� 15 ña�o naøy ñaõ bò ngöôøi Taây Ban Nha, roài Hoøa Lan chieám
ñoùng vaø khai thaùc. Giöõa theá ky� 17, sau nhöõng ñôït di daân lôùn töø
Hoa Luïc, Ñaøi Loan trô� thaønh moät vöông quoác ñoäc laäp, roài bò nhaø
Thanh chinh phuïc vaø saùp nhaäp thaønh moät tænh cu�a Trung Quoác.

Naêm 1895, nhaø Thanh thua traän pha�i nhöôøng ña�o naøy cho
Nhaät. Löu Vónh Phuùc, vieân chu� töôùng taøi ba cu�a quaân Côø Ñen
töøng taän löïc giuùp Vieät Nam choáng Phaùp, ñaõ cuøng vôùi toång ñoác
Ñaøi Loan Döông Caûnh Tuøng tuyeân boá thaønh laäp nöôùc Coäng
Hoøa Ñaøi Loan. Nöôùc coäng hoøa ñaàu tieân taïi chaâu AÙ naøy ñaõ bò
quaân Nhaät ñaùnh baät kho�i Ñaøi Baéc trong voøng moät tuaàn leã, duø
Löu Vónh Phuùc vaãn coøn khaùng cöï taïi mieàn Nam gaàn möôøi naêm
nöõa. Sau theá chieán II, Ñaøi Loan, vôùi khoa�ng 10 trieäu daân, ñöôïc
trao tra� laïi cho Trung Quoác.

Böôùc ngoaët lôùn cu�a Ñaøi Loan xa�y ra naêm 1949 khi Töô�ng
Giôùi Thaïch bo� luïc ñòa ñem gaàn hai trieäu ngöôøi goàm gia ñình,
ña�ng vieân vaø quaân ñoäi Quoác Daân Ña�ng sang ñaây. Trong nhöõng
thaäp nieân ñaàu, Ñaøi Loan khoâng pha�i laø moät quoác gia maø laø moät
chieán khu. Löïc löôïng Quoác Daân Ña�ng di ta�n sang ñaây töï coi laø
moät chính phu� Hoa Luïc di ta�n, vôùi ñaày ñu� quoác hoäi, chính phu�
vaø quaân ñoäi ; hoï vaãn tieáp tuïc töï nhaän laø chính quyeàn cu�a toaøn
theå Trung Quoác vaø chæ coi Ñaøi Loan laø moät tænh. Qui cheá chieán
khu laø moät thöïc teá. Chieán tranh vaãn tieáp tuïc xa�y ra taïi eo bieån,
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caïnh caùc hoøn ña�o Kim Moân, Maõ Toå, Traàn Thaønh. Beân ngoaøi thì
Haïm Ñoäi 7 cu�a Myõ tuùc tröïc. Caàn hieåu roõ tình traïng naøy khi nhaän
ñònh veà vaán ñeà daân chu� taïi Ñaøi Loan.

Daân chu� laø moät phöông thöùc sinh hoaït quoác gia cho pheùp
ñaït tôùi moät ñoàng thuaän ñöôïc chaáp nhaän giöõa caùc khuynh höôùng
khaùc nhau duø khoâng tho�a maõn moïi ngöôøi. Nhöng taïi Ñaøi Loan
vaán ñeà ñoàng thuaän khoâng ñaët ra. Nhöõng ngöôøi Quoác Daân Ña�ng
sang ñaây hoaøn toaøn ñoàng yù vôùi nhau treân haàu nhö taát ca� vaø raát
ñoaøn keát trong moät muïc tieâu chung laø choáng laïi Hoa Luïc, döôùi
söï laõnh ñaïo cu�a Töô�ng Giôùi Thaïch maø hoï coi laø moät laõnh tuï anh
minh. Vaán ñeà daân chu� thöïc söï chæ ñaët ra vaøi thaäp nieân sau ñoù,
khi nhöõng ngöôøi ba�n ñòa Ñaøi Loan ñaõ tieán leân veà kinh teá vaø vaên
hoùa, vaø ñoøi ho�i toå chöùc Ñaøi Loan nhö moät quoác gia. Trong
nhöõng thaäp nieân ñaàu, ñoaøn ngöôøi di ta�n töø Hoa Luïc sang hôn
haún daân ba�n ñòa veà moïi maët. Hoï laø taäp hôïp tinh nhueä nhaát cu�a
Trung Quoác, ñoàng thôøi hoï cuõng mang theo nhöõng taøi sa�n raát
lôùn. Coù theå noùi vaøo naêm 1949 ñaïi boä phaän cuûa lôùp ngöôøi ñaõ Taây
phöông hoùa cuøng vôùi chaát xaùm vaø tö ba�n cuûa Trung Quoác ñaõ
ta�n cö qua Ñaøi Loan laøm sinh hoaït kinh teá vaø möùc soáng Ñaøi
Loan gia taêng mau choùng, ca�i thieän moät caùch ngoaïn muïc möùc
soáng cu�a nhöõng ngöôøi ba�n ñòa Ñaøi Loan. Ñoái laäp vôùi Quoác Daân
Ña�ng treân ña�o Ñaøi Loan cuõng khoâng coù vì caùc thaønh phaàn coäng
sa�n ñaõ bò tieâu dieät hoaøn toaøn moät naêm tröôùc cuoäc di ta�n, vaøo
naêm 1948, khi caùc cuoäc baïo ñoäng xuoáng ñöôøng bò ñaøn aùp trong
moät bieån maùu, vôùi hôn möôøi ngaøn ngöôøi bò haønh quyeát trong
vaøi ngaøy, phaàn ñoâng laø ña�ng vieân coäng sa�n.

Söï saùng suoát cu�a chính quyeàn Quoác Daân Ña�ng laø ñaõ hieåu
ngay raèng hoï seõ pha�i bieán Ñaøi Loan thaønh moät quoác gia thaät söï.
Hoï ñaõ noã löïc naâng cao möùc soáng vaø trình ñoä vaên hoùa ngöôøi ñòa
phöông, maø ñaïi ña soá coù goác Trung Hoa, ñeå hoäi nhaäp ngöôøi ñòa
phöông vaøo sinh hoaït chính trò. Möùc soáng vaø trình ñoä vaên hoùa
caøng tieán trieån hoï caøng nôùi roäng töï do vaø daân chu�, vaø luoân luoân
ñi tröôùc yeâu caàu. Tröôøng hôïp Ñaøi Loan veà thöïc chaát laø moät coá
gaéng xaây döïng moät quoác gia vaø moät cheá ñoä daân chu� töø moät
chieán khu. Ñieàu maø theá giôùi ñang chöùng kieán laø söï ra ñôøi cu�a
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moät quoác gia thaät söï taïi Ñaøi Loan.
Thaát baïi mau choùng cu�a Quoác Daân Ña�ng taïi Hoa Luïc

cuõng nhö haøo quang cu�a cheá ñoä coäng sa�n vaø laõnh tuï Mao Traïch
Ñoâng sau ñoù ñaõ khieán dö luaän theá giôùi mieät thò taäp ñoaøn Töô�ng
Giôùi Thaïch nhö moät taäp ñoaøn baát löïc vaø tham nhuõng, nhöng
ngaøy nay chuùng ta ñaõ coù böôùc luøi caàn thieát ñeå nhìn laïi lòch sö�
caän ñaïi Trung Quoác. Töô�ng Giôùi Thaïch vaø boä tham möu cu�a
oâng khoâng toài dô� nhö ngöôøi ta töô�ng. Chính di sa�n Trung Quoác
do nhaø Thanh ñeå laïi môùi laø toài taøn. Kinh teá luïn baïi, ñaát nöôùc
phaân taùn döôùi nhöõng söù quaân tham taøn vaø xaâu xeù nhau. Töô�ng
Giôùi Thaïch ñaõ pha�i coù ba�n laõnh laém môùi thoáng nhaát ñöôïc Trung
Quoác, nhöng oâng ñaõ thaát baïi tröôùc Mao Traïch Ñoâng vì thö�
thaùch maø chính quyeàn cu�a oâng töï ñaët cho mình quaù lôùn : ñoù laø
xaây döïng moät Trung Quoác theo moâ hình daân chu� phöông Taây,
ñieàu maø ngöôøi Trung Quoác khoâng hieåu vaø do ñoù khoâng chia se�.
Cuoäc töông tranh quoác - coäng taïi Trung Quoác cuõng nhö taïi Vieät
Nam chu� yeáu laø moät cuoäc xung ñoät giöõa hai moâ hình xaõ hoäi
ñöôïc ñeà nghò ñeå thay theá yù thöùc heä Nho Giaùo ñaõ loãi thôøi vaø suïp
ñoå. Moät beân laø moâ hình daân chu� kieåu phöông Taây vaø moät beân
laø moâ hình coäng sa�n. Veà ba�n chaát, chu� nghóa coäng sa�n laø moät
thöù Khoång Giaùo ca�i tieán khaù gaàn guõi vôùi xaõ hoäi Nho Giaùo : cuõng
ñaët neàn ta�ng treân moät chu� nghóa nö�a chính trò nö�a toân giaùo,
cuõng giaùo ñieàu ñoäc toân, cuõng taäp trung tuyeät ñoái, cuõng khoáng
cheá tö töô�ng, cuõng boùp ngheït xaõ hoäi daân söï vaø ñeø beïp caù nhaân,
cuõng caám ñoaùn thöông maïi vaø söï giaøu coù, nhöng quan taâm tôùi
quaàn chuùng hôn vaø coù toå chöùc tinh vi hôn. Chính vì theá maø chu�
nghóa coäng sa�n deã hieåu ñoái vôùi ngöôøi daân caùc nöôùc thuoäc vaên
hoùa Khoång Giaùo vaø ñaõ ñöôïc u�ng hoä. Ngöôïc laïi moâ hình daân
chu� phöông Taây ñoøi ho�i moät ñoaïn tuyeät vaên hoùa quaù lôùn neân
ñaõ khoâng ñöôïc höô�ng öùng. Töô�ng Giôùi Thaïch ñaõ thua vì xaõ hoäi
Trung Hoa sau hôn hai ngaøn naêm Nho Giaùo chöa chín muoài cho
thay ñoåi, chöù khoâng pha�i vì oâng ta keùm Mao Traïch Ñoâng. Giôø
naøy chaéc khoâng coøn ai ngôø vöïc laø neáu Töô�ng Giôùi Thaïch
thaéng, thay vì Mao Traïch Ñoâng, thì Trung Quoác ñaõ khaù hôn raát
nhieàu so vôùi hieän nay.
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Khoâng thöïc hieän ñöôïc cuoäc canh taân theo moâ hình
phöông Taây treân ñaát nöôùc Trung Quoác bao la vaø phaân raõ, phe
Quoác Daân Ña�ng ñaõ thöïc hieän noù treân khuoân khoå haïn heïp cu�a
Ñaøi Loan vaø hoï ñaõ thaønh coâng. Ñieàu caàn chuù yù laø taïi Ñaøi Loan
chính quyeàn Quoác Daân Ña�ng ñaõ luoân luoân chu� ñoäng, nôùi roäng
töï do moät böôùc tröôùc khi nhöõng thay ñoåi veà kinh teá xaõ hoäi ñoøi
ho�i. Chính vì vaäy maø Ñaøi Loan ñaõ oån vöõng vaø lieân tuïc tieán leân.
Ngay töø 1969, chính quyeàn Quoác Daân Ña�ng ñaõ toå chöùc nhöõng
cuoäc baàu cö� boå tuùc caùc daân bieåu ñòa phöông vaøo quoác hoäi, caùc
quyeàn töï do phaùt bieåu vaø hoäi hoïp ñaõ ñöôïc thöøa nhaän. Naêm
1986, caùc chính ña�ng ñöôïc pheùp thaønh laäp vaø tranh cö�. Naêm
1987, quaân luaät ñöôïc baõi bo� haún. Töø 1991 moïi ñaïo luaät cu�a thôøi
kyø quaân luaät ñeàu ñöôïc baõi bo�, Ñaøi Loan trô� thaønh moät nöôùc daân
chu� thaät söï, vaø cuõng laø nöôùc daân chu� nhaát chaâu AÙ, ngoaïi tröø
Nhaät Ba�n. Ña soá nhöõng caáp laõnh ñaïo toái cao cu�a Ñaøi Loan hieän
nay laø ngöôøi ñòa phöông. Söï thaønh coâng cu�a Quoác Daân Ña�ng
chính laø ô� choã hoï ñaõ bieát thaêng tieán ngöôøi ñòa phöông vaø sau
ñoù töï hoäi nhaäp vaøo vôùi ngöôøi ñòa phöông. Trong cuoäc baàu cö�
quoác hoäi hoaøn toaøn töï do vaø löông thieän naêm 1998 hoï ñaõ thaéng
lôùn. Hoï ñaõ thaát baïi trong cuoäc baàu cö� toång thoáng naêm 2000 vì
chia reõ chöù khoâng pha�i vì khoâng ñöôïc cö� tri tín nhieäm.

Trong cuoäc khu�ng hoa�ng kinh teá chaâu AÙ baét ñaàu töø muøa
heø 1997, Ñaøi Loan ñaõ laø nöôùc ít bò thieät haïi nhaát, bô�i vì noù laø
quoác gia daân chu� vaø laønh maïnh nhaát trong nhöõng nöôùc vöøa
vöôn leân.

Khoâng, Ñaøi Loan khoâng pha�i laø moät ngoaïi leä cu�a qui luaät
daân chu� ñi tröôùc vaø taïo ra phaùt trieån. Ñoù chæ laø quoác gia ra ñôøi
trong moät tröôøng hôïp ñaëc bieät.

Chaâu Myõ La Tinh : moät theá ky� röôõi trong boùng ñeâm

Voøng du lòch voäi vaõ moät soá nöôùc chaâu AÙ treân ñaây ñaõ
chöùng minh, neáu caàn pha�i laëp laïi moät laàn nöõa, laø daân chu�, töï
do vaø nhaân quyeàn khoâng heà ñöa ñeán hoãn loaïn maø traùi laïi coøn
ñem tôùi hoøa bình vaø oån vöõng, khoâng heà ca�n trô� maø coøn taïo ra
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vaø thuùc ñaåy phaùt trieån kinh teá. Vì vaán ñeà chu� yeáu cu�a chuùng
ta laø nhaän dieän lieân heä maät thieát giöõa daân chu� vaø phaùt trieån neân
coù leõ chuùng ta seõ coøn thieáu soùt neáu khoâng nhìn qua, duø chæ laø
moät caùch sô löôïc caùc nöôùc chaâu Myõ La Tinh.

Caùc quoác gia giaøu taøi nguyeân thieân nhieân naøy ñaõ ñöôïc
ñoäc laäp töø ñaàu theá ky� 19, nghóa laø gaàn hai theá ky� nay, nhöng
trong hôn moät theá ky� röôõi ñaõ quaèn quaïi trong ngheøo khoå vaø baïo
loaïn. Vì sao ? Ñoù laø vì ngay töø khi ñöôïc ñoäc laäp, hoï ñaõ pha�i chòu
ñöïng nhöõng cheá ñoä ñoäc taøi, vôùi nhöõng ngöôøi huøng oai phong
laãm lieät, taøi ba xuaát saéc, ngöï trò trong haøng maáy chuïc naêm.
Ngöôøi huøng naøo cuoái cuøng cuõng ñaõ coù coâng lôùn laø laøm cho ñaát
nöôùc kieät queä vaø phaân raõ. Caùc nöôùc chaâu Myõ La Tinh ñaõ chæ
vöôn leân baét ñaàu töø thaäp nieân 1980 khi döùt khoaùt chuyeån hoùa
veà daân chu�. Moät laàn nöõa qui luaät daân chu� ñi tröôùc vaø taïo ra phaùt
trieån ñöôïc öùng nghieäm.

Moät ngoaïi leä : nöôùc Chile. Nhöng ñaây khoâng pha�i laø
ngoaïi leä cu�a qui luaät daân chu� ñi tröôùc vaø taïo ra phaùt trieån maø
laïi laø ngoaïi leä cu�a chaâu Myõ La Tinh. Chile ñaõ laø nöôùc chaâu Myõ
La Tinh duy nhaát choïn con ñöôøng daân chu� raát sôùm. Vaø, truøng
hôïp laøm sao, Chile cuõng laø nöôùc phaùt trieån hôn haún moïi nöôùc
chaâu Myõ La Tinh khaùc.

Trong cuoäc löôïc duyeät naøy chuùng ta ñaõ bo� qua boán nöôùc
chaâu AÙ : Mieán Ñieän, Laøo, Kampuchea vaø Vieät Nam. Coù gì caàn
nhaän ñònh veà tröôøng hôïp boán nöôùc naøy ? Coù, vaø coù hai ñieàu maø
khoâng ai coù theå choái caõi : moät laø ca� boán nöôùc naøy ñeàu ñaõ pha�i
chòu ñöïng töø laâu caùc cheá ñoä ñoäc taøi, ñoàng thôøi ca� boán ñeàu laø
nhöõng nöôùc ngheøo khoå vaø tuït haäu nhaát trong vuøng ; hai laø, ca�
boán nöôùc ñeàu ñaõ ñaït ñöôïc moät soá tieán boä trong nhöõng naêm gaàn
ñaây sau khi ñaõ chaáp nhaän nôùi roäng moät phaàn naøo töï do.

Chuù thích theâm veà tröôøng hôïp Chile

Vaøo luùc toâi ñang vieát nhöõng doøng naøy, theá giôùi ñang soâi
noåi vì cöïu toång thoáng Chile Augusto Pinochet bò giöõ laïi taïi Anh
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vaø coù theå bò daãn ñoä sang Taây Ban Nha ñeå bò xeùt xö� veà toäi aùc
ñoái vôùi loaøi ngöôøi. Caùc thu� tuïc keùo daøi vaø sau cuøng Pinochet
ñöôïc pheùp veà nöôùc vì ñaõ giaø yeáu.

Cheá ñoä Pinochet khieán ngöôøi ta deã ñoàng hoùa Chile vôùi
cheá ñoä ñoäc taøi. Thöïc ra Pinochet chæ laø moät ngoaëc ñôn ngaén
trong lòch sö� Chile. Chile ñaõ coù moät cheá ñoä daân chu� löôõng ña�ng
ngay töø naêm 1823. Sau ñoù thænh thoa�ng vaãn coù nhöõng ngöôøi
huøng thieát laäp nhöõng cheá ñoä ñoäc taøi nhöng daân chu� vaãn ñöôïc
mau choùng vaõn hoài. Chile cuõng laø moät nöôùc coù hieán phaùp oån
ñònh. Hieán phaùp naêm 1823 ñöôïc aùp duïng tôùi 1925, vaø sau 1925
moät hieán phaùp daân chu� khaùc ñöôïc ban haønh vaø keùo daøi tôùi
1973. Naêm 1969, moät ngöôøi coäng sa�n, oâng Salvador Allende,
ñaéc cö� toång thoáng moät caùch khoù khaên. Ba�n tính cöïc ñoan vaø
noùng na�y, Salvador Allende ñaõ muoán mau choùng bieán Chile
thaønh moät nöôùc coäng sa�n vaø to� ra choáng Myõ kòch lieät. Trong
moät thôøi gian ngaén, kinh teá Chile hoaøn toaøn suy suïp, caùc coâng
ty ngoaïi quoác ruùt ra hoaëc chuaån bò ruùt ra. Baát maõn taêng cao, daân
chuùng xuoáng ñöôøng bieåu tình pha�n ñoái lieân tuïc. Allende coøn
laøm moät phieâu löu nguy hieåm khaùc laø thaønh laäp caùc ñoaøn voõ
trang rieâng cu�a mình. Cô quan tình baùo Myõ, CIA, moät maët raùo
rieát thuùc ñaåy chính phu� Myõ vaø caùc coâng ty Myõ taåy chay Chile,
maët khaùc xuùi giuïc quaân ñoäi vaø caùc ña�ng caùnh höõu laät ñoå
Allende. Naêm 1973, quoác hoäi Chile, ñònh cheá ñaõ chung quyeát
baàu ra Allende sau khi cuoäc baàu cö� toång thoáng qua phoå thoâng
ñaàu phieáu khoâng ñem laïi keát qua� ngaõ nguõ, bieåu quyeát coi
Allende khoâng coøn laø toång thoáng hôïp phaùp nöõa. Quaân ñoäi,
döôùi quyeàn töôùng Pinochet, coi quyeát ñònh naøy nhö moät leänh
truaát pheá vaø tieán ñaùnh dinh toång thoáng, Allende bò gieát cheát. Veà
maët thuaàn tuùy phaùp lyù, cuoäc ña�o chaùnh cu�a Pinochet khoâng
pha�i hoaøn toaøn phi phaùp. Pinochet chæ trô� thaønh baát hôïp phaùp
sau khi oâng ta naém ñöôïc chính quyeàn, gia�i taùn quoác hoäi vaø thi
haønh chính saùch khu�ng boá. Pinochet ñaõ laõnh ñaïo Chile vôùi baøn
tay saét, ñaøn aùp thoâ baïo caùc phaàn tö� coäng sa�n vaø thaân coäng, thu�
tieâu hôn 3.000 ngöôøi. Nhöng chính Pinochet cuõng chuaån bò ñeå
vaõn hoài daàn daàn daân chu�. Naêm 1988, sau moät cuoäc tröng caàu
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daân yù trong ñoù oâng thaát baïi, Pinochet nhöôøng quyeàn cho moät
chính quyeàn daân söï, nhöng vaãn giöõ quaân ñoäi vaø ñaõ chæ chaáp
nhaän töø bo� quaân ñoäi sau khi ñaõ ñoøi ñöôïc laøm thöôïng nghò só suoát
ñôøi ñeå höô�ng qui cheá baát kha� xaâm phaïm.

Cheá ñoä ñoäc taøi cu�a Pinochet keùo daøi toång coäng 17 naêm,
tuy nhieân trong möôøi naêm veà sau caùc ña�ng khoâng coäng sa�n vaãn
ñöôïc töï do hoaït ñoäng. Trong lòch sö� gaàn hai traêm naêm cu�a neàn
daân chu� Chile khoa�ng thôøi gian ñoäc taøi cu�a Pinochet töông ñoái
ngaén. Vieäc Pinochet bò dö luaän theá giôùi vaø ña soá nhaân daân Chile
leân aùn laø baèng chöùng raèng nhaân loaïi ñaõ vaên minh hôn. Neáu cöùu
caùnh coù theå bieän minh cho phöông tieän thì chaéc chaén Pinochet
khoâng theå bò leân aùn. OÂng ta ñaõ sö� duïng nhöõng bieän phaùp baïo
ngöôïc nhöng ñaõ ñaït ñöôïc cöùu caùnh toát ñeïp laø ngaên chaën aâm
möu thieát laäp moät cheá ñoä chuyeân chính, oån ñònh ñöôïc xaõ hoäi,
phaùt trieån ñöôïc ñaát nöôùc vaø sau cuøng xaây döïng ñöôïc daân chu�.
Nhöng ngaøy nay daân chu� ñaõ ñu� tröô�ng thaønh ñeå keát aùn ca�
nhöõng ke� ñaõ phuïc vuï noù baèng nhöõng bieän phaùp thoâ baïo.
Nhöõng taäp ñoaøn ñoäc taøi khoâng baèng Pinochet, nghóa laø khoâng
nhöõng ñaõ thoâ baïo maø coøn laøm cho ñaát nöôùc kieät queä ñi, caøng
ñaùng bò leân aùn moät caùch qua� quyeát hôn.

Nhöõng thí duï phaûn baùc ?
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Nhöõng laäp luaän pha�n baùc ?

Caùc cheá ñoä ñoäc taøi khoâng pha�i chæ ñaõ vieän daãn nhöõng "thí
duï cuï theå" ñeå laäp luaän raèng daân chu� khoâng coù lôïi cho coá gaéng
phaùt trieån. Hoï cuõng ñaõ ñieàu ñoäng nhöõng hoïc gia�, keå ca� nhöõng
hoïc gia� coù teân tuoåi, ñeå xaây döïng ca� moät hoïc thuyeát. Trong haàu
heát moïi tröôøng hôïp uy tín cu�a caùc hoïc gia� naøy chính laø nhôø hoï
ñaõ ñöôïc caùc cheá ñoä ñoäc taøi ñeà cao. Tuy vaäy, cuõng coù nhöõng hoïc
gia� voâ tö, thöïc söï tin raèng daân chu� maâu thuaãn vôùi phaùt trieån.
Trong moät phaàn sau toâi seõ trình baøy lyù do taïi sao nhöõng ngöôøi
raát uyeân thaâm vaø xuaát saéc cuõng coù theå sai laàm lôùn treân nhöõng
vaán ñeà thöïc ra khaù gia�n dò.

Lyù thuyeát veà maâu thuaãn giöõa daân chu� vaø phaùt trieån coù luùc
ñaõ raát thôøi thöôïng, ñeán noãi phaàn ñoâng caùc hoïc gia� beânh vöïc
daân chu� cuõng chæ daùm bieän hoä raèng daân chu� khoâng coù haïi gì
cho phaùt trieån.

Toâi xin toùm taét sau ñaây toaøn boä nhöõng laäp luaän cu�a phe
chu� tröông daân chu� khoâng coù lôïi cho phaùt trieån. Coâng vieäc naøy
ñaõ laøm maát khaù nhieàu thôøi giôø, nhöng ñoù laø vieäc pha�i laøm ñeå
gia�i quyeát moät laàn cho taát ca� nhöõng laán caán veà quan heä giöõa daân
chu� vaø phaùt trieån.

Noùi moät caùch toång quaùt, phe pha�n baùc daân chu� ñöa ra ba
laäp luaän cuøng vôùi nhöõng nghieân cöùu thoáng keâ veà caùc nöôùc
ñang phaùt trieån.

Laäp luaän thöù nhaát laø caùc chính quyeàn daân chu�, vì leä thuoäc
vaøo laù phieáu cu�a cö� tri, khoâng daùm thöïc hieän chính saùch thaét
löng buoäc buïng ñeå aùp ñaët tieát kieäm duøng cho ñaàu tö. Laøm nhö
theá hoï seõ bò cö� tri tröøng phaït trong laàn baàu cö� tôùi. Caùc chính
quyeàn daân chu� vì vaäy baét buoäc pha�i, moät maët, daønh moät phaàn
lôùn ngaân saùch cho caùc vaán ñeà xaõ hoäi thay vì taäp trung taøi
nguyeân cho phaùt trieån vaø, maët khaùc, naâng ñôõ caùc kyõ ngheä tieâu
duøng thay vì ñaët öu tieân vaøo nhöõng kyõ ngheä neàn ta�ng cho phaùt
trieån (ñaây laø moät ñieäp khuùc cu�a lyù thuyeát nhöõng kyõ ngheä kyõ
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ngheä hoùa).
Laäp luaän thöù hai laø theá giôùi caïnh tranh gay gaét hieän nay

("hieän nay" ô� ñaây coù nghóa laø caùc thaäp nieân 1960 vaø 1970 vaø
nhöõng naêm ñaàu cu�a thaäp nieân 1980) khaùc xa boái ca�nh cu�a caùc
theá ky� tröôùc khi nhöõng quoác gia Taây AÂu ñaàu tieân ñaõ vöôn leân.
Phaùt trieån ngaøy caøng trô� neân phöùc taïp. Nhaø nöôùc do ñoù seõ pha�i
can thieäp moät caùch thöôøng xuyeân vaø tích cöïc ñeå chæ huy coá
gaéng phaùt trieån. Vì vaäy nhaø nöôùc caàn pha�i naém thaät nhieàu
quyeàn löïc, neáu caàn pha�i ñoäc taøi. Nhieàu hoïc gia� coøn boå tuùc theâm
baèng moät laäp luaän khaùc : giai ñoaïn ñoäc taøi chæ laø moät giai ñoaïn
chuyeån tieáp coù muïc ñích taäp trung moïi coá gaéng xaây döïng quoác
gia vaø phaùt trieån kinh teá, sau ñoù daân chu� seõ ñeán moät caùch töï
nhieân. Caùc vò naøy khoâng noùi roõ giai ñoaïn quaù ñoä naøy coù theå keùo
daøi bao laâu, cuõng nhö hình thöùc daân chu� naøo seõ ñeán sau ñoù vaø
ñeán nhö theá naøo.

Laäp luaän thöù ba laø moät laäp luaän thuaàn tuùy chính trò. Noù coù
theå toùm löôïc nhö sau : caùc nöôùc chöa mô� mang cuõng laø nhöõng
nöôùc maø caùc ñònh cheá chính trò (luaät phaùp, chính phu�, quoác hoäi,
caùc toøa aùn, v.v...) coøn môùi vaø yeáu ; moät cheá ñoä daân chu� trong
boái ca�nh naøy seõ ñaët caùc ñònh cheá chính trò döôùi aùp löïc quaù maïnh
cu�a caùc ñoøi ho�i maâu thuaãn töø xaõ hoäi daân söï (toân giaùo, ñòa
phöông, nghieäp ñoaøn, hoäi ñoaøn). Do ñoù caùc nöôùc chöa mô�
mang caàn moät chính quyeàn thaät maïnh, nghóa laø ñoäc taøi, ñeå ba�o
ña�m söï oån vöõng caàn thieát cho phaùt trieån.

Caùc taùc phaåm vaø baøi vieát cu�a tröôøng phaùi choáng daân chu�
nhaân danh phaùt trieån raát doài daøo veà soá löôïng trong suoát ba thaäp
nieân 1960, 1970 vaø 1980. Thuaàn tuùy lyù thuyeát cuõng coù, phoái
hôïp lyù luaän vôùi quan saùt cuï theå cuõng coù. Khoù coù theå thoáng keâ
ñöôïc soá taán giaáy ñaõ ñöôïc duøng cho vieäc in aán, nhöng taát ca� ñeàu
chæ xoay quanh ba laäp luaän treân ñaây.

Song song vôùi cuoäc tranh luaän lyù thuyeát, nhieàu hoïc gia�
ñaõ thöïc hieän nhöõng coâng trình kha�o saùt raát coâng phu treân nhieàu
quoác gia. Robert March coâng boá naêm 1979 moät thoáng keâ veà
phaùt trieån treân 98 nöôùc trong thôøi gian 15 naêm, töø 1955 ñeán
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1970. Dirk Berg Schlosser coâng boá naêm 1984 moät coâng trình
kha�o cöùu veà caùc nöôùc chaâu Phi ; Dwight King kha�o saùt saùu nöôùc
chaâu AÙ trong thaäp nieân 1970 ; Yousseff Cohen kha�o saùt moät soá
nöôùc chaâu Myõ La Tinh trong cuøng thôøi kyø ; G. William Dick
kha�o saùt caùc keát qua� thoáng keâ cu�a 72 quoác gia trong thôøi gian
töø 1959 ñeán 1968. Ñoù laø chæ keå moät vaøi trong soá raát nhieàu coâng
trình kha�o saùt qui moâ. Caùc nghieân cöùu veà töøng quoác gia moät thì
khoâng theå ñeám noåi bô�i vì caùc cheá ñoä ñoäc taøi tuy chu� tröông
"thaét löng buoäc buïng" ñoái vôùi quaàn chuùng döôùi quyeàn cai trò
cu�a hoï, nhöng laïi raát roäng raõi ñoái vôùi nhöõng coâng trình nghieân
cöùu coù taùc duïng ñeà cao hoï. Beân caïnh nhöõng nghieân cöùu theo
ñôn ñaët haøng, hoaëc theo meänh leänh, cuõng coù nhöõng nhaø nghieân
cöùu ñöùng ñaén thöïc söï muoán tìm ra trong kinh nghieäm cuï theå
moät lieân heä giöõa daân chu� vaø phaùt trieån.

Moät trong nhöõng kha�o saùt cuï theå [case study] hay ñöôïc
vieän daãn nhaát ñeå chöùng minh daân chu� khoâng coù lôïi cho phaùt
trieån, hay noùi moät caùch khaùc ñoäc taøi coù lôïi cho phaùt trieån, laø
kha�o saùt so saùnh giöõa AÁn Ñoä vaø Trung Quoác, hai quoác gia ñoâng
daân nhaát theá giôùi vaø ñaõ choïn hai con ñöôøng khaùc haún nhau töø
moät nö�a theá ky� nay. AÁn Ñoä ñaõ trô� thaønh moät nöôùc daân chu� töø
1947 trong khi, ngöôïc laïi, Trung Quoác ñaõ choïn cheá ñoä coäng sa�n
chuyeân chính töø 1949. Theo moïi kha�o saùt, nöôùc Trung Hoa ñoäc
taøi ñaõ thaéng nöôùc AÁn Ñoä daân chu� treân taát ca� moïi ñòa haït kinh
teá, duø laø coâng nghieäp hay noâng nghieäp, chöùng minh moät caùch
huøng hoàn söï hôn haún veà maët kinh teá cu�a moät cheá ñoä ñoäc taøi so
vôùi moät cheá ñoä daân chu�.

Taát ca� nhöõng lyù luaän vaø kha�o saùt cuï theå ñoù ñaõ cho pheùp
moät soá ngöôøi doõng daïc khaúng ñònh : "daân chu� hay phaùt trieån
giöõa hai caùi ñoù pha�i choïn moät".

Tôùi ñaây, chuùng ta coù theå baét ñaàu kha�o saùt caùc lyù luaän
pha�n baùc daân chu�. Tröôùc heát laø moät vaøi nhaän xeùt toång quaùt :

- Caùc laäp luaän naøy ñeàu döïa treân moät ñònh ñeà ñöôïc coi laø
moät söï thöïc hieån nhieân khoâng caàn chöùng minh laø söï can thieäp
maïnh cu�a caùc chính quyeàn vaøo sinh hoaït kinh teá laø moät ñieàu

Nhöõng laäp luaän phaûn baùc ?
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pha�i laøm vaø neân laøm. Söï "hieån nhieân" naøy hieän nay khoâng coøn
"hieån nhieân" chuùt naøo. Cuøng laém vai troø cu�a nhaø nöôùc trong
hoaït ñoäng kinh teá laø moät ñeà taøi tha�o luaän ; ñoái vôùi ña soá caùc nhaø
nghieân cöùu nhaø nöôùc caøng ít can thieäp caøng hay.

- Caùc laäp luaän naøy nhìn phaùt trieån kinh teá nhö moät vaán ñeà
thuaàn tuùy kyõ thuaät, coù theå gia�i quyeát baèng nhöõng chöông trình
vaø keá hoaïch. Caùc yeáu toá taâm lyù vaø vaên hoùa hoaøn toaøn vaéng maët.
Teä naïn tham nhuõng cuõng khoâng ñöôïc keå ñeán. Caùc hoïc gia�
khoâng coi tham nhuõng laø yeáu toá quan troïng, hoaëc coi noù laø moät
teä naïn naåy nô� vaø taùc haïi nhö nhau trong moïi cheá ñoä chính trò.
Ngaøy nay caùch nhìn naøy ñaõ bò baùc bo�. Kinh nghieäm ñaõ ñöa caùc
nhaø quan saùt ñeán moät ñoàng thuaän : phaùt trieån khoâng pha�i laø moät
vaán ñeà kyõ thuaät maø chu� yeáu laø moät vaán ñeà taâm lyù vaø vaên hoùa.
Maët khaùc cuõng khoâng coøn ai phu� nhaän quan heä giöõa cheá ñoä
chính trò vaø möùc ñoä tham nhuõng.

- Caùc laäp luaän naøy ñeàu coi laø phaùt trieån ñoàng nghóa vôùi
phaùt trieån coâng nghieäp. Dòch vuï vaø thöông maïi haàu nhö khoâng
ñoùng vai troø naøo hay chæ coù vai troø raát thöù yeáu. Quan ñieåm naøy
ngaøy nay ñaõ trô� thaønh hoaøn toaøn laïc haäu, sau khi ñaõ bò thöïc teá
pha�n baùc moät caùch phuõ phaøng.

Chính vì döïa treân nhöõng tieàn ñeà ñaõ bò baùc bo� maø ngaøy
nay caùc laäp luaän naøy khoâng coøn ñöôïc nhaéc tôùi nöõa vaø caùc lyù
thuyeát gia moät thôøi vang boùng beânh vöïc chuùng cuõng ñaõ chìm
vaøo queân laõng. Tuy vaäy, moät laàn cho taát ca�, chuùng ta haõy phaân
tích nhöõng lyù luaän naøy, bô�i vì ñieàu ñaùng tieác laø trí thöùc Vieät
Nam chuùng ta ñaàu tö raát ít vaøo tö töô�ng, do ñoù nhöõng ñieàu coù
theå raát cuõ vaãn coøn laø môùi vôùi nhieàu ngöôøi Vieät, keå ca� moät soá
chuyeân gia kinh teá.

Laäp luaän thöù nhaát (caùc chính quyeàn daân chu� thöôøng pha�i
ñaët quaù naëng caùc vaán ñeà nhaân sinh vaø hy sinh nhöõng ñaàu tö cô
ba�n coù taùc duïng ñaåy maïnh phaùt trieån) chaéc chaén pha�i khieán ñoäc
gia� coù ca�m giaùc ngôø ngôï nhö ñaõ gaëp ô� ñaâu roài. Qua� ñuùng nhö
vaäy, ñaèng sau laäp luaän naøy laø lyù thuyeát veà "caùc kyõ ngheä kyõ
ngheä hoùa" ñaõ laøm phaù sa�n nhieàu quoác gia, thí duï nhö Algeria.
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Trong moät dòp tröôùc chuùng ta ñaõ ñeà caäp ñeán lyù thuyeát naøy. Neáu
qua� thöïc caùc chính quyeàn daân chu� ñaàu tö nhieàu cho söùc kho�e
vaø giaùo duïc, chuù troïng tho�a maõn nhöõng ñoøi ho�i caáp baùch cu�a
daân chuùng vaø ñaët troïng taâm vaøo caùc kyõ ngheä tieâu duøng thì hay
bieát bao. Sau bao nhieâu naêm bò loâi cuoán vaøo nhöõng lyù luaän cao
sieâu veà phaùt trieån, caùc quoác gia ñaõ khaùm phaù ra raèng ñaàu tö vaøo
giaùo duïc vaø söùc kho�e laø ñaàu tö coù hieäu naêng kinh teá cao nhaát.
Tieâu thuï, vaø ñaëc bieät laø tieâu thuï trong thò tröôøng noäi ñòa, cuõng
ñaõ ñöôïc nhìn nhaän nhö yeáu toá coát loõi cu�a hoaït ñoäng kinh teá.
Ñaàu tö vaøo kyõ ngheä tieâu duøng, tröôùc heát laø nhöõng kyõ ngheä sa�n
xuaát nhu yeáu phaåm, cuõng laø ñaàu tö coù taùc duïng kích thích kinh
teá lôùn nhaát. Ngöôïc laïi, ñaàu tö vaøo nhöõng kyõ ngheä naëng sa�n xuaát
haøng traêm ngaøn taán theùp maø caùc kyõ ngheä tieâu duøng chöa ñoøi
ho�i chæ laø phí phaïm. Cuõng theá, xaây döïng nhöõng haï taàng cô sô�
chöa thöïc söï caàn thieát cuõng laø moät phí phaïm khaùc, phí phaïm
trong phí toån xaây döïng, phí phaïm lieân tuïc trong phí toån ba�o trì,
roài cuoái cuøng cuõng vaãn hö ho�ng vì khoâng ñöôïc sö� duïng. Neàn
ta�ng cu�a kinh teá thò tröôøng maø ngaøy nay khoâng coøn nöôùc naøo
choái caõi vaãn laø... thò tröôøng. Pha�i sa�n xuaát nhöõng gì thò tröôøng
chôø ñôïi. Coù theå tieân lieäu nhöõng nhu caàu cu�a thò tröôøng cho naêm
naêm hay möôøi naêm saép tôùi, hay xa hôn nöõa neáu coù theå, nhöng
khoâng theå baét thò tröôøng pha�i tieâu thuï nhöõng sa�n phaåm maø noù
khoâng caàn, neáu khoâng muoán bò ñaùnh thöùc kho�i giaác mô duy yù
chí moät caùch taøn nhaãn.

Treân thöïc teá, ñieàu ñaùng tieác laø caùc cheá ñoä daân chu� ñaõ
khoâng haønh ñoäng nhö caùc lyù thuyeát gia pheâ phaùn. Trong phaàn
lôùn caùc nöôùc daân chu�, giôùi chu� nhaân thöôøng hay döïa vaøo nhöõng
keõ hô� cu�a luaät phaùp vaø theá yeáu cu�a giôùi coâng nhaân, nhaát laø taïi
nhöõng nöôùc coù ty� leä thaát nghieäp cao, ñeå giöõ löông boång ô� möùc
ñoä thaáp. Hoï cheøn eùp coâng nhaân trong muïc ñích ñaït tôùi ty� leä lôïi
nhuaän cao nhaát vôùi hy voïng taùi ñaàu tö vaøo vieäc baønh tröôùng xí
nghieäp maø khoâng yù thöùc ñöôïc söï caàn thieát pha�i gia taêng söùc
mua cu�a quaàn chuùng. Ñaây laø moät caùi nhìn thieån caän maø nhaø
nöôùc caàn ñieàu chænh vì lôïi ích cu�a giai caáp coâng nhaân vaø vì
chính lôïi ích cu�a giai caáp chu� nhaân. Trong nhieàu tröôøng hôïp,
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nhö taïi AÁn Ñoä, lôùp ngöôøi giaøu coù coøn sö� duïng taøi sa�n tích luõy
ñöôïc cho nhöõng xa hoa phi sa�n xuaát.

Toùm laïi ñaàu tö vaøo y teá, giaùo duïc vaø naâng cao möùc tieâu
thuï cu�a quaàn chuùng khoâng nhöõng khoâng tai haïi maø coøn laø ñieàu
neân laøm vaø pha�i laøm. Moät trong nhöõng khaùm phaù quan troïng
nhaát cu�a hai thaäp nieân cuoái cu�a theá ky� 20 laø khoâng nhöõng phaùt
trieån coù theå maø hôn theá nöõa coøn pha�i ñi song song vôùi ca�i thieän
daân sinh.

Laäp luaän thöù hai (veà söï caàn thieát pha�i gia taêng möùc ñoä can
thieäp cu�a nhaø nöôùc vì boái ca�nh caïnh tranh ngaøy caøng maïnh vaø
hoaït ñoäng kinh teá ngaøy caøng phöùc taïp, vaø do ñoù caàn moät nhaø
nöôùc maïnh, nghóa laø moät nhaø nöôùc ñoäc taøi) chöa bao giôø laø moät
laäp luaän nghieâm chænh. Noù luoân luoân chæ laø moät xaùc quyeát
suoâng döïa treân "daãn chöùng" laø söï thaønh coâng cu�a caùc nöôùc
coäng sa�n. Töø khi caùc cheá ñoä coäng sa�n suïp ñoå, vaø theá giôùi nhìn
roõ nhöõng "thaønh töïu to lôùn" cu�a caùc cheá ñoä coäng sa�n ñeàu chæ
laø bòp bôïm, laäp luaän naøy ñaõ maát heát noäi dung.

Dó nhieân trong moät nöôùc chöa phaùt trieån nhaø nöôùc baét
buoäc pha�i troïng taøi moät caùch khoù khaên giöõa nhöõng ñoøi ho�i maâu
thuaãn, vaø chính ñaùng nhö nhau, vôùi moät ngaân saùch haïn heïp, ñaëc
bieät laø trong keá hoaïch xaây döïng cô sô� haï taàng (ñöôøng saù, ha�i
ca�ng, phi tröôøng, heä thoáng vieãn thoâng, v.v.) vaø nhö theá caàn
pha�i maïnh. Nhöng theá naøo laø moät nhaø nöôùc maïnh ? Nhaø nöôùc
maïnh khoâng coù nghóa laø nhaø nöôùc ñoäc taøi, coù nhieàu coâng an vaø
nhaø tuø. Ngöôïc laïi. Söùc maïnh cu�a nhaø nöôùc, hieåu theo nghóa söùc
maïnh ñeå phaùt trieån ñaát nöôùc, chu� yeáu döïa treân haäu thuaãn cu�a
daân chuùng. Söùc maïnh naøy caùc nhaø nöôùc ñoäc taøi khoâng coù,
chuùng duøng baïo löïc ñeå thoáng trò daân chuùng vaø gaëp söï choáng
ñoái cu�a daân chuùng. Söï choáng ñoái coù theå thuï ñoäng, khoâng coù
toå chöùc nhöng toång keát laïi cuõng vaãn ñu� söùc ñeå laøm ho�ng moïi
keá hoaïch cu�a nhaø nöôùc. Trong thöïc teá, trong nhöõng quoác gia
coù taàm voùc lôùn, caùc keá hoaïch cu�a nhöõng taäp ñoaøn thoáng trò muø
quaùng töï coi mình ñu� thoâng minh ñeå suy nghó thay cho haøng
chuïc trieäu ngöôøi, vaø xaác xöôïc aùp ñaët söï suy nghó ñoù leân moïi
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ngöôøi, chæ coù theå laø ngôù ngaån. Caùc chính quyeàn ñoäc taøi coù theå
thöøa söùc ñeå bo� tuø nhöõng ngöôøi ñoøi daân chu�, hoï cuõng coù theå
thöøa söùc ñeå ngaên chaën söï hình thaønh cu�a nhöõng toå chöùc ñoái laäp,
nhöng khoâng bao giôø ñu� phöông tieän ñeå kieåm soaùt moïi haønh
ñoäng cu�a moïi ngöôøi vaø cuoái cuøng khoâng bao giôø qua�n trò ñöôïc
xaõ hoäi moät caùch ñuùng nghóa, ngay ca� veà traät töï an ninh.

(Tôùi ñaây toâi xin pheùp ñoäc gia� mô� moät ngoaëc ñôn veà söï
choáng ñoái thuï ñoäng cu�a daân chuùng. Vôï toâi laøm vieäc cho moät
hoäi töø thieän, hoäi Maêng Non. Hoäi naøy mô� nhöõng lôùp daïy tieáng
Vieät taïi Paris vaø duøng hoïc phí thu ñöôïc, cuøng vôùi söï ñoùng goùp
cu�a caùc hoäi vieân, ñeå xaây tröôøng hoïc taïi nhöõng vuøng ngheøo khoå
ô� Vieät Nam. Hoäi cuõng caáp nhieàu hoïc boång moãi naêm vaø khuyeán
khích thaân höõu nhaän laøm con nuoâi moät soá hoïc sinh moà coâi.
Trong caùc hoà sô xin hoïc boång hay xin ñöôïc nhaän laøm con nuoâi,
coù raát nhieàu hoïc sinh coù cha meï bò ñieän giaät cheát. Toâi tìm hieåu
vaø ñöôïc bieát nguyeân nhaân : ñoù laø coâng trình ñöôøng daãn ñieän
cao theá 500 KVA Baéc-Nam maø oâng thu� töôùng Voõ Vaên Kieät chu�
tröông vaø ñoân ñoác. Coâng trình naøy laø moät trong nhöõng keá hoaïch
lôùn nhaát cu�a nhaø nöôùc Vieät Nam trong thaäp nieân 1990 vaø laø ca�
moät kyø quan cu�a söï ngu doát maø chæ coù moät cheá ñoä raát ñoäc ñoaùn
môùi aùp ñaët ñöôïc. Taïi sao laïi daãn ñieän töø Baéc vaøo Nam ? Mieàn
Baéc khoâng thöïc söï thöøa ñieän maø chæ taïm thôøi thöøa ñieän vì chöa
phaùt trieån. Ta�i ñieän ñi ca� ngaøn caây soá cuõng pha�i chòu nhöõng maát
maùt to lôùn treân ñöôøng daãn. Ñaây laø moät keá hoaïch duy yù chí nhaèm
ñaët mieàn Nam trong theá leä thuoäc mieàn Baéc veà naêng löôïng ñeå
deã kieåm soaùt. Coâng trình naøy môùi ñaàu döï truø toán keùm 500 trieäu
ñoâ la, sau ñieàu chænh laïi ô� möùc ñoä 800 trieäu ñoâ la, nhöng vaãn
khoâng ñu�. Sau cuøng khoâng ñieàu chænh nöõa maø cöù laøm tôùi, theo
taâm lyù lôõ phoùng lao thì pha�i theo lao. Noù ñaõ laø moät phí phaïm
lôùn nhöng noù coøn taïo ra voâ soá tha�m kòch veà nhaân maïng. Daân
chuùng uøa nhau caét daây ñieän ñeå baùn laøm ñoàng vuïn. Toâi ñoïc treân
baùo trong nöôùc coù laàn trong voøng moät tuaàn leã ñöôøng daây bò caét
treân hai ngaøn ñoaïn. Soá ngöôøi ñi caét daây bò ñieän giaät cheát khoâng
bieát bao nhieâu maø keå. Moät soá khaùc, coù leõ cuõng ñoâng ña�o khoâng
keùm, bò ñieän giaät cheát vì ñuïng pha�i daây ñieän rôùt xuoáng ñöôøng).

Nhöõng laäp luaän phaûn baùc ?
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Veà laäp luaän thöù hai naøy cuõng neân löu yù moät lyù do maø caùc
lyù thuyeát gia beânh vöïc noù ñöa ra : caàn moät nhaø nöôùc ñoäc taøi bô�i
vì tình theá môùi ñoøi ho�i nhö theá, boái ca�nh theá giôùi hieän nay khaùc
vôùi boái ca�nh theá giôùi trong caùc theá ky� 17, 18 vaø 19 khi caùc quoác
gia phaùt trieån ñaàu tieân xuaát hieän. Moät caùch giaùn tieáp hoï nhìn
nhaän Hoa Kyø vaø caùc nöôùc Taây AÂu ñaõ phaùt trieån nhôø coù töï do
vaø daân chu�, moät ñieàu maø hoï khoâng nhìn nhaän khi tranh caõi veà
chính caùc nöôùc naøy. Roõ raøng laø moät caùch tranh caõi khoâng löông
thieän.

Laäp luaän thöù ba (veà nhu caàu caàn coù oån ñònh xaõ hoäi ñeå
phaùt trieån vaø do ñoù caàn moät cheá ñoä ñoäc taøi) thì ñuùng laø aên ngang
noùi ngöôïc, ñoåi traéng thay ñen. Ñoàng yù, vaø ñoàng yù moät traêm
phaàn traêm, laø pha�i coù oån ñònh xaõ hoäi ñeå phaùt trieån, nhöng caùc
cheá ñoä ñoäc taøi coù ña�m ba�o oån ñònh xaõ hoäi khoâng ? Hoaøn toaøn
khoâng ! Cheá ñoä ñoäc taøi cho pheùp ngöôøi caàm quyeàn thay ñoåi luaät
phaùp vaø laáy caùc quyeát ñònh moät caùch raát tuøy tieän. Nay cho pheùp,
mai caám ñoaùn. Ñoù laø chöa keå ngöôøi caàm quyeàn khoâng caàn toân
troïng nhöõng luaät phaùp maø mình ban haønh, khi khoâng gia�i thích
chuùng moät caùch tuøy tieän. Trong moät boái ca�nh baáp beânh khoâng
tieân lieäu ñöôïc nhö vaäy, ai coù theå yeân trí ñeå laøm nhöõng döï aùn
ñaàu tö ? (Phöông chaâm cu�a ngöôøi kinh doanh taïi Vieät Nam hieän
nay laø ba khoâng : khoâng laøm lôùn, khoâng laøm loä vaø khoâng laøm
laâu). Ngöôïc laïi, trong moät nöôùc daân chu�, hieán phaùp vaø luaät
phaùp laø keát qua� cu�a nhöõng tranh caõi saâu roäng trong ñoù moïi yù
kieán ñeàu ñöôïc trình baøy tröôùc khi ñöôïc bieåu quyeát moät caùch
löông thieän cho neân pha�n aùnh moïi nguyeän voïng vaø do ñoù khoù
thay ñoåi. Luaät chôi vì vaäy roõ raøng vaø moïi ngöôøi coù theå tieân lieäu
ñöôïc töông lai.

Söï gian traù cu�a laäp luaän thöù ba naøy laø ñoàng hoùa oån ñònh
xaõ hoäi vôùi söï keùo daøi cu�a caùc chính quyeàn, hai ñieàu khoâng
nhöõng khaùc nhau maø coøn maâu thuaãn vôùi nhau. OÅn ñònh thöïc söï
laø luaät phaùp ñöôïc toân troïng vaø khoâng thay ñoåi moät caùch baát
ngôø, ñieàu maø chæ coù nhöõng cheá ñoä daân chu� phaùp trò môùi ba�o
ña�m ñöôïc.
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Moät ñieàu raát cuõ, quaù cuõ, nhöng cuõng caàn ñöôïc nhaéc laïi
vì quaù quan troïng : caùc cheá ñoä ñoäc taøi ñe� ra tham nhuõng. Ñoäc
quyeàn ñöa ñeán laïm quyeàn vaø laïm quyeàn ñöa ñeán tham nhuõng,
ñoù laø moät qui luaät baét buoäc. Tham nhuõng laø gì neáu khoâng pha�i
laø lôïi duïng coâng quyeàn cho lôïi ích caù nhaân ? Caøng nhieàu quyeàn
thì caøng deã tham nhuõng. Cho neân caùc cheá ñoä ñoäc taøi duø quyeát
taâm choáng tham nhuõng ñeán ñaâu ñi nöõa cuõng baát löïc, tham
nhuõng chæ taêng leân chöù khoâng gia�m ñi nhö ta ñaõ thaáy trong
tröôøng hôïp Vieät Nam. Muoán gia�m tham nhuõng thì tröôùc heát
pha�i gia�m quyeàn löïc nhaø nöôùc, muoán choáng tham nhuõng thì
tröôùc heát pha�i toân troïng quyeàn töï do toá giaùc vaø pha�i taùch boä
maùy tö phaùp kho�i söï kieåm soaùt cu�a chính quyeàn, toùm laïi pha�i
coù daân chu�. Coù theå noùi tham nhuõng laø 90% trô� ngaïi cu�a phaùt
trieån. Baát cöù moät lyù thuyeát phaùt trieån naøo khoâng keå ñeán söï taùc
haïi cu�a tham nhuõng ñeàu chæ laø lyù thuyeát suoâng.

Coøn nhöõng kha�o saùt cuï theå ?
Moät caùch vaén taét, chuùng ñeàu voâ giaù trò.
Nguyeân nhaân ñaàu tieân laø chính söï mô hoà cu�a vieäc phaân

loaïi caùc nöôùc daân chu� vaø ñoäc taøi. Phaàn lôùn caùc kha�o saùt naøy ñeàu
ñöôïc thöïc hieän tröôùc thaäp nieân 1980. Cho tôùi thaäp nieân 1980,
caùc nöôùc keùm mô� mang thay ñoåi cheá ñoä thöôøng xuyeân, moät
cheá ñoä quaân phieät beá taéc pha�i nhöôøng choã cho moät cheá ñoä daân
cö�, roài sau ñoù moät ñaïi taù laïi ña�o chính taùi laäp cheá ñoä ñoäc taøi. Coù
theå thaønh tích cu�a moät nöôùc ñöôïc coi laø daân chu� thöïc ra chæ laø
di sa�n cu�a moät cheá ñoä ñoäc taøi, vaø ngöôïc laïi.

Sau ñoù laø söï ngaén ngu�i cu�a thôøi gian kha�o saùt. Thôøi gian
naøy thöôøng chæ laø naêm hay möôøi naêm, trong khi möùc ñoä phaùt
trieån laø thaønh qua� cu�a ca� moät quaù trình daøi.

Cuoái cuøng laø söï thieáu chính xaùc cu�a chính nhöõng soá lieäu.
Neáu caùc cheá ñoä daân chu� thöôøng khaù löông thieän trong nhöõng
soá lieäu thì ngöôïc laïi trong caùc cheá ñoä ñoäc taøi caùc soá lieäu raát ñaùng
ngôø vöïc. Ñoäc gia� muoán yù thöùc ñöôïc ñieàu naøy haõy thö� tìm ñoïc
caùc taøi lieäu cu�a Baéc Trieàu Tieân, Cuba, Vieät Nam, hay caùc cheá
ñoä ñoäc taøi chaâu Phi ñeå coù moät khaùi nieäm. Caùi gì cuõng ñeïp, cuõng
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toát, cuõng vöôït chæ tieâu. Khoå moät noãi laø caùc nhaø nghieân cöùu,
ngay ca� caùc chuyeân vieân cu�a nhöõng ñònh cheá raát nghieâm chænh
nhö Ngaân Haøng Theá Giôùi vaø Quyõ Tieàn Teä Quoác Teá, cuõng baét
buoäc pha�i sö� duïng nhöõng thoáng keâ chính thöùc vì khoâng coù döõ
kieän naøo khaùc.

Nhöng ñieàu lyù thuù nhaát laø neáu nhöõng �kha�o saùt�� ñaàu tieân
ñöa tôùi nhöõng keát luaän coù lôïi cho caùc cheá ñoä ñoäc taøi thì caøng
veà sau caùc nhaø nghieân cöùu, sau khi ñaõ vaät loän vôùi nhöõng soá lieäu
maø chính hoï cuõng pha�i nhìn nhaän laø khoâng chính xaùc, caøng keát
luaän laø daân chu� khoâng coù haïi gì cho phaùt trieån, trong nhieàu
tröôøng hôïp hoï coøn thaáy daân chu� coù taùc duïng toát cho phaùt trieån.
Chaám, vaø chaám heát.

Sau cuøng, neân nghó theá naøo veà söï so saùnh giöõa Trung
Quoác vaø AÁn Ñoä ?

Môùi thoaït nhìn söï so saùnh naøy coù giaù trò : ca� hai nöôùc ñeàu
laø nhöõng quoác gia lôùn, taàm voùc cu�a chuùng cho pheùp ñaïi cöông
hoùa caùc quan saùt ; hai quoác gia ñaõ choïn löïa moät caùch qua� quyeát
hai höôùng ñi khaùc nhau, AÁn Ñoä choïn daân chu� trong khi Trung
Quoác ñi theo cheá ñoä ñoäc taøi coäng sa�n ; thôøi gian quan saùt cuõng
khaù daøi, gaàn moät nö�a theá ky�. Tuy nhieân giaù trò cu�a söï so saùnh
chæ döøng laïi ô� ñoù. Chuùng ta cuõng gaëp pha�i söï sai leäch cu�a nhöõng
döõ kieän. Neáu caùc soá lieäu cu�a AÁn Ñoä coù theå coi laø töông ñoái kha�
tín thì ngöôïc laïi nhöõng soá lieäu cu�a Trung Quoác raát khoù tin.
Chaúng haïn nhö noâng nghieäp cu�a Trung Quoác ñöôïc ghi nhaän laø
ñaõ taêng tröô�ng trung bình 3,1% moãi naêm töø 1950 ñeán 1980
trong khi noâng nghieäp cu�a AÁn Ñoä chæ taêng tröô�ng 2,3% moãi
naêm. Söï thöïc maø moïi ngöôøi ñeàu nhìn nhaän laø trong thôøi gian
naøy, qua caùc giai ñoaïn "böôùc nha�y voït" roài "caùch maïng vaên
hoùa", noâng nghieäp cu�a Trung Quoác suy suïp hoaøn toaøn, laøm gaàn
50 trieäu ngöôøi cheát ñoùi. Cuõng trong thôøi gian ñoù khoâng ai phu�
nhaän raèng AÁn Ñoä ñaõ tieán töø ñòa vò moät nöôùc thieáu ñoùi quanh
naêm tôùi tình traïng töï tuùc veà löông thöïc vaø thöïc phaåm. Nhöõng
soá lieäu nhö vaäy khieán söï so saùnh khoâng ñöùng ñaén chuùt naøo.
Nhöng ñoù khoâng pha�i laø lyù do chính khieán ta pha�n baùc söï so
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saùnh. Lyù do chính laø moät ngöôøi quan saùt ñöùng ñaén khoâng theå
nghó ñeán vieäc so saùnh AÁn Ñoä vaø Trung Quoác. Lòch sö� vaø vaên
hoùa cu�a hai nöôùc quaù khaùc nhau. Neáu caên cöù vaøo vieäc Trung
Quoác theo cheá ñoä ñoäc taøi ñaõ phaùt trieån nhanh hôn AÁn Ñoä theo
cheá ñoä daân chu� ñeå roài keát luaän daân chu� khoâng coù lôïi cho phaùt
trieån baèng ñoäc taøi thì cuõng ngaây ngoâ nhö thaáy con boø lôùn hôn
con choù roài keát luaän laø nhöõng con vaät coù söøng lôùn hôn nhöõng
con vaät khoâng coù söøng. AÁn Ñoä cho tôùi khi ngöôøi phöông Taây
ñeán khoâng pha�i laø moät quoác gia maø laø ca� moät theá giôùi hoãn taïp
vôùi nhöõng taäp quaùn vaø trieát lyù hu� laäu ; xaõ hoäi phaân hoùa thaønh
voâ soá ñaúng caáp kyø thò laãn nhau ; caùc trieát lyù khoâng tìm caùch ca�i
thieän cuoäc soáng maø coi cuoäc ñôøi nhö moät beå khoå voâ phöông
cöùu chöõa ; con ngöôøi tìm haïnh phuùc trong nhöõng suy tö sieâu
hình, tìm khoaùi laïc trong vieäc naèm treân baøn ñinh nhoïn hoaëc thoåi
saùo cho raén hoå muùa. Traùi laïi Trung Quoác laø moät xaõ hoäi thöïc tieãn,
ñeà cao coá gaéng ñeå gia�i quyeát nhöõng nhu caàu vaät chaát. Tröôùc
ñaây khoâng ai nghó tôùi vieäc so saùnh AÁn Ñoä vôùi Trung Quoác, neáu
ngaøy nay ngöôøi ta so saùnh hai nöôùc thì cuõng vì AÁn Ñoä ñaõ tieán
leân, vaø tieán leân nhôø daân chu�.

Toâi khoâng pha�n baùc nhöõng kha�o cöùu so saùnh, vôùi ñieàu
kieän laø pha�i so saùnh nhöõng caùi coù theå so saùnh. Muoán so saùnh
hieäu naêng kinh teá cu�a daân chu� vaø ñoäc taøi thì pha�i so saùnh tình
traïng cu�a cuøng moät nöôùc tröôùc vaø sau khi thay ñoåi töø moät cheá
ñoäc ñoäc taøi sang moät cheá ñoä daân chu�, hay sang moät cheá ñoä tuy
chöa pha�i laø daân chu� nhöng vôùi moät möùc ñoä töï do lôùn hôn. Hoaëc
ngöôïc laïi töø moät cheá ñoä daân chu�, hay töông ñoái cô�i mô�, sang
moät cheá ñoä ñoäc taøi. Nhö theá pha�i so saùnh Ñaïi Haøn Daân Quoác
tröôùc vaø sau Lyù Thöøa Vaõn, Phi-líp-pin tröôùc vaø sau khi cheá ñoä
Marcos bò laät ñoå, Thaùi Lan tröôùc vaø sau naêm 1992, töøng nöôùc
chaâu Myõ La Tinh hay töøng nöôùc Ñoâng AÂu tröôùc vaø sau cuoäc
chuyeån hoùa veà daân chu�. Hoaëc cuõng coù theå so saùnh caùc cheá ñoä
khaùc nhau cu�a cuøng moät daân toäc nhö hai mieàn Nam vaø Baéc Vieät
Nam tröôùc naêm 1975, Nam vaø Baéc Cao Ly, Ñaøi Loan vaø Hoa
Luïc. Nhöõng so saùnh naøy khoâng cho pheùp baát cöù ngôø vöïc naøo
: daân chu� hôn haún ñoäc taøi veà maët kinh teá.

Nhöõng laäp luaän phaûn baùc ?
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Nhöng cuoäc tha�o luaän naøy coù theå khieán caây che khuaát
röøng. Kinh teá khoâng pha�i laø taát ca�. Haïnh phuùc cu�a moät daân toäc
khoâng pha�i chæ laø lôïi töùc trung bình treân moãi ñaàu ngöôøi, caøng
khoâng pha�i laø ty� leä taêng tröô�ng 5 hay 10% moãi naêm. Coøn nhöõng
ñieàu cao hôn, vaø cao hôn nhieàu. Ñoù laø phaåm giaù, laø quyeàn ñöôïc
noùi vaø laøm ñieàu mình muoán, laø quyeàn ñöôïc soáng maø khoâng sôï
bò baét giam voâ côù, ñöôïc phaùt trieån kha� naêng cu�a mình maø khoâng
caàn ñuùt loùt, vaø ñöôïc tham döï vaøo nhöõng quyeát ñònh quan troïng
cho coäng ñoàng. Nhöõng ñieàu naøy chæ coù moät cheá ñoä daân chu� coù
theå ñem laïi. Caùc taäp ñoaøn ñoäc taøi vieän lyù côù phaùt trieån kinh teá
ñeå hy sinh töï do. Laäp tröôøng naøy töï noù ñaõ khoù chaáp nhaän, ñieàu
coøn khoù chaáp nhaän hôn laø vì chaø ñaïp töï do vaø laøm thui choät oùc
saùng taïo hoï cuõng ngaên chaën luoân ca� phaùt trieån kinh teá. Hoï bieän
luaän laø caàn hy sinh hoâm nay cho ngaøy mai nhöng thöïc ra hoï hy
sinh hoâm nay chæ ñeå hu�y hoaïi ngaøy mai.
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Nhöõng ñònh luaät cho moät xaõ hoäi phaùt
trieån ?

Caùi ñaàu qua� nhieân nhanh hôn ñoâi chaân vaø hôn ca� maùy
bay pha�n löïc. Qua moät vaøi chuïc trang giaáy, chuùng ta ñaõ du haønh
ngöôïc thôøi gian, leân ñeán thôøi tieàn sö� roài laïi xuoâi doøng veà ñeán
hieän taïi, sau khi ñaõ thaêm vieáng nhöõng caùi noâi ñaàu tieân cu�a phaùt
trieån taïi chaâu AÂu vaø Hoa Kyø, roài caùc nöôùc vöøa phaùt trieån taïi
chaâu AÙ vaø chaâu Myõ La Tinh.

Chuùng ta ñaõ nhaän ñònh vaø cuõng ñaõ kha�o saùt ca� nhöõng laäp
luaän traùi ngöôïc. Ñeán ñaây chuùng ta coù theå ruùt ra nhöõng keát luaän.
Neáu chuùng ta töï so saùnh vôùi moät nhaø khoa hoïc ruùt ra nhöõng ñònh
luaät sau khi ñaõ quan saùt caùc thí nghieäm, chuùng ta cuõng coù theå
ruùt ra moät soá ñònh luaät cho moät xaõ hoäi muoán phaùt trieån hay
muoán tieáp tuïc phaùt trieån. Dó nhieân, vôùi thaùi ñoä khieâm toán pha�i
coù, bô�i vì caùc ñònh luaät trong khoa hoïc nhaân vaên khoâng chính
xaùc nhö nhöõng ñònh luaät trong khoa hoïc vaät lyù, chuùng luoân luoân
ñoøi ho�i moät öùng duïng saùng taïo phuø hôïp vôùi moâi tröôøng.

Ñònh luaät 1 Taát ca� moïi thaønh toá cô ba�n cu�a phaùt trieån ñeàu
voâ hình, naèm trong con ngöôøi vaø xaõ hoäi. Phaùt
trieån chu� yeáu laø moät vaán ñeà taâm lyù vaø vaên
hoùa.

Ñònh luaät 2 Daân chu� laø nguyeân nhaân taïo ra phaùt trieån vaø
cuõng laø moâi tröôøng cu�a phaùt trieån. Möùc ñoä
daân chu� quyeát ñònh giôùi haïn toái ña cu�a phaùt
trieån. Daân chu� caøng cao kha� naêng phaùt trieån
caøng cao. Khoâng coù daân chu� quaù ñaùng.

Ñònh luaät 3 Phaùt trieån ñoøi ho�i moät ñoàng thuaän daân toäc
trong moät döï aùn töông lai chung, phuø hôïp vôùi

TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN



448 TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN

quyeàn lôïi cu�a moãi caù nhaân. Hieán phaùp vaø
luaät phaùp theå hieän ñoàng thuaän xaây döïng moät
töông lai chung ñoù vaø vì theá ñöôïc oån vöõng vaø
ñöôïc coi nhö neàn ta�ng duy nhaát cu�a toå chöùc
xaõ hoäi.

Ñònh luaät 4 Phaùt trieån ñoøi ho�i kinh teá pha�i ñöôïc töï do vaän
haønh theo qui luaät töï nhieân cu�a thò tröôøng
thay vì bò goø boù trong moät keá hoaïch. Chính
quyeàn pha�i traùnh can thieäp vaø ñaët ra nhöõng
cöôõng cheá maâu thuaãn vôùi qui luaät cu�a thò
tröôøng.

Ñònh luaät 5 Caùc thu� tuïc haønh chaùnh pha�i ñöôïc gia�m tôùi
möùc toái thieåu caàn thieát. Chính quyeàn toát nhaát
laø chính quyeàn nheï nhaát, nhöôøng khoâng
gian toái ña cho xaõ hoäi daân söï, caù nhaân, yù kieán
vaø saùng kieán.

Ñònh luaät 6 Phaùt trieån laønh maïnh ñoøi ho�i hu�y bo� moïi ñaëc
quyeàn ñaëc lôïi, moïi theá löïc ngoaøi qui ñònh
luaät phaùp, moïi thaønh kieán vaø giaùo ñieàu, moïi
phaân bieät vaø ngaên caùch.

Ñònh luaät 7 Töï do laø taâm hoàn, ñoäng cô vaø söùc maïnh cu�a
xaõ hoäi. Trong moät xaõ hoäi muoán phaùt trieån
maïnh khoâng theå coù nhöõng yù kieán caám neâu
ra vaø cuõng khoâng theå coù nhöõng ñeà taøi caám
baøn ñeán.

Ñònh luaät 8 Baïo löïc pha�i bò tuyeät ñoái leân aùn vaø hoaøn toaøn
xoùa bo� nhö moät phöông thöùc öùng xö�. Moïi
maâu thuaãn trong xaõ hoäi pha�i ñöôïc gia�i quyeát
qua ñoái thoaïi vaø tho�a hieäp.
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Ñònh luaät 9 Vaän toác phaùt trieån ty� leä thuaän vôùi choã ñöùng
daønh cho thöông maïi. Thöông maïi caøng
ñöôïc öa thích vaø quí troïng, xaõ hoäi phaùt trieån
caøng nhanh choùng. Thöông maïi pha�i ñöôïc
coi laø ñoäng cô cu�a moïi tieán boä khoa hoïc, kyõ
thuaät, vaên hoùa, ñaïo ñöùc.

Ñònh luaät 10 Moïi luaät vaø qui ñònh pha�i phuø hôïp vôùi trình
ñoä hieåu bieát cu�a daân chuùng vaø lieân tuïc thích
nghi vôùi boái ca�nh xaõ hoäi, nhöng luoân luoân
pha�i gia�n dò, deã hieåu, deã tuaân thu� cho moïi
ngöôøi vaø ñöôïc aùp duïng trieät ñeå.

Möôøi ñònh luaät treân ñaây thöïc ra laø nhöõng ñònh luaät caên
ba�n. Chuùng ta ñaõ bo� qua nhöõng yeáu toá khaùc tuy raát quan troïng
nhöng töï nhieân seõ ñöôïc khaùm phaù ra khi nhöõng ñònh luaät caên
ba�n ñaõ ñöôïc tho�a maõn, nhö söùc kho�e, giaùo duïc, truyeàn thoâng,
haïn cheá daân soá, ba�o veä moâi tröôøng, v.v.

Söï lieät keâ gia�n löôïc naøy dó nhieân caàn moät soá ghi chuù boå
tuùc:

Ñònh luaät 1 laø moät khaùm phaù môùi. Cho tôùi moät ngaøy khaù
gaàn ñaây caùc nhaø nghieân cöùu, khi gia�i thích hieän töôïng phaùt
trieån, ñeàu ñeà cao vai troø cu�a nhöõng yeáu toá vaät chaát nhö taøi
nguyeân thieân nhieân, khí haäu, vò trí ñòa lyù. Max Weber laø moät
trong nhöõng nhaø tö töô�ng hieám hoi ñeà cao vai troø cu�a taâm lyù vaø
vaên hoùa, nhöng oâng laïi taäp trung lyù luaän vaøo chaâu AÂu vaø daønh
cho ñaïo Tin Laønh moät vai troø chu� yeáu. Tö töô�ng cu�a oâng vì vaäy
khoù coù tieáng voïng nôi caùc xaõ hoäi khoâng theo Thieân Chuùa Giaùo.
Chæ cho tôùi moät ngaøy raát gaàn ñaây, nhôø söï quan saùt cu�a caùc nhaø
ngoaïi giao, caùc chuyeân vieân trong caùc chöông trình hôïp taùc
phaùt trieån vaø caùc phaùi vieân cu�a caùc toå chöùc thieän nguyeän, ngöôøi
ta môùi yù thöùc ñöôïc raèng söï tuït haäu vaø trì treä laø do moät caáu truùc
taâm lyù khoâng thích hôïp. Moät quoác gia khoâng theå phaùt trieån neáu
quyeàn löïc thay vì ñöôïc coi laø moät traùch nhieäm laïi ñöôïc nhìn nhö

Nhöõng ñònh luaät cho moät xaõ hoäi phaùt trieån ?
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moät phaàn thöô�ng, neáu danh giaù trong xaõ hoäi laø laøm quan thay
vì kinh doanh, neáu taâm lyù quaàn chuùng laø heã moät ngöôøi laøm quan
ca� hoï pha�i ñöôïc nhôø, neáu söï giaøu coù bò thuø gheùt, neáu hoaït ñoäng
kinh teá ñöôïc nhìn nhö moät cuoäc chôi vôùi toång soá laø soá khoâng,
ngöôøi naøy giaøu taát nhieân ke� khaùc pha�i ngheøo, vì theá kinh doanh
ñoàng nghóa vôùi boùc loät. Muoán phaùt trieån moät xaõ hoäi, pha�i töø bo�
taâm lyù cuõ ñaõ taïo ra söï laïc haäu vaø ñeà cao nhöõng giaù trò tieán boä
: hoøa bình, töï do, daân chu�, nhaân quyeàn, nhaø nöôùc phaùp trò, ñoái
thoaïi, hôïp taùc vaø lôïi nhuaän. Caàn nhaán maïnh giaù trò lôïi nhuaän.

Ñònh luaät 2 laø keát luaän caên ba�n nhaát ruùt ra töø söï quan saùt
caùc nöôùc ñaõ phaùt trieån ñaàu tieân vaø caùc nöôùc môùi phaùt trieån gaàn
ñaây sau cuoäc du lòch tham quan cu�a chuùng ta trong nhöõng baøi
tröôùc. Ñieàu ñaëc bieät caàn ghi nhaän laø ñònh luaät naøy khoâng coù moät
ngoaïi leä naøo neáu ta nhìn trong chieàu saâu thay vì moät caùch phieán
dieän.

Ñònh luaät 3 gaàn nhö laø moät heä luaän cu�a ñònh luaät 2, nhöng
nhaán maïnh taàm quan troïng cu�a kha� naêng ñoäng vieân quaàn
chuùng. Ñoàng thuaän laø ñieàu kieän ñeå loøng yeâu nöôùc coù theå ñoùng
ñöôïc vai troø keát hôïp vaø thoâi thuùc cu�a noù. Ñònh luaät naøy gia�i
thích taïi sao caùc cheá ñoä phaùt-xít quaân phieät taïi Ñöùc, YÙ vaø Nhaät
tröôùc theá chieán II ñaõ ñaït ñöôïc nhöõng tieán boä ñaùng keå tröôùc khi
suïp ñoå trong maùu lö�a. Ñoù laø vì, do hoaøn ca�nh lòch sö�, caùc daân
toäc naøy ñaõ coù moät ñoàng thuaän lôùn vaø ñaõ ñöôïc ñoäng vieân trong
moät coá gaéng chung, duø chæ laø ñoàng thuaän meâ muoäi treân moät yù
ñoà baù quyeàn nöôùc lôùn. Sau ñoù chính vì khoâng coù daân chu� maø
caùc nöôùc naøy tích luõy maâu thuaãn vaø bò ñaåy vaøo chieán tranh töï
hu�y. Ô� ñaây, vì chuùng ta ñeà caäp ñeán hieán phaùp vaø luaät phaùp oån
vöõng neân cuõng caàn hieåu roõ nhöõng ñònh nghóa khaùc nhau cu�a oån
ñònh. OÅn ñònh coù lôïi vaø caàn thieát cho phaùt trieån laø oån ñònh trong
sinh hoaït xaõ hoäi, nghóa laø hieán phaùp vaø luaät phaùp khoâng bò thay
ñoåi tuøy tieän theo yù muoán cu�a ngöôøi caàm quyeàn. Ñoù hoaøn toaøn
khoâng pha�i laø söï "oån ñònh" ñöôïc hieåu nhö laø söï khoâng thay ñoåi
ngöôøi caàm quyeàn. Töø sau theá chieán II, Nhaät vaø YÙ laø hai quoác
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gia thay ñoåi chính phu� raát thöôøng xuyeân, trung bình moät chính
phu� chæ keùo daøi xaáp xæ moät naêm, maø vaãn phaùt trieån maïnh bô�i
vì luaät chôi, nghóa laø hieán phaùp vaø luaät phaùp khoâng thay ñoåi.
Traùi laïi, caùc nöôùc ñoäc taøi, vôùi nhöõng chính quyeàn keùo daøi nhieàu
thaäp nieân, laïi raát tuït haäu. Taïi sao ? Bô�i vì, nhö ñaõ ñöôïc trình baøy
trong chöông tröôùc nhöng nhaéc laïi moät laàn nöõa töô�ng khoâng
pha�i laø voâ ích, cheá ñoä ñoäc taøi cho pheùp ngöôøi caàm quyeàn thay
ñoåi luaät chôi moät caùch tuøy tieän, taïo ra xaùo troän vaø baát oån thöôøng
tröïc cho sinh hoaït cu�a xaõ hoäi.

Ñònh luaät 4 cuõng hieån nhieân nhö ñònh luaät 2, nhöng coù
luùc ñaõ bò che khuaát bô�i nhöõng trình baøy doái traù. Caùc cheá ñoä
phaùt-xít Ñöùc, YÙ vaø Nhaät tröôùc theá chieán II vaø nhaát laø caùc cheá
ñoä coäng sa�n, baèng nhöõng giaáu gieám vaø thoáng keâ bòp bôïm, ñaõ
laøm cho nhieàu ngöôøi töô�ng laø coù theå phaùt trieån baèng nhöõng keá
hoaïch duy yù chí, baát chaáp caùc qui luaät cu�a thò tröôøng. Söï suïp ñoå
cu�a phong traøo coäng sa�n ñaõ chæ laø söï taùi laäp laïi moät chaân lyù voán
ñaõ coù töø laâu.

Ñònh luaät 5 taäp hôïp hai nhaän thöùc cô ba�n : moät laø chính
yù kieán vaø saùng kieán, chöù khoâng pha�i nguyeân nhaân naøo khaùc,
laøm cho kinh teá taêng tröô�ng, maø muoán yù kieán vaø saùng kieán na�y
nô� thì xaõ hoäi daân söï vaø caùc caù nhaân pha�i ñöôïc gia�i phoùng kho�i
moïi goø boù ; hai laø caùc thu� tuïc röôøm raø vöøa ngaên ca�n saùng kieán
vöøa ñe� ra tham nhuõng, beänh ung thö cu�a hoaït ñoäng kinh teá.
Tham nhuõng laø gì neáu khoâng pha�i laø söï laïm duïng coâng quyeàn
cho lôïi ích caù nhaân ? Muoán traùnh tham nhuõng thì tröôùc heát pha�i
giôùi haïn vai troø cu�a chính quyeàn. Cuõng pha�i nhaän xeùt raèng thu�
tuïc ñe� ra thu� tuïc bô�i vì noù taïo ra nhöõng coâng chöùc soáng nhôø thu�
tuïc vaø coá gaéng taïo ra theâm caøng nhieàu thu� tuïc caøng toát ñeå cu�ng
coá ñòa vò. Maët khaùc, chính quyeàn oâm ñoàm quaù nhieàu seõ khoâng
laøm troøn ñöôïc nhöõng nhieäm vuï toái caàn thieát cu�a moät chính
quyeàn, nghóa laø ba�o veä traät töï an ninh, troïng taøi ñuùng ñaén nhöõng
maâu thuaãn vaø tranh tuïng trong xaõ hoäi, thi haønh ñuùng ñaén luaät
phaùp, gìn giöõ lieân ñôùi xaõ hoäi, qua�n lyù ñuùng ñaén tieàn teä. Moät xaõ

Nhöõng ñònh luaät cho moät xaõ hoäi phaùt trieån ?
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hoäi ñöôïc cai trò quaù nhieàu cuõng laø moät xaõ hoäi khoâng ñöôïc cai
trò ñaày ñu�.

Ñònh luaät 6 noùi leân söï caàn thieát cu�a moät ñoaïn tuyeät vaên
hoùa vaø taâm lyù. Moãi quoác gia coù nhöõng lyù do khaùc nhau ñeå bò
trì treä. Lyù do coù theå laø nhöõng ñaëc quyeàn daønh cho moät giai caáp,
moät taäp ñoaøn hay moät soá gia ñình, thaønh phaàn ñöôïc öu ñaõi naøy
döïa vaøo ñòa vò aùp ña�o cu�a mình ñeå keàm giöõ nhöõng thaønh phaàn
coøn laïi cu�a xaõ hoäi trong söï ngheøo khoå ngoõ haàu giöõ nguyeân vai
troø thoáng trò cu�a mình. Hay laø moät soá ngöôøi vaø ngheà ñöôïc toân
vinh quaù ñaùng, ngöôïc laïi moät loaïi ngöôøi vaø ngheà bò khinh bæ vaø
loaïi tröø, xaõ hoäi bò chia caét thaønh nhöõng taäp theå maâu thuaãn vôùi
nhau, phaù hoaïi laãn nhau vaø trieät tieâu laãn nhau ; söï löu thoâng bò
taéc ngheõn, xaõ hoäi ô� trong moät tình traïng noäi chieán thöôøng tröïc.
Moät thí duï trong caùc xaõ hoäi theo vaên hoùa Khoång Giaùo laø taâm
lyù troïng vaên khinh ngheà, moät taâm lyù töø choái söï giaøu maïnh. Moät
thí duï khaùc, cuõng trong caùc xaõ hoäi naøy, laø taâm lyù troïng nam
khinh nöõ, chaø ñaïp vaø loaïi tröø kho�i hoaït ñoäng xaõ hoäi moät nö�a
taøi nguyeân nhaân löïc.

Ñoaïn tuyeät vaên hoùa raát khoù, nhö chuùng ta ñaõ nhaän xeùt
trong nhieàu trang tröôùc, nhöng ñoù laø ñieàu kieän tieân quyeát ñeå coù
theå phaùt trieån. Nhieàu ngöôøi chaát vaán : xaõ hoäi ta ñaët neàn ta�ng
treân nhöõng giaù trò Khoång Giaùo, neáu bo� ñi chuùng ta coøn laïi gì ?
Pha�i tra� lôøi döùt khoaùt : chaúng thaø khoâng coù gì coøn hôn laø coù
thuoác ñoäc. Ngöôøi phaù röøng hoang laøm ñaát canh taùc khoâng theå
töï ho�i : khu ñaát naøy chæ coù caây hoang neáu phaù heát thì coøn laïi gì?
Pha�i ñoán heát caây daïi tröôùc khi laøm ñaát vaø troàng caây aên traùi.

Ñònh luaät 7 noùi leân moät nieàm tin raát neàn ta�ng : töï do coù
kha� naêng sö�a chöõa nhöõng khuyeát taät cu�a chính noù. Neáu trong
nhaát thôøi "töï do quaù trôùn" coù theå ñe� ra nhöõng haäu qua� xaáu thì
sau ñoù chính caùi "töï do quaù trôùn" ñoù seõ xoùa bo� nhöõng haäu qua�
xaáu naøy. Ñaây laø nieàm tin vaøo trí tueä cu�a con ngöôøi. Ñònh luaät
naøy cuõng laø moät ñoàng minh cu�a ñònh luaät 6. Töï do phaùt bieåu
tuyeät ñoái laø vuõ khí tieâu dieät moïi thaønh kieán leäch laïc, moïi ngaên
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caùch, moïi ñaëc quyeàn ñaëc lôïi. Ñoù cuõng laø vuõ khí hieäu löïc nhaát
ñeå choáng tham nhuõng. Taïi sao nöôùc Myõ ñaõ vöôn leân töø moät
vuøng ñaát hoang thaønh sieâu cöôøng soá moät cu�a theá giôùi ? Moät
trong nhöõng lyù do laø hieán phaùp Myõ khoâng nhöõng khaúng ñònh
töï do phaùt bieåu maø coøn caám quoác hoäi bieåu quyeát baát cöù moät ñaïo
luaät naøo giôùi haïn töï do phaùt bieåu, duø vôùi ña soá naøo. Ñeå coù theå
coù moät ñoaïn tuyeät vaên hoùa vaø taâm lyù nhö ñònh luaät 6 ñoøi ho�i
chuùng ta khoâng theå chæ chaáp nhaän töï do, maø coøn pha�i coi töï do
nhö moät quoác giaùo vaø khuyeán khích töï do döôùi moïi hình thöùc
nhö töï do suy nghó, phaùt bieåu, choïn löïa, thuï höô�ng, keå ca� töï do
cô theå. Töï do cô theå ñaëc bieät quan troïng bô�i vì khi cô theå ñaõ
ñöôïc gia�i phoùng thì raát nhieàu thaønh kieán cuõng tieâu tan vaø caùch
suy nghó seõ thay ñoåi. Caùc trí thöùc canh taân cu�a ta ñaàu theá ky� 20
ñaõ raát ñuùng khi hoï keâu goïi caét toùc ngaén, ñoäng taùc gia�n dò naøy
ñaõ coù a�nh höô�ng taâm lyù quyeát ñònh.

Ñònh luaät 8 laø tuyeân caùo cu�a moät xaõ hoäi nhaân ba�n vaø moät
neàn vaên minh môùi. Baïo löïc pha�i bò leân aùn ngay trong yù nieäm
chöù khoâng pha�i chæ trong thöïc teá. Duø khoâng duøng baïo löïc thöïc
söï ñi nöõa thì kha� naêng sö� duïng baïo löïc hay yù nghó baïo löïc cuõng
laøm cho con ngöôøi coù theå thuø gheùt nhau vì baát ñoàng yù kieán hay
maâu thuaãn quyeàn lôïi. Loaïi tröø haún baïo löïc ngay trong yù nieäm
seõ khieán moïi ngöôøi khoâng coøn choïn löïa naøo khaùc ngoaøi ñoái
thoaïi töông kính ñeå ñi ñeán tho�a hieäp vaø nhö theá khoâng nhöõng
ba�o ña�m hoøa bình trong xaõ hoäi maø coøn ñem laïi hoøa bình trong
taâm hoàn moïi ngöôøi.

Ñònh luaät 9 caàn ñöôïc ñaëc bieät chuù yù vì noù laø söï thöïc ñaõ
bò caùc quyeàn löïc chính trò coá tình xuyeân taïc vaø che ñaäy. Thöông
maïi luoân laø ñoäng cô cu�a moïi tieán boä. Xaõ hoäi Hy Laïp nguyeân
thu�y coi thöông maïi laø hoaït ñoäng cao quí nhaát, hoï ñaët giai caáp
kyõ sö vaø thôï thu� coâng döôùi giai caáp thöông nhaân. Duø laø moät
phaân bieät giai caáp khoâng chính ñaùng, quan nieäm naøy cuõng baøy
to� moät söï ñaùnh giaù coù caên ba�n: thöông nhaân laø nhöõng con ngöôøi
coù ba�n laõnh nhaát, giao thieäp nhieàu, hieåu bieát roäng, nhieàu saùng

Nhöõng ñònh luaät cho moät xaõ hoäi phaùt trieån ?
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kieán vaø daùm chaáp nhaän ru�i ro. Ngöôøi AÙ Ñoâng töø laâu cuõng ñaõ
nhaän ñònh "phi thöông baát phuù" (khoâng laøm thöông maïi thì
khoâng theå giaøu coù). Töø choái thöông maïi nhö vaäy chính laø töø
choái söï giaøu maïnh. Caùc cheá ñoä ñoäc taøi toaøn trò ñeàu sôï thöông
nhaân, vì theá chaø ñaïp thöông nhaân ñeå trieät tieâu moät moái ñe doïa
cho quyeàn löïc cu�a chuùng. Moät maët chuùng duøng baïo löïc ñaøn aùp,
maët khaùc chuùng duøng ñoäc quyeàn ngoân luaän ñeå phæ baùng thöông
nhaân nhö laø haïng ngöôøi gian traù tham lam. Vôùi thôøi gian chuùng
ñaõ thaønh coâng taïo ra moät thaønh kieán thuø gheùt ñoái vôùi hoaït ñoäng
kinh doanh laøm giaøu. Nho Giaùo töø ñôøi nhaø Haùn ñaõ baét ñaàu baøi
xích vaø caám ñoaùn thöông maïi. Caùc cheá ñoä coäng sa�n trong theá
ky� 20 cuõng coù cuøng moät choïn löïa. Caùc xaõ hoäi Khoång Giaùo ngaøy
xöa vaø coäng sa�n gaàn ñaây trì treä laø vì theá. Nguyeân nhaân saâu xa
cu�a chính saùch baøi baùc thöông maïi laø moät trieát lyù chính trò : öu
tö gìn giöõ chính quyeàn ñöôïc ñaët treân söï giaøu maïnh cu�a xaõ hoäi.
Caùc cheá ñoä ñoäc taøi toaøn trò khoâng caàn quoác gia giaøu maïnh, traùi
laïi chuùng caàn daân chuùng ngheøo khoå vaø ngu doát ñeå coù theå tieáp
tuïc thoáng trò.

Thöông maïi ñoøi ho�i vaø laøm phaùt trieån nhieàu ñöùc tính toát.
Ngöôøi laøm thöông maïi pha�i hieåu nhu caàu cu�a xaõ hoäi vaø vì theá
pha�i coá gaéng tìm hieåu xaõ hoäi. Ngöôøi laøm thöông maïi soáng baèng
chöõ tín neân pha�i thöïc thaø, neáu khoâng muoán bò taåy chay vaø phaù
sa�n. Ngöôøi laøm thöông maïi caàn khaùch haøng neân pha�i thöïc söï
quí troïng ngöôøi khaùc vì khoâng coù söï gia� doái naøo coù theå keùo daøi.
Ngöôøi laøm thöông maïi pha�i to� ra deã meán ñeå tranh thu� khaùch
haøng cho neân ngoân ngöõ vaø thaùi ñoä pha�i trang nhaõ. Ô� moät
chöông tröôùc chuùng ta ñaõ noùi raèng chính vì thöông maïi khoâng
phaùt trieån maø con ngöôøi trong caùc xaõ hoäi Khoång Giaùo thöôøng
raát thoâ loã.

Thöïc teá cho thaáy caùc tieán boä ñaàu tieân, keå ca� daân chu�, ñaõ
xuaát hieän taïi caùc trung taâm thöông maïi. Caùc thí duï phaùt trieån
ñaàu tieân taïi Hoøa Lan, Anh vaø Myõ cuõng ñaõ chöùng to� vai troø quyeát
ñònh cu�a thöông maïi.

Ñònh luaät 10 laø moät nhaän ñònh thöïc tieãn. Xaõ hoäi phaùt trieån
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chæ coù theå laø xaõ hoäi daân chu� phaùp trò. Nhöng muoán luaät phaùp
ñöôïc toân troïng, tröôùc heát luaät phaùp pha�i ñöôïc moïi ngöôøi thaáu
hieåu. Khoâng theå laáy moät ñaïo luaät, duø hay tôùi ñaâu, cu�a moät nöôùc
ñaõ phaùt trieån vaø coù hoaït ñoäng kinh teá phöùc taïp ñeå aùp ñaët vaøo
moät nöôùc maø ña soá daân chuùng chöa ñoïc thoâng vieát thaïo vaø hoaït
ñoäng kinh teá chu� yeáu laø trao ñoåi tröïc tieáp, hay buoân baùn laët vaët,
hay sa�n xuaát treân qui moâ gia ñình. Luaät phaùp pha�i phuø hôïp vôùi
trình ñoä hieåu bieát trung bình cu�a xaõ hoäi. Luaät phaùp khoâng hoaøn
chænh nhöng aùp duïng ñöôïc coøn hôn luaät phaùp hoaøn chænh nhöng
ngöôøi daân khoâng hieåu noåi vaø do ñoù khoâng theå tuaân thu�. Luaät
phaùp pha�i ñöôïc xaây döïng moät caùch lieân tuïc vaø tröô�ng thaønh
cuøng vôùi söï phaùt trieån cu�a quoác gia.

Nhöng ô� ñaây pha�i ñaëc bieät ca�nh giaùc tröôùc moät söï gian
traù khaùc. Ñoù laø giôùi haïn töï do vaø daân chu� vieän côù daân trí chöa
cao. Ngöôïc laïi, vaø ngöôïc haún laïi, chính trong hoaøn ca�nh daân trí
chöa cao vaø hoaït ñoäng kinh teá chöa phöùc taïp, luaät phaùp pha�i ít
goø boù hôn, ít giôùi haïn hôn. Söï gian traù cu�a caùc cheá ñoä ñoäc taøi
ñaäp vaøo maét moïi ngöôøi : chuùng nhaém ñaøn aùp tröôùc heát nhöõng
ngöôøi coù trình ñoä cao, chuùng doàn nhöõng coá gaéng raát toán keùm
ñeå kieåm soaùt tö töô�ng, trong khi ñeå maëc cho caùc teä ñoan xaõ hoäi
hoaønh haønh. Caùc xaõ hoäi ñoäc taøi khaéc nghieät thöôøng raát hoãn loaïn
vaø voâ ky� luaät : troäm cöôùp, maõi daâm, buoân laäu, phoùng ueá, phaù
hu�y moâi tröôøng, ñaùnh caù baèng chaát noå v.v. haàu nhö khoâng bò
kieåm soaùt vì lyù do deã hieåu laø caùc teä naïn naøy khoâng ñe doïa taäp
ñoaøn caàm quyeàn.

Möôøi ñònh luaät veà phaùt trieån treân ñaây coù theå toùm goïn
trong boán chöõ : daân chu� ña nguyeân. Trong moät xaõ hoäi daân chu�
ña nguyeân taát nhieân moïi ngöôøi pha�i ñöôïc toân troïng, ñöôïc töï do
keát hôïp, baàu cö� vaø öùng cö�. Chính quyeàn nhö theá seõ xuaát phaùt
töø daân chuùng vaø ñöôïc daân chuùng u�ng hoä. Trong moät xaõ hoäi daân
chu� ña nguyeân taát nhieân moïi yù kieán, duø môùi me� vaø coù ve� ngöôïc
ñôøi ñeán ñaâu cuõng vaãn ñöôïc quyeàn phaùt bieåu. Tinh thaàn ña
nguyeân, nghóa laø tinh thaàn toân troïng moïi khaùc bieät, coù heä luaän
töï nhieân laø ngöôøi ta khoâng ñöôïc duøng baïo löïc ñeå tieâu dieät

Nhöõng ñònh luaät cho moät xaõ hoäi phaùt trieån ?
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ngöôøi khaùc yù kieán vaø quyeàn lôïi vôùi mình, maø pha�i tìm caùch
soáng chung qua ñoái thoaïi vaø tho�a hieäp. Ñaõ khoâng tieâu dieät vaø
ñaøn aùp laãn nhau thì coá gaéng töï nhieân laø tìm ñoàng thuaän. Ñaõ toân
troïng moïi ngöôøi, duø thuoäc thaønh phaàn xaõ hoäi naøo vaø khuynh
höôùng naøo, thì taát nhieân khoâng theå coù nhöõng ñaëc quyeàn ñaëc lôïi,
thaønh kieán vaø ngaên caùch ; hay neáu coù cuõng seõ bò xoùa bo� vôùi thôøi
gian. Sau cuøng, moät xaõ hoäi daân chu� ña nguyeân, sau khi caùc
thaønh kieán vaø ñaëc quyeàn ñaõ ñöôïc hu�y bo�, chaéc chaén seõ khaùm
phaù ra vai troø chu� ñaïo cu�a thöông maïi vì ñoù laø moät söï thöïc hieån
nhieân, moïi ngöôøi ñeàu coù theå thaáy moät caùch deã daøng vaø nhanh
choùng.

Tôùi ñaây coù leõ cuõng neân coù moät nhaän ñònh toång hôïp vaø
ñuùc keát veà hieän töôïng phaùt trieån kinh teá : taêng tröô�ng kinh teá,
nguyeân nhaân cu�a phaùt trieån, xa�y ra khi xaõ hoäi hoäi ñu� ba yeáu toá:
(1) nhieàu ngöôøi laïc quan vaø muoán kinh doanh, (2) hoï coù theå
kinh doanh vaø (3) hoï coù phöông tieän ñeå kinh doanh.

Ñeå laïc quan vaø muoán kinh doanh, hoï caàn moät boái ca�nh
taâm lyù thuaän lôïi : hoaït ñoäng kinh doanh ñöôïc xaõ hoäi quí troïng,
yù kieán vaø saùng kieán ñöôïc ñeà cao, söï chaáp nhaän ru�i ro ñöôïc ñeà
cao vaø dó nhieân loøng tin raèng kinh doanh seõ thaønh coâng.

Ñeå coù theå kinh doanh, doanh nhaân caàn traät töï an ninh, caàn
ñöôïc töï do hoaït ñoäng vaø ñöôïc luaät phaùp ba�o veä vaø luaät phaùp
khoâng thay ñoåi moät caùch tuøy tieän. Hoï cuõng khoâng theå bò troùi
buoäc bô�i quaù nhieàu qui ñònh, khoâng bò goø boù trong moät keá
hoaïch quoác gia cöùng chaéc, vaø nhaát laø khoâng bò saùch nhieãu bô�i
teä tham nhuõng, moät caên beänh traàm kha cu�a moïi cheá ñoä ñoäc taøi.

Phöông tieän kinh doanh khoâng pha�i chæ laø voán. Tröôùc heát
laø moät nguoàn nhaân löïc coù phaåm chaát, haï taàng cô sô� vaø caùc
phöông tieän giao thoâng vaø truyeàn thoâng toát, moät heä thoáng ngaân
haøng ñaéc löïc khi caàn voán luaân chuyeån. Voán ñaàu tö chæ laø moät
trong nhöõng phöông tieän vaø cuõng khoâng pha�i laø phöông tieän
quan troïng nhaát. Tö ba�n coù trí khoân vaø loâ-gích rieâng cu�a noù, ô�
ñaâu kinh doanh coù lôïi voán seõ töï noù tìm ñeán. Yeáu toá quan troïng
nhaát vaãn laø nhöõng con ngöôøi caàn maãn vaø coù kyõ naêng.
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Ca� ba yeáu toá neàn ta�ng treân ñaây cho taêng tröô�ng kinh teá,
vaø phaùt trieån kinh teá sau ñoù, moät laàn nöõa nhaéc nhô� chuùng ta moät
chaân lyù : phaùt trieån hay trì treä chu� yeáu laø moät vaán ñeà taâm lyù vaø
vaên hoùa.

Chuùng ta caàn thay ñoåi vaên hoùa, nghóa laø thay ñoåi xaõ hoäi
vaø con ngöôøi, ñeå coù theå phaùt trieån.

Moät lôøi tröôùc khi chaám döùt. Nhöõng qui luaät phaùt trieån treân
ñaây coù theå laøm cho moät soá ñoäc gia� phaân vaân : pha�i chaêng chuùng
ta tieán tôùi moät xaõ hoäi do ñoàng tieàn ngöï trò ? Söï phaân vaân caøng
day döùt ñoái vôùi taâm hoàn AÙ Ñoâng, vaø nhaát laø Vieät Nam, töø ngaøn
xöa ñaõ coi söï thanh baàn nhö moät giaù trò cao quí. Nhöng thöïc ra
moät xaõ hoäi phaùt trieån vaø töï do khoâng pha�i chæ ñem laïi söï giaøu
coù ; noù coøn ñem laïi phaåm giaù cho con ngöôøi, ñem laïi söï saùng
taïo trong moïi ñòa haït. Toâi khoâng bieát trieát gia phöông Taây naøo
ñaõ noùi : "Ñoàng tieàn laø moät ñaày tôù toát nhöng laø moät chu� nhaân
xaáu". Caâu noùi naøy ñöôïc raát nhieàu ngöôøi coi laø cao sieâu nhöng
thöïc ra noù chæ laø moät nhaän xeùt cu�a moät ngöôøi thieáu hieåu bieát.
Ñoàng tieàn chaéc chaén khoâng pha�i laø oâng chu� toát bô�i vì noù khoâng
coù löông taâm vaø tình ca�m, nhöng noù cuõng khoâng theå laø moät ñaày
tôù. Noù quaù maïnh vaø kieâu haõnh. Neáu bò coi laø moät ñaày tôù, noù seõ
pha�n öùng thaúng tay vaø laøm chuùng ta ñau ñôùn. Ñoàng tieàn, hay
ñuùng hôn taøi sa�n, khi ñaõ ñaït tôùi moät taàm voùc naøo ñoù, coù cuoäc
soáng rieâng cu�a noù vaø cuõng coù loâ-gích rieâng cu�a noù ; chuùng ta
pha�i tha�o luaän vaø tho�a hieäp vôùi noù chöù khoâng theå coi noù nhö
moät vaät duïng. Noù caàn ñöôïc ñoái xö� nhö moät ngöôøi baïn vaø moät
ngöôøi ñoàng ñoäi chöù khoâng pha�i moät chu� nhaân hay moät ñaày tôù.
Noù khoâng thoáng trò maø cuõng khoâng khuaát phuïc. Va� laïi, ngay
ca� söï thoáng trò cu�a ñoàng tieàn, duø khoâng pha�i laø lyù töô�ng, cuõng
vaãn deã chòu hôn laø söï chuyeân cheá cu�a ñöùc haïnh. Ñoàng tieàn laø
tieän nghi, laø töï do vaø laø ñieàu ai cuõng coù theå hieåu vaø chaáp nhaän,
trong khi ñöùc haïnh thöôøng chu� quan vaø thay ñoåi theo ngöôøi, hay
lôùp ngöôøi, coù quyeàn quyeát ñònh caùi gì laø ñöùc haïnh, caùi gì laø traùi
vôùi ñöùc haïnh. Ñöùc haïnh coù theå laø moät nhaø tuø voâ hình nhöng raát
nghieät ngaõ.

Nhöõng ñònh luaät cho moät xaõ hoäi phaùt trieån ?
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Ngaøy nay, khi baøn veà tình hình ñaát nöôùc, ngöôøi ta seõ raát
may maén neáu ñöôïc coi laø moät chuyeân vieân kinh teá. Taâm lyù
quaàn chuùng, keå ca� ña soá trí thöùc, daønh cho caùc nhaø kinh teá moät
söï neå troïng ñaëc bieät, nhö theå laø chæ coù hoï môùi thöïc söï coù thaåm
quyeàn ñeå noùi veà töông lai ñaát nöôùc. Thaùi ñoä naøy xuaát phaùt töø
yù thöùc caøng ngaøy caøng maïnh raèng vaán ñeà cô ba�n cu�a chuùng ta
laø phaùt trieån kinh teá. YÙ thöùc naøy raát ñuùng, chæ coù keát luaän ruùt
ra töø ñoù, nghóa laø ñeà cao nhöõng ngöôøi ñöôïc coi laø kinh teá gia,
môùi sai. Ho�i caùc nhaø kinh teá laøm theá naøo ñeå phaùt trieån ñaát nöôùc
cuõng gioáng nhö ho�i moät oâng haøng thòt caùch nuoâi heo. Hoï khoâng
bieát.

Caùi gì laøm cho kinh teá phaùt trieån ? Ñoù laø nhôø moät kyõ sö
phaùt minh ra moät caùi maùy môùi naøo ñoù hay moät phöông thöùc sa�n
xuaát naøo ñoù laøm cho soá löôïng sa�n phaåm taêng leân vôùi cuøng moät
voán ñaàu tö vaø cuøng moät soá coâng nhaân. Ñoù laø nhôø moät nhaø kinh
doanh sau nhieàu quan saùt vaø suy nghó ñaõ nhìn ra moät yeâu caàu
môùi cu�a thò tröôøng roài taïo ra moät cô sô� kinh doanh, tuyeån duïng
moät soá nhaân coâng môùi, vöøa kieám ñöôïc moät taøi sa�n cho mình,
vöøa gia�i quyeát sinh keá cho nhieàu gia ñình, vöøa kích thích moät
soá hoaït ñoäng kinh teá khaùc. Ñoù laø nhôø moät nhaø kinh doanh kyù
ñöôïc moät hôïp ñoàng xuaát ca�ng vôùi nöôùc ngoaøi. Ñoù laø nhôø moät
doanh nhaân hôïp taùc vôùi moät nhaø saùng cheá laäp ra moät soá cô sô�
sa�n xuaát moät sa�n phaåm môùi, tho�a maõn moät caùch toát ñeïp hôn nhu
caàu cu�a ngöôøi tieâu thuï, v.v. Taát ca� nhöõng yeáu toá ñoù thöôøng
chaúng coù maáy lieân heä vôùi moân kinh teá hoïc. Ñoäc gia� coù theå pha�n
baùc raèng nhöõng thí duï treân chæ laø nhöõng tröôøng hôïp caù nhaân,
le� te� trong khi chuùng ta ñang noùi veà kinh teá treân qui moâ quoác
gia. Xin thöa raèng kinh teá quoác gia khoâng gì khaùc hôn laø toång
soá nhöõng tröôøng hôïp cuï theå ñoù. Saùng kieán, sa�n phaåm môùi, kyõ
thuaät môùi, phöông phaùp môùi, thò tröôøng môùi, vaø tính maïo hieåm
kinh doanh laøm cho kinh teá phaùt trieån.

Tuyeät ñaïi ña soá nhöõng chuyeân vieân kinh teá laøm vieäc treân
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nhöõng vaán ñeà raát giôùi haïn : nhöõng bieán thieân trong soá löôïng
tieâu thuï cu�a loaïi sa�n phaåm ; nhöõng bieán thieân veà giaù vaø soá
löôïng sa�n xuaát cu�a moät nguyeân lieäu ; nhöõng chuyeån bieán cu�a
moät ngaønh ñaëc bieät vaø nhöõng nguyeân nhaân taïo ra caùc chuyeån
bieán ñoù ; nhöõng thay ñoåi trong caùch tieâu xaøi cu�a quaàn chuùng
; troïng löôïng töông ñoái cu�a daàu khí trong giaù thaønh cu�a moät loaïi
maët haøng ; troïng löôïng töông ñoái cu�a caùc thaønh phaàn xaõ hoäi
trong toång sa�n löôïng quoác gia ; bieán thieân cu�a möùc löông trung
bình trong moät thôøi gian naøo ñoù cu�a moät khu vöïc naøo ñoù ; söï
phaân phoái lôïi töùc giöõa caùc thaønh phaàn xaõ hoäi, v.v... Taát ca�
nhöõng coâng vieäc naøy ñoøi ho�i moät söï hieåu bieát töôøng taän veà ñoái
töôïng nghieân cöùu, nhöõng quan saùt raát chi tieát vaø ñoâi khi nhöõng
duïng cuï toaùn hoïc khaù phöùc taïp, ñaëc bieät laø veà moân thoáng keâ.
Tuy vaäy chuùng ta thöôøng chæ coi laø kinh teá gia nhöõng ngöôøi hieåu
bieát, hoaëc to� ra hieåu bieát, veà hoaït ñoäng kinh teá toång hôïp cu�a
ca� quoác gia nhö toång sa�n löôïng quoác gia, khoái löôïng tieàn teä löu
haønh, ty� leä laïm phaùt, thaát nghieäp, töông quan giöõa caùc khu vöïc
caáp moät, caáp hai, caáp ba, giöõa caùc ngaønh hoaït ñoäng v.v., noùi
moät caùch khaùc veà moân kinh teá chính trò (economics hay
eùconomie politique), trong khi nhöõng hieåu bieát naøy vöøa ít laïi
vöøa deã.

Kinh nghieäm cu�a toâi tuy chaúng bao nhieâu nhöng cuõng ñu�
ñeå cho pheùp toâi khaúng ñònh laø moân kinh teá chính trò raát deã. Moät
ngöôøi bình thöôøng vôùi trình ñoä tuù taøi, hôn moät chuùt nöõa caøng
hay, neáu töï tin vaø quyeát taâm coù theå naém vöõng nhöõng kieán thöùc
cô ba�n cu�a moân kinh teá chính trò trong voøng moät naêm, dó nhieân
vôùi ñieàu kieän laø coù ñöôïc saùch toát hoaëc thaày toát.

Moät soá ñoäc gia� ñoïc ñeán ñaây coù theå giaãy naåy leân : "Teân
naøy xaác xöôïc, doát naùt neân noùi baäy". Lôøi pheâ phaùn naøy laïi caøng
coù cô sô� bô�i vì kinh nghieäm ñaõ cho thaáy khoâng thieáu nhöõng
ngöôøi raát thoâng minh, coù hoïc vò raát cao, ñaõ töøng bo� ra nhieàu naêm
nghieân cöùu vaø ñaõ giöõ nhöõng chöùc vuï raát quan troïng vaãn coù theå
tuyeân boá nhöõng ñieàu raát sai veà kinh teá. Neáu moân kinh teá chính
trò chæ gia�n dò vaø deã daøng nhö vaäy thì taïi sao nhöõng ngöôøi raát gio�i
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laïi coù theå coù nhöõng nhaän ñònh raát sai ?
Qua� thöïc chính toâi cuõng ñaõ chöùng kieán nhieàu tröôøng hôïp

nhö vaäy. Moät thí duï, toâi ñaõ hai laàn ñöôïc nghe hai vò tieán só kinh
teá, moät taïi Phaùp vaø moät taïi Myõ, noùi raèng tham nhuõng cuõng laø
moät yeáu toá kích thích caàn thieát cho phaùt trieån kinh teá. Vò tieán
só taïi Myõ thì toâi khoâng roõ laém nhöng vò ô� Paris thì toâi bieát khaù
roõ, coù hoïc vò thöïc söï vaø ñang giöõ moät chöùc vuï quan troïng trong
moät cô quan nghieân cöùu raát lôùn vaø ñaày uy tín. Veà phía caùc nhaân
vaät quoác teá toâi cuõng ñaõ töøng ñöôïc nghe nhöõng vò coù uy tín vaø
chöùc quyeàn raát cao phaùt bieåu nhöõng ñieàu raát sai, sai moät caùch
loá laêng. Maø khoâng pha�i do toâi, moät caùch chu� quan, coi nhöõng
phaùt bieåu naøy laø sai, nhieàu chuyeân gia raát coù thaåm quyeàn khaùc
ñaõ chöùng to� söï sai laïc cu�a chuùng moät caùch roõ reät nhö hai coäng
vôùi hai laø boán.

Taïi sao nhöõng ngöôøi raát gio�i laïi coù theå nghó vaø noùi nhöõng
ñieàu raát sai nhö vaäy ? Theo toâi coù ba nguyeân nhaân chính.

Moät laø nhöõng kieán thöùc cô ba�n thöôøng raát te� nhaït hay ít
quyeán ruõ, bô�i theá nhieàu ngöôøi thoâng minh coi chuùng laø hieån
nhieân, roài khoâng chòu ñaàu tö thôøi giôø naém cho thaät vöõng, maø coù
naém thaät vöõng thì nhöõng kieán thöùc ñoù môùi nhaäp taâm vaø trô�
thaønh pha�n xaï trong lyù luaän. Khoâng pha�i ai hoïc thuoäc caùc ñònh
lyù cuõng ñeàu coù theå gia�i ñöôïc nhöõng baøi toaùn, chæ coù nhöõng
ngöôøi ñaõ nhaäp taâm nhöõng ñònh lyù ñoù môùi sö� duïng chuùng moät
caùch töï nhieân. Nhieàu ngöôøi hoïc kinh teá voäi vaõ tieán ngay vaøo
nhöõng chu� ñeà soâi ñoäng, coù theå gaây ñöôïc söï chuù yù vaø thaùn phuïc.
Ñoù laø thoùi thöôøng cu�a nhöõng ngöôøi nghó mình gio�i, khieán hoï
ñoâi khi huït haãng. Ñieàu tai haïi laø do ñòa vò cu�a hoï, nhöõng ñieàu
hoï noùi deã ñöôïc tin, gaây ra thaønh kieán sai cho nhieàu ngöôøi khaùc.
Cuoái cuøng moät vaán ñeà ñaùng leõ gia�n dò trô� thaønh phöùc taïp.
Khoâng thieáu gì nhöõng ngöôøi hoïc voõ khoâng ñu� kieân nhaãn chòu
maát thì giôø ñeå taäp ñöùng taán, luyeän hoâ haáp vaø di chuyeån, maø
muoán hoïc ngay nhöõng baøi quyeàn, nhöõng theá ñaùnh ngoaïn muïc.
Khoâng thieáu nhöõng nhaø vaên, nhaø thô khoâng chòu maát thì giôø tìm
hieåu ngöõ phaùp vaø ngöõ vöïng maø ñaõ voäi vaõ saùng taùc vaø xuaát ba�n
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taùc phaåm.
Hai laø moïi lyù luaän kinh teá ñeàu pha�i döïa treân nhöõng söï

kieän thöïc teá, maø nhöõng söï kieän naøy thöôøng ñoøi ho�i raát nhieàu
thì giôø ñeå tìm kieám vaø coøn ñoøi ho�i moät thì giôø lôùn hôn nöõa ñeå
thaáu hieåu, cho neân nhöõng ngöôøi thoâng minh nhaát cuõng raát deã
töô�ng raèng mình ñaõ thaáu hieåu, roài ñöa ra nhöõng keát luaän voäi vaõ
vaø sai laïc.

Ba laø ba�n tính con ngöôøi, duø thuoäc chu�ng toäc hay vaên hoùa
naøo, thöôøng raát ít khi maát thì giôø ñeå kieåm ñieåm nhöõng kieán thöùc
vaø nieàm tin cu�a mình ñeå tìm xem coù gì maâu thuaãn khoâng, cho
neân moät con ngöôøi raát thoâng thaùi vaãn coù theå cuøng moät luùc tin
ô� nhöõng söï kieän hoaøn toaøn traùi ngöôïc nhau. Thaùi ñoä "ba pha�i"
naøy hình nhö ñaëc bieät traàm troïng nôi ngöôøi AÙ Ñoâng noùi chung
vaø ngöôøi Vieät Nam noùi rieâng. Moät thí duï laø quan ñieåm "tam giaùo
ñoàng nguyeân" cu�a chuùng ta, vaãn thöôøng ñöôïc vieän daãn ñeå
chöùng minh vaø töï haøo, raèng ngöôøi Vieät Nam raát bao dung vaø ñaõ
toång hôïp ñöôïc moät caùch ñep ñeõ ba doøng tö töô�ng Khoång, Phaät,
Laõo. Theá naøo laø ñoàng nguyeân ? Neáu hieåu laø cuøng nguoàn goác
ñòa lyù thì chaéc chaén sai vì Phaät Giaùo xuaát phaùt töø AÁn Ñoä trong
khi Laõo Giaùo vaø Khoång Giaùo xuaát phaùt töø Trung Hoa. Neáu hieåu
laø cuøng moät thaùi ñoä thì cuõng sai vì choïn löïa cô ba�n cu�a Khoång
Giaùo chæ thöïc tieãn laø laøm quan laïi, choïn löïa cu�a Laõo Giaùo laø
khoâng tìm kieám baát cöù gì, trong khi choïn löïa Phaät Giaùo laø tìm
gia�i thoaùt caù nhaân cho nhöõng ñau khoå cu�a cuoäc soáng. Ngöôøi ta
coù theå kính troïng ca� ba nhöng khoâng theå nghó raèng coù theå theo
ca� ba cuøng moät luùc vaø caøng khoâng theå coi chuùng laø "ñoàng
nguyeân" ñöôïc. Moät thí duï ñoäng trôøi khaùc laø chu� tröông "kinh
teá thò tröôøng theo ñònh höôùng Maùc-Leânin". Laøm sao coù theå maâu
thuaãn ñeán nhö theá ñöôïc, chu� nghóa Maùc Leânin laø gì neáu khoâng
pha�i laø söï phu� nhaän moät caùch thuø gheùt thò tröôøng ? Neáu moãi
ngöôøi chuùng ta thænh thoa�ng bo� thôøi giôø kieåm ñieåm nhöõng hieåu
bieát cu�a mình vaø coá gaéng tìm ra nhöng maâu thuaãn giöõa nhöõng
hieåu bieát ñoù thì hay bieát bao.

Ñeán ñaây, toâi ñaõ noùi moâng lung laém roài, xin ñi vaøo moät soá
vaán ñeà cuï theå.
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Huyeàn thoaïi keá hoaïch

Vaán ñeà ñaàu tieân laø keá hoaïch kinh teá. Toâi vaãn thöôøng
ñöôïc ho�i : "Caùc anh coù keá hoaïch gì ñeå phaùt trieån kinh teá ?".
Ngöôøi Vieät Nam chuùng ta, mieàn Nam cuõng nhö mieàn Baéc, coäng
sa�n cuõng nhö choáng coäng, raát coi troïng keá hoaïch. Chính quyeàn
mieàn Nam ngaøy tröôùc coù ca� moät Boä Keá Hoaïch. Chính quyeàn
mieàn Baéc ngaøy tröôùc (vaø Vieät Nam ngaøy nay) coù moät phoù thu�
töôùng ñaëc traùch keá hoaïch ñöùng ñaàu ngaønh kinh teá, chæ gaàn ñaây
keá hoaïch môùi hôi xuoáng giaù, chæ coøn laïi moät Boä Keá Hoaïch vaø
Ñaàu Tö maø thoâi. Pha�i noùi thaúng toâi raát dò öùng vôùi keá hoaïch. Lyù
do laø vì toâi tin töô�ng vaøo kinh teá thò tröôøng, maø kinh teá thò tröôøng
laø gì neáu khoâng pha�i laø ñeå cho thò tröôøng quyeát ñònh giaù ca� cuõng
nhö soá löôïng cu�a töøng sa�n phaåm ? Laøm sao coù theå vöøa tin ô� kinh
teá thò tröôøng - nghóa laø ñeå cho tö nhaân theo quan saùt thò tröôøng
töï quyeát ñònh laøm gì, laøm tôùi ñaâu, vaø vôùi giaù naøo - laïi vöøa quyeát
ñònh laø trong naêm naêm tôùi pha�i sa�n xuaát bao nhieâu quaàn aùo, bao
nhieâu xe gaén maùy ? Cuøng laém chuùng ta chæ coù theå tieân lieäu ñeå
bieát seõ pha�i thích nghi nhö theá naøo. Cuøng laém nhaø nöôùc chæ coù
theå coù nhöõng keá hoaïch xaây döïng haï taàng cô sô�. Giöõa hai ñieàu,
keá hoaïch vaø kinh teá thò tröôøng, pha�i choïn moät. Caùc nöôùc tö ba�n
phaùt trieån khoâng coù boä keá hoaïch. Nöôùc Phaùp cho tôùi ñaàu thaäp
nieân 1980 vaãn coøn Cao U�y Keá Hoaïch, giôø ñaây khoâng thaáy ai
noùi ñeán nöõa, Cao U�y Keá Hoaïch vaãn coøn, nhöng vai troø chu� yeáu
cu�a noù laø phaân phoái nhöõng cô sô� vaät chaát maø noù ñöùng teân laøm
chu� qua�n, tröôùc khi bieán maát.

Ngöôøi coäng sa�n, tröôùc ñaây, coù leõ ít maâu thuaãn hôn ngöôøi
khoâng coäng sa�n ô� ñieåm naøy vì hoï phu� nhaän töï do kinh doanh
vaø tin, hay ít nhaát tuyeân boá laø tin, ô� keá hoaïch. Nhöng giôø ñaây
khi hoï cuõng ñaõ tin, vaø coù leõ laø tin thöïc, ô� kinh teá thò tröôøng thì
hoï cuõng pha�i choïn löïa. Moät maâu thuaãn khoång loà khaùc cu�a
chính quyeàn coäng sa�n laø, moät maët tin raèng keá hoaïch laø coát loõi
cu�a kinh teá vaø kinh teá raát phöùc taïp, moät maët laïi chæ ñaët vaøo ñòa
vò laõnh ñaïo keá hoaïch vaø kinh teá nhöõng ngöôøi hoaøn toaøn khoâng
coù moät kha� naêng chuyeân moân naøo veà kinh teá vaø cuõng chöa heà
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quen bieát vôùi nhöõng vaán ñeà kinh teá. Chaúng haïn nhö nhaø thô Toá
Höõu ñöôïc ñöa leân laøm phoù thu� töôùng ñaëc traùch keá hoaïch kinh
teá, roài ñeán oâng Voõ Vaên Kieät, moät vò töôùng coâng an suoát cuoäc
ñôøi hoaït ñoäng chæ lo toå chöùc tuyeân truyeàn, baét coùc, aùm saùt. Sau
oâng Kieät laø oâng Phan Vaên Kha�i, moät ngöôøi, theo nhöõng ngöôøi
töøng hoïc vaø laøm vieäc vôùi oâng, tuy coù ñöôïc gô�i sang du hoïc Lieân
Xoâ vaøi naêm nhöng vì voán lieáng vaên hoùa vaø ngoaïi ngöõ quaù yeáu
neân chaúng hoïc ñöôïc gì vaø phaàn lôùn söï nghieäp laø laøm phuï taù
ngoan ngoaõn cho oâng Kieät.

Nhöõng nhaø kinh teá thöïc söï pha�i coù can ña�m noùi thaúng,
moãi khi ñöôïc ho�i, laø chuùng ta khoâng theå coù keá hoaïch kinh teá
neáu chuùng ta thöïc söï choïn kinh teá thò tröôøng, nghóa laø neáu
chuùng ta thoâng minh.

Laissez-faire ?

Nhöng chuùng ta coù caàn moät chính saùch kinh teá khoâng ?
Toâi laïi coù theå bò coi laø khieâu khích neáu tra� lôøi thöïc ra cuõng

khoâng caàn laém. Nhöng qua� thöïc laø nhö theá. Nhöõng bieän phaùp
maø chuùng ta thöôøng goïi laø kinh teá nhö ñaøo taïo chuyeân moân, gô�i
sinh vieân ra nöôùc ngoaøi thöïc taäp, khuyeán khích hay haïn cheá tín
duïng, mô� mang ñöôøng giao thoâng, xaây döïng thöông ca�ng, nhaø
kho, v.v. thöïc ra pha�i xuaát phaùt töø nhu caàu thò tröôøng vaø moät
phaàn lôùn cuõng pha�i do tö nhaân laøm chöù khoâng do nhaø nöôùc töï
yù quyeát ñònh vaø thöïc hieän moät mình. Trong moät sinh hoaït kinh
teá thò tröôøng, thoâng thöôøng nhaø nöôùc chæ coù theå nghieân cöùu,
tieân lieäu vaø thoâng tin cho doanh nhaân ñeå hoï coù theå quyeát ñònh
ñuùng. Nhöng nhöõng ñieàu naøy caùc coâng ty tö cuõng coù theå laøm
ñöôïc, vaø thöôøng neân ñeå hoï laøm vì hoï laøm ñuùng hôn.

Moät khi ñaõ chaáp nhaän kinh teá thò tröôøng, nhaø nöôùc chæ coøn
raát ít vieäc pha�i laøm vì moïi choïn löïa ñeàu gia�n dò vaø roõ reät, haàu
nhö baét buoäc : pha�i khuyeán khích sa�n xuaát, noäi thöông, ngoaïi
thöông ; pha�i gia�n dò hoùa coâng vieäc cu�a doanh nhaân, pha�i coù
thoâng tin kinh teá chính xaùc vaø kòp thôøi ; pha�i coá gaéng tra�i ñeàu
hoaït ñoäng kinh teá treân khaép laõnh thoå thay vì taäp trung vaøo moät
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soá ñòa phöông, v.v. Chaúng caàn gì moät chính saùch kinh teá, taát ca�
nhöõng vieäc ñoù ñeàu hieån nhieân pha�i laøm vaø pha�i laøm toái ña. Laøm
theá naøo laø moät chuyeän khaùc, nhöng khoâng coøn laø nhöõng vaán
ñeà kinh teá nöõa. Neáu coù moät bí quyeát thì ñoù chæ laø bí quyeát maø
ai cuõng bieát, ñoù laø pha�i ñoái thoaïi thöôøng xuyeân vaø ñaày ñu� vôùi
doanh nhaân, ñeå bieát nhöõng yeâu caàu vaø khoù khaên cu�a hoï. Vaø
nhaø nöôùc caøng laøm ít chöøng naøo caøng toát chöøng aáy. Adam Smith
töøng ñöôïc coi, coù leõ hôi oan, laø saùng toå cu�a tröôøng phaùi "cöù ñeå
hoï laøm" (laissez-faire), nghóa laø cöù ñeå caùc taùc nhaân kinh teá töï
tìm laáy caùch laøm vieäc roài ñaâu seõ coù ñoù, seõ coù moät baøn tay voâ
hình an baøi taát ca� moät caùch toát ñeïp. Khoâng neân hieåu Smith moät
caùch quaù khích, "cöù ñeå hoï laøm" khoâng coù nghóa laø "cöù ñeå noù
cheát" hay "cöù ñeå maëc chuùng noù taøn saùt nhau". Ñoù chæ laø moät
caùch ñeå noùi raèng caùc taùc vieân kinh teá qua coï saùt vaø trao ñoåi
thöôøng ngaøy, moãi ngöôøi theo ñuoåi muïc ñích lôïi nhuaän rieâng
cu�a mình, daàn daàn seõ ñi ñeán moät thaêng baèng trong ñoù moïi
ngöôøi ñeàu coù phaàn vaø ñeàu ñoùng goùp cho phaùt trieån cu�a xaõ hoäi
; nhaø nöôùc neân giôùi haïn ô� möùc toái thieåu nhöõng can thieäp cu�a
mình, nhaát laø khoâng neân aùp ñaët nhöõng keá hoaïch vaø muïc tieâu.
Nhö theá khoâng coù nghóa laø vai troø cu�a nhaø nöôùc khoâng quan
troïng. Traùi laïi, nhaø nöôùc coù vai troø raát quan troïng trong vieäc
quyeát ñònh thaêng baèng ñoù seõ nhö theá naøo. Seõ laø moät thaêng baèng
röøng ruù trong ñoù ke� maïnh ñeø beïp ke� yeáu hay laø moät thaêng baèng
vaên minh vaø nhaân ba�n. Seõ laø moät thaêng baèng ô� möùc ñoä thaáp hay
cao. Nhöng ñaây khoâng pha�i laø moät vaán ñeà thuaàn tuùy kinh teá,
maø laø moät vaán ñeà vaên hoùa vaø chính trò.

Vai troø chính cu�a nhaø nöôùc laø vai troø cu�a moät troïng taøi,
ba�o ña�m phaùp luaät, traät töï vaø an ninh, dieät tröø tham nhuõng vaø
taïo nhöõng quan heä ngoaïi giao toát ñeïp ñoàng thôøi thoâng tin chính
xaùc veà sinh hoaït kinh teá theá giôùi ñeå giuùp doanh nhaân tìm thò
tröôøng vaø traùnh nhöõng sai laàm tai haïi. Muoán giuùp doanh nhaân
tìm thò tröôøng xuaát ca�ng thì pha�i boå nhieäm ô� caùc toøa ñaïi söù
nhöõng tuøy vieân thöông maïi coù kha� naêng nhaát, nhöng ñoù khoâng
pha�i laø moät vaán ñeà kinh teá maø chæ laø vaán ñeà laøm vieäc ñöùng ñaén,
khoâng tham nhuõng, khoâng phe ña�ng.

Kinh bang teá theá
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Kinh teá phaùt trieån laø do nhöõng tieán boä veà khoa hoïc vaø kyõ
thuaät laøm gia taêng naêng suaát, nhöng gia taêng naêng suaát laø moät
vaán ñeà cu�a caùc chuyeân vieân trong caùc xí nghieäp.

Kinh teá cuõng phaùt trieån nhôø tìm ñöôïc caùc thò tröôøng môùi
hoaëc ca�i thieän caùc thò tröôøng coù saün, trong cuõng nhö ngoaøi
nöôùc. Nhöng trong moät neàn kinh teá thò tröôøng coá gaéng naøy laø
cu�a caùc coâng ty chöù khoâng pha�i cu�a nhaø nöôùc. Vai troø cu�a nhaø
nöôùc trong hoaït ñoäng kinh teá laø taïo ñieàu kieän ñeå doanh nhaân
hoaït ñoäng deã daøng vaø ba�o ña�m caïnh tranh coâng baèng. Chæ coù
theá. Chaám, vaø chaám heát.

Nhöõng ñieàu maø chuùng ta thöôøng coi laø naèm trong moät
chính saùch kinh teá thöôøng thöôøng laø nhöõng vieäc chôù neân laøm,
thí duï nhö naâng ñôõ moät ngaønh naøy, haïn cheá moät ngaønh khaùc,
cho nhaäp ca�ng moät loaïi haøng naøy, caám nhaäp ca�ng moät maët
haøng khaùc hay ñaùnh thueá naëng moät soá maët haøng. Nhöõng can
thieäp ñoù laøm leäch laïc ñi qui luaät thò tröôøng vaø taïo ra nhöõng haäu
qua� tai haïi gaáp nhieàu laàn lôïi ích tröôùc maét maø thöôøng ngöôøi ta
chæ khaùm phaù ra sau khi ñaõ quaù treã. Taïi sao ? Bô�i vì khoâng ai
coù theå naém vöõng ñöôïc heát nhöõng lieân heä ñan xen chaèng chòt
cu�a moät thò tröôøng vôùi haøng chuïc trieäu ñoái taùc, moïi tính toaùn
ñeàu chæ coù theå laø gia�n ñôn vaø do ñoù ñeàu sai.

Vieäc khuyeán khích phaùt trieån caùc vuøng ngheøo khoù thöïc
ra cuõng khoâng naèm trong moät chính saùch kinh teá. Gia�i phaùp
cuõng raát hieån nhieân : mô� mang ñöôøng giao thoâng vaø vieãn thoâng
vaø ta�n quyeàn toái ña ñeå doanh nhaân coù theå gia�i quyeát moïi vaán
ñeà thu� tuïc vaø haønh chaùnh ngay taïi choã. Luùc ñoù khoâng caàn
khuyeán khích doanh nhaân cuõng seõ tìm ñeán nhöõng vuøng nhaø ñaát
re�, nhaân löïc re� vaø doài daøo, thò tröôøng chöa ñöôïc cung öùng ñuùng
möùc.

Nhöng neáu keá hoaïch khoâng neân coù, chính saùch cuõng
khoâng caàn thieát thì vaãn coøn laïi vaán ñeà qua�n lyù kinh teá. Ô� ñaây
vaán ñeà cuõng khaù gia�n dò vaø trong loâ gích thò tröôøng caùc gia�i
phaùp cuõng khaù hieån nhieân. Vai troø qua�n lyù kinh teá cu�a nhaø nöôùc
thöïc ra khoâng coù gì phöùc taïp.
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Tröôùc heát caàn coù luaät leä kinh doanh ñuùng ñaén vaø gia�n dò.
Ñaây coù leõ laø ñieàu khoù nhaát veà maët chuyeân moân. Caàn ñoái thoaïi
thöôøng tröïc vôùi doanh nhaân vaø caùc nghieäp ñoaøn ñeå hieåu bieát
caùc vaán ñeà ñaët ra cho caùc xí nghieäp vaø caùc ngaønh ngheà ; caàn
hieåu bieát luaät leä vaø thoâng tuïc thöông maïi quoác teá. Luaät phaùp
moät maët pha�i thích nghi thöôøng tröïc vôùi thöïc teá nhöng maët khaùc
cuõng khoâng ñöôïc thay ñoåi quaù ñoät ngoät, ñaët doanh nhaân tröôùc
nhöõng baát ngôø boái roái. Luaät cuõng pha�i ñöôïc moïi ngöôøi thaáu
hieåu vaø hieåu nhö nhau. Xeùt cho cuøng thì caùch ñeå laøm luaät hay
nhaát vaãn laø tha�o luaän töï do. Ñoù cuõng laø caùch ñeå moïi ngöôøi bieát
ñeán luaät vaø hieåu luaät.

Vaán ñeà sau ñoù laø aùp duïng luaät phaùp moät caùch coâng minh,
ñieàu naøy caàn nhöõng luaät sö vaø nhöõng thaåm phaùn coù kha� naêng
vaø moät boä maùy tö phaùp khoâng tham nhuõng, nhöng ñaây khoâng
pha�i laø moät vaán ñeà kinh teá, maø laø moät vaán ñeà chính trò vaø ñaøo
taïo.

Vaán ñeà quan troïng thöïc söï laø qua�n lyù tieàn teä, nhöng ô� ñaây
kinh nghieäm ñaõ chöùng to� raèng gia�i phaùp cuõng khaù hieån nhieân,
chæ caàn aùp duïng ñuùng ñaén :

- Khoâng neân aùp ñaët moät hoái suaát coá ñònh cho ñoàng tieàn,
traùi laïi neân tha� noåi hoái suaát ñeå noù thích nghi haøng ngaøy vôùi thöïc
teá, vaø nhö theá traùnh ñöôïc nhöõng ñaàu cô treân hoái suaát ;

- Kieåm soaùt laõi suaát caên ba�n (laõi suaát chieát khaáu) ñeå giöõ
cho laïm phaùt ñöøng quaù cao vaø cuõng ñöøng quaù thaáp, ñaâu ñoù ô�
möùc töø 3 tôùi 5% ñoái vôùi moät nöôùc nhö Vieät Nam. Tìm ra moät ty�
leä laïm phaùt thích hôïp laø moät ñieàu raát khoù, chæ coù theå laøm ñöôïc
sau moät thôøi gian doø daãm, moät khi ñaõ tìm ñöôïc roài canh chöøng
noù, neáu möùc laïm phaùt leân cao hôn möùc thích hôïp thì taêng laõi
suaát chieát khaáu, neáu möùc laïm phaùt xuoáng döôùi möùc thích hôïp
thì gia�m laõi suaát chieát khaáu.

Qua�n lyù tieàn teä khoâng phöùc taïp nhöng pha�i doø daãm moät
caùch thaän troïng. Treân thöïc teá khuynh höôùng chung cu�a theá giôùi
laø khoâng trao quyeàn phaùt haønh tieàn vaø qua�n lyù laõi suaát cho nhaø
nöôùc maø trao cho moät ngaân haøng trung öông vôùi moät thoáng ñoác
vaø moät hoäi ñoàng qua�n trò do chính phu� boå nhieäm nhöng hoaït
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ñoäng ñoäc laäp, hay gaàn nhö ñoäc laäp, vôùi chính quyeàn. Nhö vaäy
traùch nhieäm qua�n lyù kinh teá cu�a nhaø nöôùc thöïc ra caøng ngaøy
caøng nheï ñi.

Vaán ñeà khoù khaên nhaát, vaø cuõng hoaøn toaøn thuoäc quyeàn
cu�a chính quyeàn, laø quyeát ñònh möùc thueá cho töøng khoa�n lôïi
töùc (löông boång, laõi xí nghieäp, lôøi chöùng khoaùn, v.v...) vaø cho
töøng ngaønh, töøng maët haøng.  Ô� ñaây cuõng coù moät tröôøng phaùi ñoøi
gia�n dò hoùa thueá baèng caùch ñaùnh moät thueá suaát goäp cho taát ca�
[flat tax]. Coù theå ñaây chæ laø moät söï gia�n dò hoùa quaù ñaùng vaø
khoâng thöïc tieãn nhöng ít nhaát noù cuõng chöùng to� coù moät chieàu
höôùng gia�m thieåu vai troø qua�n lyù kinh teá cu�a nhaø nöôùc. Chính
saùch thueá tuøy thuoäc tröôùc heát ô� trieát lyù chính trò. Thueá laø phöông
tieän ñeå nhaø nöôùc thöïc hieän nhöõng nhieäm vuï cô ba�n cu�a mình
: ba�o veä laõnh thoå, an ninh quoác gia, coâng lyù, giaùo duïc, y teá, vaø
nhaát laø lieân ñôùi xaõ hoäi. Möùc thueá cao thì doanh nhaân seõ chaùn
na�n, khoâng phaán khô�i ñaàu tö nöõa vaø hoaït ñoäng kinh teá seõ suy
gia�m keùo theo söï suy gia�m cu�a toång sa�n löôïng quoác gia vaø möùc
soáng. Ngöôïc laïi, thueá khoâng ñu� (theá naøo laø ñu� laø moät vaán ñeà
khaùc) thì nhaø nöôùc seõ khoâng laøm troøn ñöôïc nhieäm vuï cu�a mình,
nhaát laø nhieäm vuï cöùu trôï vaø lieân ñôùi, xaõ hoäi seõ caêng thaúng vaø
hoãn loaïn, traät töï trò an khoâng ñöôïc ba�o ña�m, giaùo duïc vaø ñaøo
taïo seõ xuoáng caáp vôùi haäu qua� sau cuøng laø chính hoaït ñoäng kinh
teá cuõng seõ suy suïp. Ô� ñaây cuõng theá, khoâng coù moät lyù thuyeát
naøo ca�, pha�i doø daãm vaø ruùt kinh nghieäm maø thoâi vaø chæ coù theå
thay ñoåi moät caùch raát chaäm chaïp vaø thaän troïng. Vaán ñeà xem ra
coù ve� phöùc taïp, nhöng thöïc ra khoâng phöùc taïp vì vieäc taêng hay
gia�m thueá thöôøng thöôøng chæ ô� möùc ñoä moät hay moät nö�a phaàn
traêm.

Toùm laïi, qua�n lyù kinh teá laø traùch nhieäm thöïc söï vaø caàn
thieát cu�a nhaø nöôùc, nhöng khoâng pha�i laø khoù. Coù theå noùi moät
nhaø nöôùc chæ ba�o ña�m ñöôïc luaät phaùp, traät töï an ninh vaø nhaát
laø khoâng tham nhuõng cuõng ñaõ raát toát roài.

Tuy nhieân coù moät vaán ñeà quan troïng lieân quan ñeán trieát
lyù chính trò laø coù neân taùch rôøi traùch nhieäm lieân ñôùi xaõ hoäi vaø hoaït
ñoäng cu�a caùc xí nghieäp hay khoâng. Noùi moät caùch khaùc, coù neân
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buoäc caùc xí nghieäp pha�i tröïc tieáp ña�m nhieäm moät phaàn coâng
taùc lieân ñôùi xaõ hoäi nhö qui ñònh moät soá ngaøy huaán luyeän nhaát
ñònh trong naêm, toân troïng moät soá ngaøy nghæ lôùn (nhö naêm hay
saùu tuaàn leã taïi chaâu AÂu), tra� löông nhöõng ngaøy nghæ beänh, chòu
moät soá raøng buoäc trong vieäc sa tha�i v.v. hay khoâng ?

Moïi xaõ hoäi vaên minh ñeàu pha�i ñaëc bieät quan taâm ñeán lieân
ñôùi xaõ hoäi. Xaõ hoäi vaên minh khoâng theå töø choái cho ngöôøi queø
moät caëp naïng. Khoâng moät öu tö phaùt trieån naøo coù theå bieän minh
cho söï bo� rôi nhöõng ngöôøi ngheøo khoù, thöông taät. Giuùp ñôõ
nhöõng ngöôøi yeáu ñuoái hoaëc thieáu may maén ñeå hoï vöôn leân
ñoùng goùp cho söï phoàn vinh chung, khoâng nhöõng chæ laø moät
pha�n xaï nhaân ba�n maø coøn laø moät haønh ñoäng thoâng minh cu�a
coäng ñoàng quoác gia.

Dó nhieân laø caùc xí nghieäp pha�i tham gia vaøo coâng taùc lieân
ñôùi xaõ hoäi, nhöng tham gia nhö theá naøo vaø ñeán moät möùc ñoä naøo
tuøy thuoäc ô� trieát lyù chính trò. Quan nieäm cu�a toâi laø pha�i taùch rôøi
hai nhieäm vuï. Lieân ñôùi xaõ hoäi laø traùch nhieäm cu�a nhaø nöôùc, boån
phaän cu�a caùc coâng ty laø sa�n xuaát thöïc nhieàu vaø tìm lôïi nhuaän
toái ña ; khoâng neân baét caùc xí nghieäp pha�i ña�m nhaän moät nhieäm
vuï khoâng naèm trong chöùc naêng töï nhieân cu�a noù. Ñieàu naøy coù
nghóa laø caùc qui ñònh veà traùch nhieäm cu�a caùc coâng ty pha�i thöïc
söï laø toái thieåu, phaàn coøn laïi laø tho�a thuaän giöõa xí nghieäp vaø
coâng nhaân theo töøng tröôøng hôïp. Nhaø nöôùc chæ ba�o ña�m söï thöïc
hieän ñöùng ñaén cu�a hôïp ñoàng. Lieân ñôùi xaõ hoäi seõ do nhaø nöôùc
thöïc hieän vôùi söï hôïp taùc cu�a caùc toå chöùc thieän nguyeän thuoäc
xaõ hoäi daân söï. Vaø nhaø nöôùc ña�m nhieäm chöùc naêng lieân ñôùi xaõ
hoäi cu�a mình qua thueá. Neáu thaáy caàn taêng theâm caùc trôï caáp xaõ
hoäi, nhaø nöôùc seõ taêng thueá ; ngöôïc laïi, neáu thaáy nhu caàu bôùt
caêng thaúng nhaø nöôùc coù theå gia�m thueá. Vaø nhaø nöôùc seõ pha�i
coù nhöõng saùng kieán ñeå ñoäng vieân xaõ hoäi daân söï ñoùng goùp vaø
tham gia vaøo caùc coâng taùc lieân ñôùi xaõ hoäi.

Tôùi ñaây, ñeå chaám döùt vôùi huyeàn thoaïi veà söï phöùc taïp vaø
cao sieâu cu�a kinh teá, xin theâm vaøi ghi chuù veà laïm phaùt vaø thaát
nghieäp :
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Caùc vaán ñeà qua�n lyù kinh teá coù theå raát nhöùc nhoái nhöng
ñeàu gia�n dò veà maët lyù thuyeát. Rieâng hai vaán ñeà laïm phaùt vaø thaát
nghieäp thöôøng hay gaây moät soá ngoä nhaän, caùc ngoä nhaän naøy laïi
thöôøng ñöôïc caùc nhaø kinh teá khueách ñaïi ra trong muïc ñích laøm
cho mình coù ve� thoâng thaùi hôn. Haäu qua� laø quaàn chuùng hoang
mang vaø nghó raèng ñoù laø nhöõng vaán ñeà raát phöùc taïp.

Khaåu hieäu thoâng thöôøng laø choáng laïm phaùt, nhöng
choáng laïm phaùt khoâng coù nghóa laø ñem ty� leä laïm phaùt xuoáng
soá khoâng. Ô� moät möùc ñoä thaáp, laïm phaùt khoâng nhöõng coù lôïi maø
coøn caàn thieát. Thí duï, moät maët, nhieàu khi caàn gia�m löông coâng
nhaân trong moät soá ngaønh ngheà ñang suy thoaùi khoâng coøn kha�
naêng sö� duïng soá löôïng nhaân coâng maø chuùng ñang sö� duïng nöõa
ñeå thuùc ñaåy caùc coâng nhaân töï coá gaéng di chuyeån sang nhöõng
hoaït ñoäng khaùc ñang phaùt trieån, coù nhö theá sinh hoaït kinh teá
môùi naêng ñoäng vaø khoâng ngöøng thích nghi vôùi tieán hoùa, coù nhö
theá kinh teá môùi laønh maïnh. Nhöng, maët khaùc, caùc xí nghieäp
khoâng theå caét gia�m löông maø khoâng gaây baát maõn vaø xaùo troän.
Gia�i phaùp, caàn thieát vì lyù do taâm lyù, laø vaãn taêng löông maø thöïc
söï laø gia�m. Ô� moät möùc laïm phaùt 5%, xí nghieäp (vaø ca� nhaø nöôùc)
coù theå taêng löông cho coâng nhaân (hay coâng chöùc) 2%. Thöïc teá
laø löông ñaõ gia�m 3% vaø coâng nhaân thaáy roõ ñieàu ñoù, nhöng seõ
khoâng pha�n öùng giaän döõ.

Khaåu hieäu thoâng thöôøng cuõng laø toaøn duïng, nghóa laø moïi
ngöôøi ñeàu coù coâng aên vieäc laøm, nhöng moät ty� leä thaát nghieäp
quaù thaáp, khoâng caàn pha�i ô� soá khoâng, cuõng laøm cho caùc hoaït
ñoäng kinh teá maát ñi söï co giaõn, vaø ñöa tôùi beá taéc vì moät maët ca�n
trô� söï phaùt trieån cu�a caùc ngaønh caàn coâng nhaân, moät maët ñöa tôùi
taêng löông vaø laïm phaùt, chöa keå laø coøn khoâng kích thích söï hoïc
ho�i vaø caàu tieán. Va� laïi moät ty� leä thaát nghieäp thaáp, ô� möùc 4% hay
5%, hoaøn toaøn coù theå qua�n lyù ñöôïc trong moät quoác gia ñaõ döï
truø caùc bieän phaùp lieân ñôùi xaõ hoäi.

Vaäy pha�i noùi moät caùch boäc tröïc laø quoác gia naøo cuõng caàn
duy trì moät möùc laïm phaùt vöøa ñuùng vaø moät ty� leä thaát nghieäp
"thích nghi". Vaán ñeà khoù laø laøm theá naøo ñeå ñònh ra ty� leä laïm
phaùt vöøa ñuùng vaø ty� leä thaát nghieäp thích nghi. Ñaây cuõng khoâng
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pha�i laø moät vaán ñeà lyù thuyeát maø chæ laø keát qua� cu�a moät söï quan
saùt trong moät thôøi gian daøi. Hai ty� leä naøy thay ñoåi theo töøng quoác
gia, vaø trong moãi quoác gia theo töøng thôøi kyø. Sau khi ñaõ tìm ra
caùc ty� leä naøy, duïng cuï chính ñeå giöõ laïm phaùt vaø thaát nghieäp ô�
ñoù laø laõi suaát cô ba�n. Moät caùch gia�n dò, tröø khi coù nhöõng bieán
coá ñaëc bieät, khi laõi suaát cô ba�n ñöôïc haï thaáp thì tín duïng vaø ñaàu
tö seõ gia taêng, keùo theo söï taêng tröô�ng cu�a sa�n löôïng quoác gia
vaø soá coâng aên vieäc laøm, nghóa laø seõ laøm gia�m ty� leä thaát nghieäp,
nhöng ñoàng thôøi cuõng laøm gia taêng ty� leä laïm phaùt. Ngöôïc laïi,
khi laõi suaát cô ba�n taêng leân thì tín duïng vaø ñaàu tö seõ gia�m, laïm
phaùt seõ gia�m nhöng hoaït ñoäng kinh teá cuõng gia�m vaø thaát
nghieäp seõ taêng. Nhaø nöôùc, hoaëc ngaân haøng trung öông, pha�i
heát söùc thaän troïng trong vieäc gia�m laõi suaát maëc daàu noù coù taùc
duïng kích thích caùc hoaït ñoäng kinh teá vì kinh nghieäm ô� moïi
nöôùc cho thaáy choáng laïm phaùt laø moät vieäc raát toán keùm, toán keùm
gaáp boäi lôïi ích coù ñöôïc vaøo luùc haï laõi suaát ñeå kích thích taêng
tröô�ng.

Caàn löu yù moät söï kieän maø moïi chính quyeàn taïi caùc nöôùc
phaùt trieån ñeàu bieát nhöng khoâng nhìn nhaän : ty� leä laïm phaùt thay
ñoåi chaäm hôn so vôùi ty� leä thaát nghieäp. Do ñoù caùc ngaân haøng
trung öông thöôøng quan saùt ty� leä thaát nghieäp ñeå coù theå haønh
ñoäng nhanh choùng. Khi ca�m thaáy ty� leä thaát nghieäp xuoáng quaù
thaáp so vôùi "ty� leä thaát nghieäp toái öu", hoï gia taêng laõi suaát ñeå
naâng soá ngöôøi thaát nghieäp leân. Dó nhieân muïc ñích toát laø ñeå tra�
laïi cho kinh teá möùc ñoä co giaõn caàn thieát vaø traùnh laïm phaùt,
nhöng thöïc teá laø hoï ñaõ caên cöù vaøo ty� leä thaát nghieäp ñeå canh
chöøng laïm phaùt vaø coá tình gia taêng möùc ñoä thaát nghieäp khi thaáy
noù xuoáng quaù thaáp. Ñieàu naøy hoï laøm vaø pha�i laøm nhöng khoâng
bao giôø daùm coâng khai nhìn nhaän vì ñoái vôùi coâng chuùng noù quaù
phuõ phaøng. Hoï bieän baïch loanh quanh. Haäu quaû laø cuoäc tha�o
luaän veà kinh teá caøng trô� thaønh khoù hieåu.

Nhöõng cuoäc tranh caõi veà kinh teá trong caùc nöôùc daân chu�
thöôøng hay raát soâi noåi vì chuùng ñuïng chaïm tôùi tuùi tieàn cu�a moïi
ngöôøi, vaø do ñoù ñöôïc chaêm chuù theo doõi, chuùng cuõng raéc roái
vì pha�i dung hoøa nhöõng quyeàn lôïi maâu thuaãn, nhöng khoâng
pha�i vì chuùng thöïc söï cao sieâu vaø phöùc taïp.

Kinh bang teá theá
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Quoác gia, daân toäc

Treân nhöõng khaùi nieäm raát cô ba�n veà chính trò haàu nhö
chuùng ta khoâng coù cuøng moät ngoân ngöõ. Tha�o luaän chính trò laø
ñieàu khaù môùi ñoái vôùi ngöôøi Vieät, neáu theâm vaøo ñoù chuùng ta laïi
khoâng ñoàng yù treân nhöõng khaùi nieäm nhö quoác gia, daân toäc, nhaø
nöôùc, v.v. thì cuoäc tha�o luaän laïi caøng khoù khaên.

Ñieàu naøy thöïc ra khoâng ñaùng ngaïc nhieân laém vì ít nhaát
hai lyù do.

Lyù do ñaàu tieân laø do chính söï phöùc taïp cu�a nhöõng khaùi
nieäm chính trò cô ba�n, ñoù laø nhöõng phaùt minh raát phöùc taïp cu�a
trí tueä maø cho tôùi nay vaãn chöa coù ñoàng thuaän döùt khoaùt.

Lyù do thöù hai laø do caùch tieáp caän cu�a ngöôøi Vieät Nam
(ñuùng ra laø cu�a ngöôøi Trung Hoa maø ngöôøi Vieät baét chöôùc) ñoái
vôùi caùc khaùi nieäm chính trò ñeán töø phöông Taây. Caùch tieáp caän
naøy laø laáy moät töø ngöõ ñöôïc coi laø töông ñöông cu�a ngoân ngöõ
Trung Hoa ñeå dòch moät töø ngöõ cu�a phöông Taây, trong khi nhöõng
töø ngöõ "töông ñöông" ñoù coù theå chaúng töông ñöông chuùt naøo
vì chöùa ñöïng hai khaùi nieäm khaùc nhau, coù khi coøn ngöôïc haún
vôùi nhau. Caùch tieáp caän naøy ñöa ñeán ngoä nhaän ca� trong caùc
cuoäc tha�o luaän laãn trong caùch suy nghó.

Moät vaøi thí duï :
Caøng ngaøy toâi caøng ñöôïc ñoïc nhieàu baøi cu�a caùc vò raát

uyeân thaâm, trong ñoù töø ngöõ "daân toäc" ñöôïc keøm theo trong
ngoaëc ñôn chöõ nation. Caùc vò naøy muoán nhaán maïnh daân toäc coù
nghóa laø nation trong tieáng Phaùp vaø tieáng Anh. Khi vieát "daân toäc
[nation]" chaéc chaén taùc gia� raát tin töô�ng veà söï hieåu bieát cu�a
mình vaø sôï ngöôøi ñoïc khoâng hieåu. Tuy nhieân cuõng nhöõng vò
naøy, coù khi trong cuøng moät baøi, laïi dòch peuple, hay people,
cuõng laø daân toäc, trong khi trong tieáng Phaùp peuple vaø nation laø
hai khaùi nieäm khaùc nhau.

Toâi cuõng ñaõ töøng gaëp nhieàu vò dòch töø keùp nation-state
(hay EÙtat-nation) laø "quoác gia daân toäc". Toâi töô�ng töôïng ra söï
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boái roái cu�a nhöõng ñoäc gia� coù ñoâi chuùt kieán thöùc chính trò. Cuïm
töø "quoác gia daân toäc" trong tieáng Vieät töø tröôùc ñeán nay vaãn chæ
laø caùch vieát taét cu�a "quoác gia vaø daân toäc". Tranh ñaáu vì "quoác
gia daân toäc" coù nghóa laø tranh ñaáu cho quoác gia vaø daân toäc. Moãi
ngoân ngöõ coù nhöõng ñaëc tính rieâng, moät trong nhöõng ñaëc tính
cu�a tieáng Vieät laø hay tieát kieäm chöõ "vaø" ; chuùng ta hay noùi "anh
em hoï haøng" thay vì "anh em vaø hoï haøng". Tinh thaàn "quoác gia
daân toäc" coù nghóa laø tinh thaàn quoác gia vaø daân toäc. Töø keùp
nation-state (hay EÙtat-nation) coù moät yù nghóa hoaøn toaøn khaùc.
Chuùng ta seõ coøn trô� laïi trong ñoaïn sau.

Ngoä nghónh hôn nöõa, nhieàu vò coøn chieát töï nhöõng danh
töø chính trò theo chöõ Haùn. Chaúng haïn nhö nhieàu vò gia�i thích
danh töø "phaùp luaät" baèng caùch gia�i nghóa "phaùp" laø gì, "luaät" laø
gì, v.v... trong khi khaùi nieäm phaùp luaät cu�a phöông Taây vaø cu�a
Trung Hoa raát khaùc nhau, vaø taùc gia� ñang noùi veà luaät phaùp theo
nghóa thoâng duïng ñoái vôùi moïi ngöôøi hoâm nay, nghóa laø theo
quan nieäm phöông Taây, do ñoù khoâng theå chieát töï theo chöõ Haùn.

Chuùng ta ñaõ khoâng quen vôùi lyù luaän chính trò maø laïi hieåu
khaùc nhau nhöõng khaùi nieäm cô ba�n thì laøm sao hieåu ñöôïc nhau
? Nhö vaäy chuùng ta caàn ñoàng yù vôùi nhau treân yù nghóa cu�a moät
soá töø ngöõ tröôùc khi muoán ñoàng yù vôùi nhau veà laäp tröôøng. Coù
theå sau khi ñaõ ñoàng yù vôùi nhau veà töø ngöõ, chuùng ta seõ khaùm phaù
ra raèng chuùng ta khoâng coù gì khaùc bieät.

Toâi saép lieàu lónh ñeà nghò moät soá ñònh nghóa cho moät soá
töø ngöõ caàn thieát cho caùc cuoäc tha�o luaän chính trò. Lieàu lónh, bô�i
vì quoác gia, daân toäc, nhaø nöôùc, chu� quyeàn, v.v. laø nhöõng yù nieäm
tuy thöôøng gaëp nhöng laïi raát phöùc taïp. Ñaõ coù haøng traêm cuoán
saùch trong ñoù coù nhöõng cuoán daày ca� ngaøn trang ñeà caäp tôùi
nhöõng khaùi nieäm naøy maø vaãn chöa saùng to�. Nhöõng ñeà nghò sau
ñaây chæ coù theå laø sô saøi. Toâi cuõng töï giôùi haïn trong caùi nhìn cu�a
moät ngöôøi daân chu�, nhöng ñieàu naøy coù leõ cuõng khoâng thöïc söï
laø moät giôùi haïn neáu ta hieåu raèng caùi nhìn daân chu� laø caùi nhìn
chung cu�a ca� theá giôùi hieän nay. Ñoäc gia� seõ löu yù laø toâi duøng
nhieàu qui chieáu baèng tieáng Phaùp hôn laø tieáng Anh. Lyù do laø caùc
daân toäc Anh vaø Myõ naëng ñaàu oùc thöïc nghieäm, khoâng maát thì
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giôø ñeå ñònh nghóa nhöõng yù nieäm phöùc taïp veà maët lyù thuyeát. Hoï
cuõng khoâng coù yeâu caàu, bô�i vì gaàn nhö hoï khoâng coù tranh luaän
chính trò thöïc söï. Hoï ñaõ chaáp nhaän ngay töø ñaàu chu� nghóa caù
nhaân töï do, vôùi caùi heä luaän taát yeáu cu�a noù laø daân chu� thò tröôøng,
vaø khoâng bao giôø pha�i ñaët laïi nhöõng vaán ñeà trieát lyù chính trò vaø
chu� nghóa. Ñoù laø nhöõng daân toäc may maén, nhöng cuõng vì theá
maø tö töô�ng chính trò cu�a hoï khoâng phong phuù baèng Phaùp, ñaát
nöôùc cu�a caùc cuoäc caùch maïng vaø xung ñoät yù thöùc heä.

Quoác gia

Tröôùc heát laø quoác gia, danh töø Vieät Nam ñeå dòch chöõ
nation, ca� trong tieáng Phaùp laãn tieáng Anh. Quoác gia laø moät khaùi
nieäm raát tröøu töôïng ñöôïc phaùt minh ra trong cuoäc caùch maïng
Phaùp ñeå bao goàm moät laõnh thoå, moät chính quyeàn, moät di sa�n
vaên hoùa trong ñoù thoâng thöôøng ngoân ngöõ laø chính, moät lòch sö�
vaø moät taäp theå nhöõng con ngöôøi chaáp nhaän lòch sö� ñoù vaø di sa�n
vaên hoùa ñoù, chòu söï chi phoái cu�a chính quyeàn ñoù vaø cuøng xaây
döïng vôùi nhau moät töông lai chung.

Ñieàu khoù hieåu trong ñònh nghóa naøy laø phaàn lôùn caùc thaønh
toá cu�a quoác gia laïi khoâng chaéc chaén. Quoác gia Hoa Kyø chaúng
haïn ñaõ ra ñôøi vaøo luùc haàu nhö chöa coù lòch sö� vôùi nhieàu di sa�n
vaên hoùa khaùc nhau.  Laõnh thoå coù theå bò chieám ñoùng, chính
quyeàn coù theå bò löu vong hoaëc taïm thôøi tan raõ, ngoân ngöõ coù theå
khoâng pha�i chæ coù moät, v.v. maø quoác gia vaãn coù hoaëc vaãn coøn.
Ngoaïi tröø daân toäc vaø yù ñònh chia se� moät töông lai chung hình
nhö khoâng coù thaønh toá naøo tuyeät ñoái pha�i coù, maëc daàu neáu coù
cuõng coù theå laøm roõ hôn söï hieän höõu cu�a quoác gia. Moät thaønh
toá maïnh, thí duï nhö di sa�n vaên hoùa, coù theå buø laïi cho söï yeáu
keùm, hoaëc ngay ca� vaéng maët, cu�a moät hay nhieàu thaønh toá khaùc.

Ngöôøi ta coù theå ñònh nghóa moät quoác gia bình thöôøng
nhöng laïi gaëp boái roái lôùn trong nhöõng tröôøng hôïp ñaëc bieät.
Quoác gia tröôùc heát laø moät khaùi nieäm tinh thaàn vaø tình ca�m, trong
ñoù nguyeän öôùc chia se� moät töông lai chung coù taàm quan troïng
quyeát ñònh. Moät quoác gia trong ñoù moïi ngöôøi khoâng theo ñuoåi
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moät döï aùn töông lai chung, vì coù noäi chieán hay vì quoác gia bò
ñaët döôùi quyeàn ñònh ñoaït tuøy tieän cu�a moät soá ngöôøi trong khi
ña soá daân chuùng khoâng coù tieáng noùi trong nhöõng quyeát ñònh
lôùn, khoâng coøn laø moät quoác gia ñuùng nghóa.

Ñoàng nghóa vôùi quoác gia laø nöôùc, ñaát nöôùc, non soâng hay
toå quoác ñöôïc duøng tuøy tröôøng hôïp.

"Nöôùc" ñöôïc duøng khi ta muoán nhaán maïnh ñeán yeáu toá
ñòa lyù. "Veà nöôùc" coù nghóa laø veà laõnh thoå Vieät Nam. Nöôùc cuõng
ñöôïc duøng khi muoán ñeà caäp ñeán quoác gia moät caùch gia�n dò.
Töông ñöông vôùi nöôùc trong tieáng Phaùp laø pays, trong tieáng
Anh laø country.

"Ñaát nöôùc" ñöôïc duøng ñeå chæ quoác gia moät caùch tình ca�m.
"Non soâng" caøng tình ca�m hôn vì beù nho� vaø gaàn guõi hôn, cuõng
nhö "sôn haø", "soâng nuùi".

"Toå quoác" cuõng tình ca�m nhö ñaát nöôùc, non soâng, nhöng
nhaán maïnh hôn veà lòch sö� vaø di sa�n vaên hoùa. Chính vì noù gôïi
laïi lòch sö� vaø toå tieân, maø toå quoác coù tính thieâng lieâng hôn, vaø
do ñoù cuõng xa caùch hôn "ñaát nöôùc". Toå quoác, do ñoù, chæ neân
duøng trong nhöõng tröôøng hôïp ñaëc bieät trang troïng. (Duøng "toå
quoác" ñeå ñaët teân cho moät toå chöùc chính trò, nhaát laø moät toå chöùc
buø nhìn nhö "Maët Traän Toå Quoác", laø moät söï thoâ bæ).

Nhaø nöôùc

Ñi keøm vôùi quoác gia laø nhaø nöôùc, danh töø cu�a tieáng Vieät
töông ñöông vôùi töø EÙtat cu�a tieáng Phaùp hay state cu�a tieáng Anh.
Chaéc khoâng kho�i coù nhöõng ñoäc gia� xua tay pha�n baùc : "Taàm
baäy, quoác laø nöôùc, gia laø nhaø, quoác gia laø nhaø nöôùc". Xin chôù
noùng na�y, chuùng ta ñang noùi tieáng Vieät, vaø khoâng pha�i tieáng
Vieät naøo cuõng pha�i raäp khuoân theo chöõ Haùn. Maùy bay tröïc
thaêng khoâng ñoàng nghóa vôùi "maùy bay leân thaúng" vì coù nhöõng
maùy bay leân thaúng khoâng pha�i laø tröïc thaêng. Tröïc thaêng laø loaïi
maùy bay leân thaúng vaø coù quaït treân noùc. Ngöôøi Vieät Nam ta hieåu
khaù roõ theá naøo laø nhaø nöôùc. Ñoù laø toaøn boä guoàng maùy chính
quyeàn : laäp phaùp, tö phaùp vaø haønh phaùp. Noùi moät caùch gia�n dò
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ñoù laø quoác hoäi, caùc toøa aùn, chính phu� vaø caùc cô quan thuoäc
quyeàn ñieàu khieån cu�a chính phu�.

Neáu ñònh nghóa vaät chaát cu�a nhaø nöôùc khaù gia�n dò thì yù
nghóa vaø vai troø cu�a noù laïi raát phöùc taïp. Georges Burdeau, moät
trong nhöõng hoïc gia� noåi tieáng cu�a nöôùc Phaùp veà caùc ñònh cheá
chính trò, töøng noùi raèng nhaø nöôùc laø phaùt minh phöùc taïp nhaát cu�a
loaøi ngöôøi töø ngaøy khai thieân laäp ñòa. Nhaän ñònh naøy khoâng pha�i
laø quaù ñaùng.

Ñaëc tính noåi baät cu�a nhaø nöôùc laø nhaø nöôùc laø thöïc theå duy
nhaát trong quoác gia coù quyeàn aùp ñaët moät cöôõng cheá thaân xaùc
treân con ngöôøi. Nhöng ñaây laø moät ñaëc tính chöù khoâng pha�i laø
moät ñònh nghóa.

Nhaø nöôùc (EÙtat, State) ña�m nhieäm vai troø ñaïi dieän toaøn
quyeàn vaø duy nhaát cho quoác gia. Theá giôùi chæ bieát ñeán quoác gia
qua nhaø nöôùc. Ñoái vôùi quoác teá, nhaø nöôùc laø quoác gia. Chính vì
theá maø moät soá nöôùc ñaõ töï giôùi thieäu mình laø EÙtat hay state.
Tröôùc ñaây chuùng ta ñaõ coù Quoác Gia Vieät Nam, ñöôïc dòch ra laø
EÙtat du Vietnam, hay State of Viet Nam. Hieän nay coù EÙtat
d�Israel hay State of Israel, saép tôùi coù EÙtat Palestinien hay
Palestinian State, coù theå dòch laø Quoác Gia Do Thaùi, Quoác Gia
Palestine, nhöng thöïc ra laø Nhaø Nöôùc Do Thaùi, Nhaø Nöôùc
Palestine. Lyù do khieán caùc quoác gia naøy hay xöng mình laø EÙtat
hay State thay vì nation laø vì yù nieäm nation vöøa phöùc taïp vöøa tình
ca�m maø laïi thieáu söï xaùc nhaän roõ reät vaø maïnh meõ laø coù moät
guoàng maùy chính quyeàn töï chu�.

Neáu sau hieäp öôùc Haï Long naêm 1948, oâng Ba�o Ñaïi thay
vì duøng cuïm töø Quoác Gia Vieät Nam ñaõ duøng cuïm töø Nhaø Nöôùc
Vieät Nam ñeå dòch cuïm töø "EÙtat du Vietnam" maø oâng ñaõ tho�a
thuaän vôùi nöôùc Phaùp thì chuùng ta ñaõ traùnh ñöôïc söï laán caán naøy.

Moät chöùc naêng khaùc cu�a nhaø nöôùc laø coù toaøn quyeàn, theo
luaät ñònh, treân khaép laõnh thoå. Moät quoác gia chæ coù theå coù moät
nhaø nöôùc. Trong tröôøng hôïp cu�a caùc nöôùc theo theå cheá lieân
bang pha�i hieåu raèng quyeàn haønh cu�a caùc chính quyeàn tieåu bang
laø quyeàn ñöôïc chính quyeàn lieân bang chuyeån nhöôïng. Nhaø
nöôùc Hoa Kyø laø chính quyeàn lieân bang. Trong tröôøng hôïp nöôùc
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Myõ, chuùng ta laïi gaëp moät söï laãn loän do lòch sö� ñeå laïi laø caùc bang
cuõng ñöôïc goïi laø state, nhöng ñoù khoâng pha�i laø nhöõng nhaø nöôùc
cuõng khoâng pha�i laø nhöõng quoác gia. Ngöôøi Ñöùc chæ goïi caùc
bang laø caùc länder (vuøng).

Moät danh töø khaùc ñaùng leõ ñaõ coù theå duøng ñeå thay theá cho
nhaø nöôùc laø chính quyeàn. Trong tieáng Vieät, thoùi quen cho ñeán
nay laø "chính quyeàn" thöôøng ñöôïc duøng ñeå chæ boä maùy haønh
phaùp, ñoâi khi bao goàm ca� caùc toøa aùn. Thöïc ra chính quyeàn vaø
nhaø nöôùc chæ laø moät.

Nhaø nöôùc - quoác gia

Söï laãn loän giöõa nhaø nöôùc vaø quoác gia, do caùch chuyeån
ngöõ EÙtat, hay state, thaønh "quoác gia" ñaõ khieán nhieàu taùc gia� boái
roái tröôùc cuïm töø EÙtat-nation (hay nation-state). Boái roái laø vì EÙtat
ñaõ dòch laø"quoác gia", neáu nation cuõng laø quoác gia thì khoâng leõ
cuïm töø nation-state laø quoác gia-quoác gia hay sao ? Ñeå thaùo gôõ
boái roái naøy, caùc vò dòch nation laø daân toäc, nhö vaäy cuïm töø nation-
state seõ laø "quoác gia daân toäc". Theá laø xong ! Nhöng thöïc ra ñaây
chæ laø traùnh ngaõ xe ñaïp ñeå roài bò rôùt maùy bay vì cuïm töø "quoác
gia daân toäc" hoaøn toaøn chaúng coù moät lieân heä naøo vôùi nation-
state. Neáu nhìn vaøo noäi dung vaø tìm caùch dieãn ta� noäi dung thay
vì chæ tìm caùch gia�i quyeát vaán ñeà thuaät ngöõ chuùng ta seõ thoa�i
maùi hôn nhieàu.

Nation-state (EÙtat-nation) coù nghóa gì ? Ñaây laø moät cuïm
töø chæ môùi xuaát hieän trong ngoân ngöõ chính trò gaàn ñaây maø thoâi,
töø khi khuynh höôùng toaøn caàu hoùa xuaát hieän ñoøi xeùt laïi quyeàn
haïn cu�a caùc nhaø nöôùc ñeå ñi ñeán moät theá giôùi ñoàng ñieäu hôn,
vôùi moät luaät phaùp quoác teá vaø trong ñoù moät soá quyeàn haønh cu�a
caùc nhaø nöôùc ñöôïc chuyeån giao cho caùc ñònh cheá cao hôn, hoaëc
quoác teá nhö Lieân Hieäp Quoác, hoaëc khu vöïc kieåu Lieân Hieäp
Chaâu AÂu. Trong chieàu saâu ñaây laø moät söï xeùt laïi khaùi nieäm quoác
gia vôùi nhaän ñònh raèng quoác gia khoâng pha�i laø ñôn vò cao nhaát
ñoái vôùi moät con ngöôøi, maø pha�i ñöôïc ñaët döôùi moät soá ñònh cheá
quoác teá. Khuynh höôùng naøy gaëp pha�n öùng cu�a moät soá quoác gia
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muoán giöõ toái ña ba�n theå vaø quyeàn töï quyeát. Cuïm töø nation-
state, hay EÙtat-nation, trong ñoù state, hay EÙtat, laø danh töø vaø
nation ñoùng vai troø tính töø, xuaát hieän ñeå chæ caùc nhaø nöôùc muoán
giöõ nguyeân yù nghóa quoác gia cu�a mình. Noùi moät caùch khaùc, ñoù
laø nhöõng nhaø nöôùc ñoäc laäp, nhöõng nhaø nöôùc giöõ toái ña chu�
quyeàn. Nhö vaäy dòch cuïm töø nation-state, hay EÙtat-nation,
khoâng coù gì khoù. Ta coù theå dòch laø nhaø nöôùc ñoäc laäp, nhaø nöôùc
töï chu�, nhaø nöôùc toaøn quyeàn, hoaëc nhaø nöôùc - quoác gia, ba cuïm
töø naøy hoaøn toaøn ñoàng nghóa. Nhöng döùt khoaùt khoâng pha�i laø
"quoác gia daân toäc".

Nhöõng nhaø nöôùc ñaàu tieân ra ñôøi ñaõ laø nhöõng nhaø nöôùc-
quoác gia. Nhöng töø nö�a sau theá ky� 19 trô� ñi ñaõ buøng ra moät cuoäc
tranh caõi soâi noåi veà caùc yù nieäm quoác gia vaø nhaø nöôùc. Karl Marx
to� ra ñaëc bieät tích cöïc trong cuoäc tranh luaän naøy. Moät trong
nhöõng sai laàm cô ba�n cu�a chu� nghóa coäng sa�n laø ñaõ khoâng ñaùnh
giaù ñuùng vai troø cu�a caùc nhaø nöôùc-quoác gia. Söï taäp trung quyeàn
löïc treân toaøn theá giôùi khoâng nhöõng laø ñieàu khoâng theå thöïc hieän
ñöôïc maø coøn laø ñieàu khoâng neân thöïc hieän vì naëng neà vaø troùi
buoäc. Ngay ca� nhöõng nöôùc lôùn cuõng coøn pha�i ta�n quyeàn thaønh
nhöõng ñòa phöông töï qua�n vôùi moät chính quyeàn trung öông laøm
coâng taùc ñieàu hôïp. Theá giôùi ñaïi ñoàng trong töông lai seõ laø theá
giôùi cu�a söï phoái hôïp giöõa nhöõng quoác gia chung soáng vaø hôïp
taùc vôùi nhau, cuøng chia se� vôùi nhau moät soá giaù trò phoå caäp vaø
cuøng chaáp nhaän moät soá qui öôùc chung chöù khoâng pha�i theá giôùi
trong ñoù caùc quoác gia bò xoùa bo�. Söï ra ñôøi cu�a nhöõng nhaø nöôùc-
quoác gia thay theá cho nhöõng nhaø nöôùc quaân chu� ñaõ laø laø moät
bieán coá troïng ñaïi thuùc ñaåy tieán boä. Caùc nhaø nöôùc-quoác gia ñaàu
tieân ñaõ hình thaønh taïi phöông Taây vaø ñaõ ñem laïi cho caùc daân
toäc phöông Taây moät söùc maïnh hôn haún.

YÙ nieäm quoác gia, nhö moät thöïc theå cu�a chung thay vì cu�a
moät ngöôøi hay moät nhoùm ngöôøi, ñaõ ñoäng vieân ñöôïc sinh löïc vaø
saùng kieán cu�a moïi ngöôøi vaø ñaõ khai sinh ra toå chöùc nhaø nöôùc
hieän ñaïi. Khi ñi chinh phuïc theá giôùi vaøo theá ky� 18 vaø 19, söùc
maïnh chính cu�a ngöôøi phöông Taây khoâng pha�i laø vuõ khí vaø kyõ
thuaät hieän ñaïi maø laø toå chöùc nhaø nöôùc hieän ñaïi phuïc vuï cho moät
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quoác gia ñöôïc quan nieäm nhö laø khoâng gian lieân ñôùi cu�a moät
taäp theå ngöôøi coù nhieàu ñieåm chung vaø cuøng xaây döïng moät
töông lai chung. Quan nieäm naøy khieán quoác gia vöøa coù ích vöøa
caàn thieát, noù cuõng ñem laïi cho nhaø nöôùc söï chính ñaùng vaø, do
ñoù, söùc maïnh.

Moät chuù thích. Cuõng nhö taát ca� moïi yù nieäm môùi, yù nieäm
quoác gia ñaõ khoâng traùnh kho�i nhöõng taät beänh trong quaù trình
hình thaønh vaø tröô�ng thaønh ; maø taät beänh ñoäc haïi nhaát laø chu�
nghóa quoác gia (nationalisme) coi quoác gia nhö laø cöùu caùnh duy
nhaát vaø khoâng gian traùch nhieäm duy nhaát. Chu� nghóa quoác gia
ñoàng hoùa söï thuø gheùt caùc daân toäc khaùc vôùi söï quí meán daân toäc
mình. Noù laãn loän tinh thaàn baøi ngoaïi vôùi loøng yeâu nöôùc, noù laø
moät quan nieäm heïp hoøi veà daân toäc. Nhöng taät beänh naøy ngaøy
caøng ñöôïc nhaän dieän vaø ñieàu trò, vaø moät khi ñaõ ñöôïc ñieàu trò
xong, yù nieäm quoác gia seõ laáy laïi ñöôïc yù nghóa thöïc söï cu�a noù,
seõ ñeïp hôn, maïnh hôn chöù khoâng yeáu ñi.

Daân toäc

Coøn daân toäc ? Cho ñeán nay moïi ngöôøi Vieät Nam coù kieán
thöùc Taây hoïc ñeàu ñaõ ñoàng yù "daân toäc" töông ñöông vôùi töø
peuple cu�a tieáng Phaùp vaø people cu�a tieáng Anh. "Daân" luoân
luoân pha�i laø ngöôøi vaø chæ coù theå laø ngöôøi. Chöa thaáy ai ñaët laïi
caùch dòch naøy. Vaán ñeà laø moät soá hoïc gia� cuõng duøng tieáng "daân
toäc" ñeå dòch chöõ nation. Caùch dòch naøy chaéc chaén laø sai vì trong
tieáng Phaùp nation vaø peuple laø hai yù nieäm raát khaùc nhau veà maët
lyù thuyeát (trong tieáng Anh, söï khaùc bieät giöõa "people" vaø
"nation" khoâng roõ reät baèng). Chuùng ta ñeàu hieåu daân toäc laø tieáng
duøng ñeå chæ toaøn boä nhöõng con ngöôøi cu�a moät quoác gia, nghóa
laø nhöõng ngöôøi chaáp nhaän ña�m nhieäm cuøng nhau moät di sa�n vaø
chia se� vôùi nhau moät töông lai chung. Maëc daàu söï hieän dieän cu�a
chöõ "toäc", daân toäc khoâng mang moät noäi dung huyeát thoáng
chu�ng toäc naøo. Trong nhöõng yeáu toá caáu taïo cu�a quoác gia (laõnh
thoå, nhaø nöôùc, lòch sö�, di sa�n vaên hoùa, daân toäc vaø döï aùn töông
lai chung) chaéc chaén daân toäc laø yeáu toá höõu hình quan troïng nhaát
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(cuõng nhö döï aùn töông lai laø yeáu toá voâ hình quan troïng nhaát),
nhöng khoâng pha�i laø taát ca�. Ñoàng hoùa daân toäc vôùi quoác gia coù
theå laø gaàn ñuùng veà maët sinh hoaït thöôøng ngaøy nhöng raát sai veà
maët lyù thuyeát nhö ta seõ trô� laïi trong phaàn sau, khi ñeà caäp ñeán
chu� quyeàn.

Caàn löu yù laø daân toäc, cuõng nhö peuple, khoâng pha�i chæ laø
nhöõng coâng daân hieän coù, maø coøn coù yù nghóa vöôït thôøi gian,
ngöôïc veà quaù khöù vaø noái daøi veà töông lai, ñeå chæ chung nhöõng
con ngöôøi ñaõ, ñang vaø seõ thuoäc veà quoác gia. Khi ta noùi ñeán
"cuoäc Nam tieán cu�a daân toäc Vieät Nam" thì daân toäc laø ñeå chæ
chung moät khoái ngöôøi töø theá ky� 12 ñeán theá ky� 18.

Moät danh töø töông ñöông vôùi daân toäc laø nhaân daân. Cho
ñeán nay "nhaân daân" vaãn ñöôïc duøng ñeå chæ daân toäc trong tröôøng
hôïp ta muoán nhaán maïnh tôùi nhöõng ngöôøi ñang soáng. Ñoâi khi
nhaân daân cuõng ñöôïc duøng keøm vôùi moät ñòa danh ñeå chæ taäp theå
nhöõng ngöôøi daân trong moät vuøng. Chaúng haïn nhö "nhaân daân
Thaùi Bình". Ñaây coù theå coi laø moät söï phong phuù cu�a tieáng Vieät,
nhöng veà noäi dung daân toäc vaø nhaân daân khoâng khaùc nhau.

"Daân" vaø "daân chuùng" duøng ñeå chæ moïi ngöôøi hay toaøn
boä nhöõng con ngöôøi soáng döôùi söï qua�n lyù cu�a moät nhaø nöôùc.
"Quaàn chuùng" chæ coù nghóa gia�n dò laø khoái ñoâng ngöôøi, thöôøng
ñöôïc duøng ñeå ñoái laïi vôùi moät thieåu soá choïn loïc.

Caàn löu yù moät söï caåu tha� cu�a cheá ñoä coäng sa�n Vieät Nam
laø hoï duøng ca� danh töø "daân toäc" ñeå chæ caùc saéc toäc, nhö "daân
toäc Kinh", "daân toäc Taøy", "daân toäc Dao", v.v. ñeå roài ñi ñeán nhaän
xeùt luùng tuùng "daân toäc Vieät Nam goàm nhieàu daân toäc", trong khi
trong nhieàu tröôøng hôïp hoï laïi qua� quyeát "daân toäc Vieät Nam laø
moät !". Söï caåu tha� coøn ñe� ra moät quaùi thai veà ngoân ngöõ : "ngöôøi
daân toäc", ñöôïc duøng ñeå chæ nhöõng ngöôøi thuoäc moät trong
nhöõng saéc toäc ít ngöôøi.

Chu� quyeàn

Coøn chu� quyeàn (souveraineteù) ? Nhö ñaõ noùi, khaùi nieäm
quoác gia (nation), duø ñaõ hieän höõu baøng baïc töø laâu do söï soáng
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chung cu�a nhöõng con ngöôøi treân cuøng moät laõnh thoå vaø chia se�
cuøng moät soá phaän, chæ ñöôïc chính thöùc phaùt minh ra trong caùch
maïng Phaùp 1789 vì nhu caàu tra� lôøi caâu ho�i chu� quyeàn, töùc
quyeàn cao nhaát vaø bao truøm, thuoäc veà ai moät khi cheá ñoä quaân
chu� ñaõ bò laät ñoå ?

Tröôùc ñoù Jean-Jacques Rousseau, thu�y toå ñích thöïc cu�a
chu� nghóa coäng sa�n, chu� tröông raèng chu� quyeàn thuoäc veà daân
toäc, hay nhaân daân. Môùi thoaït nghe, laäp tröôøng naøy coù ve� hôïp
lyù nhöng ñem ra thöïc hieän ngöôøi ta nhaän ra laø noù ñöa ñeán nhöõng
haäu qua� nguy hieåm.

Neáu nhaân daân laøm chu� thì heä luaän taát nhieân laø pha�i laøm
theá naøo ñeå nhaân daân tröïc tieáp caàm quyeàn. Neáu khoái nhaân daân
quaù ñoâng thì nhaân daân seõ chæ ñònh ra, baèng caùch naøy hay caùch
khaùc, nhöõng ñaïi bieåu thay maët cho mình, nhöng theo trieát lyù
"nhaân daân laøm chu�" moãi ñaïi bieåu naøy pha�i hoaøn toaøn laøm vieäc
theo meänh leänh cu�a ngöôøi daân trong ñôn vò ñaõ chæ ñònh mình
vaø coù theå bò thay ñoåi baát cöù luùc naøo. Nhieàu nhaø tö töô�ng trong
caùch maïng Phaùp ñaõ nhìn thaáy moái nguy cu�a trieát lyù chính trò
naøy. Tröôùc heát laø quaàn chuùng khoâng ñu� trình ñoä ñeå quyeát ñònh
nhöõng vaán ñeà khoù khaên vaø phöùc taïp, keá ñoù laø cô quan quyeàn
löïc seõ xung ñoät vaø teâ lieät vì nhöõng ñoøi ho�i ích ky� cu�a ñòa
phöông, sau cuøng vaø nguy hieåm nhaát laø neáu coù moät ña�ng mò
daân hay khu�ng boá, hay vöøa mò daân vöøa khu�ng boá, naøo ñoù
khoáng cheá ñöôïc quaàn chuùng thì hoï seõ nhaân danh nhaân daân naém
taát ca� quyeàn haønh, bieán caùc ñaïi bieåu thaønh nhöõng con tin, vaø
ñöa ñeán ñoäc taøi toaøn trò ; ngöôøi daân seõ maát taát ca� moïi quyeàn,
coù theå keå ca� quyeàn soáng.

Töø ñoù na�y ra moät cuoäc tranh caõi, vaø tranh ñaáu, soâi noåi
giöõa moät phe quaù khích chu� tröông chu� quyeàn daân toäc
(souveraineteù populaire) vaø moät phe oân hoøa chu� tröông chu�
quyeàn quoác gia (souveraineteù nationale). Haäu dueä cu�a phe chu�
tröông chu� quyeàn nhaân daân khoâng ai khaùc hôn laø caùc ña�ng
coäng sa�n vaø phaùt-xít, trong khi haäu dueä cu�a phe chu� tröông chu�
quyeàn quoác gia laø caùc cheá ñoä daân chu�.

Theo quan ñieåm cu�a tröôøng phaùi daân chu� thì nhaân daân
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khoâng laøm chu�, chu� quyeàn thuoäc veà moät caùi gì ñoù cao hôn ca�
nhaân daân, bao goàm ca� laõnh thoå, lòch sö�, di sa�n vaên hoùa, chính
quyeàn, daân toäc vaø döï aùn töông lai chung. Ñieàu naøy coù nghóa laø
ngay ca� neáu taát ca� moïi ngöôøi ñoàng yù, hoï vaãn khoâng coù toaøn
quyeàn treân ñaát nöôùc. Khoái toaøn daân naøy vaãn pha�i toân troïng moät
soá nguyeân taéc. Caùc cö� tri ô� moãi ñôn vò khoâng baàu ra ñaïi bieåu
cu�a ñôn vò mình, maø chæ ñöôïc trao traùch nhieäm choïn löïa moät
trong nhöõng ñaïi bieåu cho quoác gia. Moät khi ñaõ ñöôïc baàu, ngöôøi
ñaïi bieåu laø cu�a quoác gia, khoâng nhaän meänh leänh cu�a cö� tri trong
ñôn vò maø ñöôïc hoaøn toaøn haønh ñoäng theo söï suy nghó cu�a
mình, caùc cö� tri trong ñôn vò khoâng coù quyeàn baõi nhieäm ñaïi
bieåu trong suoát nhieäm kyø. Nhöõng nhaø tö töô�ng daân chu� cho
raèng phöông thöùc naøy, moät maët, ba�o ña�m cho coâng vieäc chung
ñöôïc qua�n lyù moät caùch thoâng minh vaø, maët khaùc, traùnh ñöôïc
nguy cô chu� quyeàn bò moät ña�ng chieám ñoaït. Treân thöïc teá,
ngöôøi ñaïi bieåu muoán ñöôïc ñôn vò mình tieáp tuïc tín nhieäm cuõng
pha�i laéng nghe vaø tho�a maõn nguyeän voïng cu�a caùc cö� tri, ngöôøi
daân vaãn laøm chu�, nhöng moät caùch töông ñoái vaø giaùn tieáp. Trieát
lyù chu� quyeàn quoác gia coøn moät heä luaän khaùc, tuy lyù thuyeát
nhöng raát quan troïng, laø nhaø nöôùc (chính phu� vaø quoác hoäi) tuy
xuaát phaùt töø moät ña soá vaãn khoâng theå töï coi laø coù theå hoaøn toaøn
ñònh ñoaït moät caùch tuøy tieän. Do ñoù caùc thieåu soá vaãn pha�i ñöôïc
toân troïng.

Ngöôïc laïi, ñoái vôùi phe coäng sa�n, quoác gia chæ laø moät phaùt
minh cu�a giai caáp tö sa�n nhaèm chieám ñoaït quyeàn laøm chu� cu�a
quaàn chuùng voâ sa�n cho lieân minh tö sa�n-trí thöùc.

Moät laàn nöõa, caàn nhaéc laïi quoác gia laø moät yù nieäm tröøu
töôïng ñöôïc phe daân chu� phaùt minh ñeå gia�i quyeát baøi toaùn daân
chu�.

Ñeán ñaây, xin löu yù boán ñieàu :
Moät laø khaùi nieäm quoác gia ñaõ na�y sinh cuøng vôùi khaùi

nieäm daân chu�, hôi sau moät chuùt thì ñuùng hôn. Trong moät baøi baùo
toâi ñaõ vieát nhö vaäy vaø ñaõ bò nhieàu pha�n baùc, nhöng qua� thöïc
laø nhö theá. Caùc vöông quoác tröôùc ñaây, keå ca� Vieät Nam, khoâng
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pha�i laø nhöõng quoác gia thöïc söï, laõnh thoå khoâng roõ reät, ngöôøi
daân khoâng chia se� moät döï aùn töông lai chung naøo ca� maø chæ chòu
ñöïng aùch thoáng trò ñöôïc aùp ñaët baèng baïo löïc. Caùc vöông quoác
ñoù coù theå laø böôùc ñaàu ñeå xaây döïng moät quoác gia chöù chöa pha�i
laø nhöõng quoác gia.

Hai laø caàn löu yù söï huït haãng cu�a thoùi quen chieát töï. Cho
ñeán nay chuùng ta vaãn hieåu daân chu� moät caùch gia�n dò laø daân laøm
chu�. Cuõng ñuùng thoâi, nhöng khoâng ñuùng haún. Veà lyù thuyeát, caùc
cheá ñoä daân chu� ñaõ ra ñôøi do söï phu� nhaän "chu� quyeàn daân toäc"
ñeå thay theá baèng "chu� quyeàn quoác gia", noùi moät caùch khaùc,
theo trieát lyù daân chu� thì daân khoâng laøm chu�, quoác gia môùi laø chu�
; daân laø thaønh phaàn chu� yeáu cu�a quoác gia, thay maët quoác gia ñeå
choïn löïa phöông thöùc toå chöùc xaõ hoäi vaø chæ ñònh nhöõng ngöôøi
caàm quyeàn, nhöng khoâng pha�i laø quoác gia. Quoác gia laø moät
saùng taïo cu�a trí tueä cao hôn daân toäc. Quoác gia laø moät khaùi nieäm
tinh thaàn vaø tình ca�m.

Ba laø cuoäc tranh luaän giöõa hai tröôøng phaùi chu� quyeàn daân
toäc (coäng sa�n vaø phaùt-xít) vaø chu� quyeàn quoác gia (daân chu�)
hieän nay tuy ñaõ ngaõ nguõ treân theá giôùi (vôùi söï toaøn thaéng cu�a phe
daân chu�) maø vaãn coøn dai daúng ô� Vieät Nam. Chuùng ta coù theå löu
yù söï phu� nhaän khaùi nieäm quoác gia cu�a moïi cheá ñoä coäng sa�n,
keå ca� cheá ñoä coäng sa�n Vieät Nam. Hoï chæ sö� duïng töø ngöõ daân
toäc, hay nhaân daân, hay quoác daân, trong ngoân ngöõ chính trò : Maët
Traän Daân Toäc Gia�i Phoùng Mieàn Nam, kinh teá quoác daân, quaân
ñoäi nhaân daân, coâng an nhaân daân, hoäi ñoàng nhaân daân, u�y ban
nhaân daân. Töø "quoác gia" môùi chæ ñöôïc duøng gaàn ñaây vaø chæ coù
nghóa ñòa lyù, töông ñöông vôùi "toaøn laõnh thoå", nhö "gia�i boùng
ñaù quoác gia". Nhöõng ngöôøi daân chu� caàn löu yù ñieåm naøy trong
cuoäc vaän ñoäng tö töô�ng hieän nay. Laán caán töø ngöõ coù theå ñöa
ñeán boái roái trong lyù luaän. Ña�ng coäng sa�n ñaõ thoáng trò trong moät
nö�a theá ky� taïi mieàn Baéc vaø moät phaàn tö theá ky� treân ca� nöôùc,
di sa�n ngoân ngöõ cu�a hoï chaéc chaén laø ñaùng keå, ñieàu quan troïng
laø pha�i bieát mình ñang noùi veà caùi gì.

Boán laø cheá ñoä coäng sa�n Vieät Nam coøn ñoùng goùp theâm
cho söï hoãn loaïn ngoân ngöõ baèng khaåu hieäu "daân laøm chu�, ña�ng
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laõnh ñaïo, nhaø nöôùc qua�n lyù". Thöïc ra, trong caùc cheá ñoä coäng
sa�n, nhaø nöôùc thöïc söï chính laø boä maùy ña�ng. Nhaø nöôùc naøy
ñöùng treân quoác gia vaø ñöùng ngoaøi phaùp luaät maø noù ban haønh,
trong khi nhaø nöôùc chính thöùc chæ laø coâng cuï cu�a boä maùy ña�ng.
Taùch rôøi ña�ng vaø nhaø nöôùc laø thay ñoåi haún ba�n chaát cu�a cheá ñoä.
Chính vì theá maø chu� tröông taùch rôøi ña�ng vaø nhaø nöôùc coù luùc
ñöôïc neâu ra ñaõ mau choùng bò boùp ngheït.

Quoác gia, nhaø nöôùc vaø daân chu�

Nhö ñònh nghóa treân ñaây thì quoác gia laø treân heát. Nhaø
nöôùc tuy laø ñaïi dieän toaøn quyeàn nhöng cuõng chæ laø coâng cuï cu�a
quoác gia vôùi söù meänh phuïc vuï quoác gia. Nhö vaäy döùt khoaùt nhaø
nöôùc pha�i ô� trong vaø ô� döôùi quoác gia. Nhöng ñaây chæ laø lyù luaän
trong tinh thaàn daân chu�. Treân thöïc teá tuøy ô� ba�n chaát cu�a nhaø
nöôùc maø noù cao hôn hay thaáp hôn quoác gia.

Trong caùc cheá ñoä quaân chu� chuyeân chính tröôùc ñaây, chæ
coù chính quyeàn cu�a vua vaø nhöõng thaàn daân soáng treân ñaát cu�a
vua chöù khoâng coù quoác gia ñuùng nghóa. Nhaø nöôùc laø taát ca� vaø
taát ca� nhaø nöôùc qui vaøo vua.

Trong caùc cheá ñoä ñoäc taøi, nhaø nöôùc ñònh ñoaït moät caùch
tuøy tieän. Nhaø nöôùc ban haønh luaät leä nhöng laïi khoâng bò raøng
buoäc bô�i chính caùc luaät leä ñoù. Vai troø cu�a ngöôøi daân hoaëc bò phu�
nhaän (nhö trong caùc cheá ñoä ñoäc taøi quaân phieät), hoaëc bò thoaùn
ñoaït (nhö trong caùc cheá ñoä coäng sa�n). Khoâng laøm gì coù söï chia
se� töï nguyeän moät töông lai chung, chæ coù moät öôùc voïng chung
laø töï do vaø daân chu�, nhöng ñoù laø moät döï aùn töông lai chung bò
caám ñoaùn. Nhaø nöôùc khoáng cheá vaø ô� treân quoác gia. Quoác gia,
neáu coù, cuõng chæ ô� tình traïng thoi thoùp.

Ñieàu caàn löu yù laø ngay trong caùc cheá ñoä ñöôïc coi laø daân
chu� chaân chính nhö nöôùc Phaùp, töông quan giöõa nhaø nöôùc vaø
quoác gia cuõng chöa roõ reät. Caùc nhaø tö töô�ng chính trò Phaùp vaãn
coøn ñang ñoàng yù treân moät ñieåm quan troïng, vaø traàm troïng, laø
vaán ñeà cu�a nöôùc Phaùp vaãn coøn laø gia�m nheï nhaø nöôùc xuoáng
cho ngang haøng vôùi quoác gia (reùduction de l�EÙtat aø la Nation).

Quoác gia, daân toäc
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Nhaø nöôùc Phaùp vaãn chöa thöïc söï daân chu�, bô�i vì noù vaãn coøn
quaù naëng, quaù lôùn, quaù taäp trung vaø bô�i vì quyeàn haønh cu�a toång
thoáng Phaùp vaãn coøn quaù aùp ña�o. Cheá ñoä toång thoáng coäng vôùi
nhaø nöôùc taäp trung ñöa ñeán moät cheá ñoä coù theå goïi laø quaân chu�
coäng hoøa, trong ñoù nhaø nöôùc ô� treân quoác gia vaø aùp ña�o quoác
gia. Keát luaän naøy cu�a caùc nhaø tö töô�ng Phaùp thöïc ñaùng suy
ngaãm.

Daân chu� thöïc söï chæ ñeán khi nhaø nöôùc ô� trong vaø ô� döôùi
quoác gia vôùi söù maïng phuïc vuï quoác gia, coù vai troø taïo ñieàu kieän
lyù töô�ng nhaát ñeå moïi ngöôøi chia se�, höô�ng öùng vaø cuøng nhau
xaây döïng moät töông lai chung. Noù pha�i nheï, pha�i ta�n quyeàn,
pha�i kính troïng moïi ngöôøi vaø lieân tuïc möu tìm ñoàng thuaän cu�a
moïi ngöôøi. Noùi moät caùch khaùc, noù pha�i ña nguyeân. Daân chu�
thöïc söï laø daân chu� ña nguyeân. Ñoù laø cheá ñoä töông lai cu�a loaøi
ngöôøi tieán boä.

Ñaát nöôùc ta

Taát ca� phaàn treân chæ laø moät söï ghi cheùp vôùi ñoâi chuùt chu�
quan, chaúng haïn nhö söï nhaán maïnh treân taàm quan troïng cu�a
moät döï aùn töông lai chung trong ñònh nghóa quoác gia. Mong caùc
vò hoïc gia� chaâm chöôùc cho veà moät söï toùm löôïc quaù ñaùng treân
nhöõng khaùi nieäm töï chuùng voán ñaõ raát teá nhò maø laïi coøn bò ngoân
ngöõ chính trò thoâng thöôøng laøm môø toái theâm.

Sau lôøi caùo loãi thaønh thöïc ñoù, toâi cuõng xin ñöôïc coù moät
yù kieán caù nhaân veà ñaát nöôùc mình.

Söï phaùt minh ra khaùi nieäm quoác gia (vaø nhaø nöôùc hieän ñaïi
döïa treân ñoàng thuaän daân toäc maø noù ñi keøm) ñaõ laø phaùt minh
troïng ñaïi nhaát töø xöa ñeán nay cu�a loaøi ngöôøi. Noù ñaõ ñöôïc quan
nieäm nhö laø moät khoâng gian lieân ñôùi cu�a moät coá gaéng chung.
Noù ñaõ taïo ra söùc maïnh cu�a caùc nöôùc phöông Taây. Nhöng ngaøy
nay caùc quoác gia tieân tieán ñaõ ñaït ñeán moät möùc ñoä phaùt trieån ô�
ñoù söï caàn thieát cu�a quoác gia khoâng coøn laø tuyeät ñoái nöõa. Hoï
ñang xeùt laïi yù nieäm quoác gia trong yù ñònh ñi moät böôùc tieán xa
hôn nöõa.
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Nhöng khaùi nieäm quoác gia ñaõ raát caàn thieát vaø coù ích cho
moät giai ñoaïn phaùt trieån. Tha�m kòch cu�a chuùng ta laø chuùng ta
coøn ñang ô� moät giai ñoaïn phaùt trieån raát caàn quoác gia, nhöng
chuùng ta chöa hình thaønh noåi moät quoác gia vaøo luùc yù nieäm naøy
ñaõ saép sö�a bò vöôït qua. Nhö vaäy chuùng ta vöøa pha�i xaây döïng
moät quoác gia vöøa pha�i ñuùng heïn vôùi traøo löu tieán boä cu�a theá
giôùi.

Coâng vieäc ñaõ khoù laïi caøng khoù hôn vì pha�i noùi ngöôøi Vieät
chuùng ta coù raát ít suy tö veà quoác gia vaø daân toäc. Chuùng ta coù leõ
laø daân toäc duy nhaát treân theá giôùi naøy goïi quoác gia laø "nöôùc". Ñoái
vôùi chuùng ta, quoác gia vaãn chæ gia�n dò laø nöôùc, laø ñaát nöôùc, laø
soâng nuùi, quanh quaån vaãn laø ñaát vaø nöôùc, nhöõng yeáu toá hoaøn
toaøn vaät chaát vaø ñòa lyù. Ñieàu naøy toá giaùc roõ reät söï thieáu vaéng
cu�a moät tö töô�ng chính trò vaø moât suy tö veà quoác gia. Do ñoù tinh
thaàn daân toäc vaø loøng yeâu nöôùc cu�a chuùng ta dó nhieân laø raát yeáu.
Chính vì loøng yeâu nöôùc cu�a chuùng ta quaù yeáu maø chuùng ta vaãn
chöa hình thaønh ñöôïc moät löïc löôïng daân toäc daân chu� coù taàm
voùc ñeå chaáp nhaän thaùch ñoá cu�a moät ña�ng caàm quyeàn ñaõ ñöa
ñaát nöôùc töø ñoå vôõ naøy ñeán tha�m kòch khaùc. Ñöøng chaïy troán söï
thöïc, coù hieåu ñöôïc beänh cu�a mình môùi coù hy voïng laønh beänh.

Ngöôøi Vieät Nam chuùng ta raát caàn moät quoác gia, nhö laø
moät khoâng gian lieân ñôùi cu�a moät coá gaéng chung, ñeå nhôø ñoù
cuøng nhau vöôn leân tôùi moät cuoäc soáng phoàn vinh vaø ñaùng töï
haøo. Vaø trong theá ky� 21, vôùi nhaân quyeàn vaø daân chu� ñöôïc coi
nhö nhöõng giaù trò cô ba�n vaø phoå caäp, seõ chæ toàn taïi ñöôïc nhöõng
quoác gia khoâng nhöõng ñöôïc ñònh nghóa nhö moät khoâng gian
lieân ñôùi, moät tình ca�m vaø moät töông lai chung, maø coøn pha�i
thaønh coâng trong vieäc ñem laïi phuùc lôïi vaø nieàm töï haøo cho
ngöôøi daân. Noùi moät caùch khaùc, nhöõng quoác gia thöïc söï daân
chu�, ña nguyeân vaø ñöôïc qua�n lyù moät caùch thoâng minh. Caùc
quoác gia khaùc seõ tan vôõ.

Hieän nay chuùng ta chæ coù moät cheá ñoä ñoäc taøi, qua�n lyù ñaát
nöôùc moät caùch toài dô�, vôùi moät döï aùn töông lai maø nhaø nöôùc aùp
ñaët nhöng bò toaøn daân khöôùc töø laø "xaây döïng chu� nghóa xaõ hoäi".
Söï toàn vong cu�a ñaát nöôùc ta ñang bò ñe doïa naëng neà, khoâng pha�i
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vì moät ngoaïi bang naøo doøm ngoù xaâm chieám maø vì bò tuït haäu
nhuïc nhaõ giöõa traøo löu tieán boä maõnh lieät cu�a theá giôùi vaø vì, hôn
theá nöõa, döôùi maét ngöôøi daân, quoác gia laø moät gaùnh naëng chöù
khoâng pha�i moät choã döïa.

Chuùng ta pha�i coù daân chu� vaø pha�i coù daân chu� thaät mau
choùng; ñaáu tranh cho daân chu� laø teân goïi môùi cu�a cuoäc ñaáu tranh
giöõ nöôùc. Chuùng ta pha�i tieán vaø pha�i tieán nhanh, nghóa laø pha�i
vöôït leân treân moïi haän thuø, chia reõ vaø ngôø vöïc ñeå ñoäng vieân
ñöôïc moïi khoái oùc, moïi traùi tim vaø moïi baøn tay Vieät Nam trong
moät coá gaéng chung; hoøa gia�i vaø hoøa hôïp daân toäc laø tieáng keâu
cöùu khaån caáp cu�a toå quoác laâm nguy.
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Vaøi vaán ñeà veà daân chu�

Trong nhöõng trang tröôùc, khi baøn veà phaùt trieån cuõng nhö
veà nhöõng khaùi nieäm quoác gia, daân toäc, chuùng ta ñaõ ñeà caäp tôùi
daân chu�.

Daân toäc ta ñaõ laø naïn nhaân cu�a söï thieáu vaéng daân chu�
nhöng laïi chöa thöïc söï yù thöùc ñöôïc söï caàn thieát cu�a noù. Ñieàu
ñaùng ngaïc nhieân laø ít ai ngaïc nhieân veà söï nghòch lyù naøy, keå ca�
ña soá trí thöùc. Caàn nhaán maïnh traïng töø "thöïc söï" vì qua� nhieân
ñaïi ña soá ngöôøi Vieät, neáu khoâng muoán noùi laø taát ca�, muoán coù
daân chu�, nhöng ñoù chæ laø moät yù muoán baøng baïc thoâi. Neáu ñem
daân chu� cho khoâng thì chuùng ta vui ve� chaáp nhaän, nhöng neáu
pha�i tra� moät giaù naøo ñoù thì raát ít ngöôøi saün saøng, duø caùi giaù ñoù
vaøo thôøi ñieåm naøy chæ raát vöøa pha�i. Chuùng ta chöa coù daân chu�
vì chuùng ta chöa thöïc söï tin töô�ng vaøo söï caàn thieát cu�a noù.
Chuùng ta chöa thaáy noù quan troïng cho ñôøi soáng cu�a chính
chuùng ta. Neáu chuùng ta thöïc söï muoán daân chu� chuùng ta seõ coù
daân chu�.

Khi ngoài vieát nhöõng doøng naøy, vaøo cuoái naêm 2000, toâi
pha�i nhìn nhaän moät ñieàu : cheá ñoä coäng sa�n hieän nay döôùi con
maét cu�a moät quan saùt vieân quoác teá khaùch quan khoâng pha�i laø
moät cheá ñoä hung baïo. Ñoäc taøi, ngoan coá, lì lôïm, gian traù thì
ñuùng, nhöng ñaøn aùp ñoái laäp daân chu� moät caùch hung baïo thì
khoâng. Töø thaùng Gieâng 1996 ñeán nay, hoï ñaõ chæ baét giam moät
trí thöùc ñoái laäp, Nguyeãn Thanh Giang, trong voøng hai thaùng,
qua�n cheá vaø saùch nhieãu boán ngöôøi, Haø Só Phu, Buøi Minh Quoác,
Tieâu Dao Ba�o Cöï vaø Mai Thaùi Lónh, vaø caét ñieän thoaïi cu�a
khoa�ng hai möôi ngöôøi. Theo tieâu chuaån quoác teá ñoù khoâng
pha�i laø moät chính saùch ñaøn aùp daõ man. Söï daõ man ñaõ coù tröôùc
ñaây : chæ vì phaùt bieåu laäp tröôøng cu�a mình maø Ñoaøn Vieát Hoaït,
Nguyeãn Ñan Queá, Nguyeãn Ñình Huy, Leâ Coâng Minh, Ñinh
Theá Vinh, Tueä Syõ, Leâ Maïnh Thaùt vaø haøng traêm ngöôøi khaùc ñaõ
bò xö� nhöõng ba�n aùn raát naëng neà, chung thaân, hai möôi naêm tuø,
v.v. Nhieàu ngöôøi daân chu� khaùc nhö Phaïm Quang Ca�nh, Traàn
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Thanh Ñình, v.v. ñaõ bò xö� tö�. Nhöng ngaøy nay söï hung baïo ñaõ
gia�m raát nhieàu. Cheá ñoä coäng sa�n ñaõ nhöôïng boä tröôùc dö luaän
theá giôùi hay hoï ñaõ chæ nhaän ra laø phong traøo daân chu� khoâng
nguy hieåm ? Ñoù coøn laø moät caâu ho�i, nhöng thöïc teá laø hieän nay
phong traøo daân chu� yeáu vì noù thöïc söï yeáu chöù khoâng pha�i vì
bò ñaøn aùp thaúng tay, vaø noù yeáu vì yù thöùc daân chu� cu�a chuùng ta
khoâng maïnh.

YÙ thöùc veà daân chu� cu�a ngöôøi Vieät Nam yeáu keùm laø moät
ñieàu khoâng theå choái caõi. Toâi ru� moät trí thöùc raát coù trình ñoä vaø
thieän chí tham gia vaän ñoäng daân chu� vaø ñöôïc tra� lôøi laø anh
khoâng thích chính trò, anh chæ doàn heát coá gaéng ñeå tranh ñaáu cho
nhaân quyeàn. Trong caùch suy nghó cu�a anh, tranh ñaáu cho nhaân
quyeàn laø ñieàu trong saïch, gaàn nhö moät coâng taùc töø thieän, trong
khi ñaáu tranh cho daân chu� laø "laøm chính trò" vôùi taát ca� nhöõng
phöùc taïp vaø xaáu xa nhö thu� ñoaïn, loøng tham, v.v. Moät trí thöùc
töø trong nöôùc ra noùi vôùi toâi raèng ngöôøi trong nöôùc (yù anh ta
muoán noùi trí thöùc trong nöôùc) chæ quan taâm tôùi nhöõng vaán ñeà
cuï theå nhö coâng aên vieäc laøm thoâi, coøn daân chu� thì ít ai nghó tôùi
vì khoâng thöïc tieãn.

Vaäy vaán ñeà ñaàu tieân caàn ñöôïc ñaët ra laø daân chu� laø gì ?
Toâi xin ñöa moät ñònh nghóa ngaén goïn, hieåu ñöôïc cho moïi

ngöôøi vaø cuõng ñöôïc moïi ngöôøi chaáp nhaän, duø caùc hoïc gia� uyeân
thaâm coù theå nghó laø chöa ñaày ñu� : daân chu� laø moät caùch toå chöùc
xaõ hoäi, noùi khaùc ñi moät cheá ñoä chính trò, trong ñoù caùc quyeàn töï
do ngoân luaän vaø baùo chí, töï do thaønh laäp vaø gia nhaäp caùc toå
chöùc, töï do baàu cö� vaø öùng cö� ñöôïc toân troïng.

Taát ca� nhöõng quyeàn töï do naøy, vaø nhieàu quyeàn töï do
khaùc nöõa, ñöôïc qui ñònh roõ raøng trong ba�n Tuyeân Ngoân Quoác
Teá Nhaân Quyeàn naêm 1948 (vaø ñöôïc Lieân Hieäp Quoác ñöa vaøo
hieán chöông). Nhö vaäy ba�n Tuyeân Ngoân Quoác Teá Nhaân Quyeàn
cuõng laø ba�n Tuyeân Ngoân Quoác Teá Daân Chu�. Phaân bieät nhaân
quyeàn vaø daân chu� laø sai. Nhaân quyeàn vaø daân chu� chæ laø hai caùch
nhìn cu�a cuøng moät vaán ñeà. Nhaân quyeàn laø daân chu� döôùi goùc
nhìn caù nhaân, daân chu� laø nhaân quyeàn döôùi goùc nhìn quoác gia.
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Ñaõ laø moät caùch toå chöùc thì veà phöông dieän trieát lyù daân
chu� chæ laø moät phöông tieän chöù khoâng pha�i laø cöùu caùnh. Cöùu
caùnh laø laøm theá naøo ñeå con ngöôøi ngaøy moät töï do hôn vaø sung
tuùc hôn. Noùi moät caùch huyïch toeït thì cöùu caùnh laø vöøa coù töï do
vöøa coù tieàn. Neáu coù moät phöông thöùc naøo khaùc cho pheùp ñaït
tôùi moät möùc ñoä töï do lôùn hôn vaø moät möùc soáng sung maõn cao
hôn thì ta khoâng baét buoäc pha�i choïn daân chu�. Nhöng daân chu�
laø keát qua� cu�a kinh nghieäm nhieàu ngaøn naêm doø daãm cu�a loaøi
ngöôøi. Churchill ñaõ noùi moät caâu chaâm bieám baát hu� raèng daân
chu� laø cheá ñoä chính trò dô� nhaát, tröø khi ta so saùnh noù vôùi moïi
cheá ñoä chính trò ñaõ ñöôïc bieát tôùi. Cho tôùi nay daân chu� ñaõ laø cheá
ñoä chính trò duy nhaát ñem laïi töï do vaø haïnh phuùc, vaäy thì cuõng
laø moät choïn löïa baét buoäc giöõa nhöõng cheá ñoä chính trò ñaõ ñöôïc
thö� nghieäm. Moät ñieàu baét buoäc pha�i coù maø ta chöa coù cuõng pha�i
ñöôïc coi nhö moät muïc ñích giai ñoaïn tröôùc khi nhìn xa hôn. Ô�
thôøi ñieåm naøy chuùng ta coù quyeàn tieáp tuïc suy nghó veà nhöõng
phöông thöùc khaùc hay hôn daân chu� ñeå laøm cho theá giôùi giaøu
ñeïp vaø töï do hôn nhöng chuùng ta khoâng theå chaáp nhaän thaùi ñoä
töø khöôùc daân chu�, nhaát laø ñeå ngoan coá duy trì moät cheá ñoä ñaõ
ñöôïc thö� nghieäm vaø ñaõ thaát baïi.

Nhaän ñònh daân chu� chæ laø moät phöông tieän, hay moät muïc
tieâu giai ñoaïn, laø caàn thieát cho chính coá gaéng xaây döïng daân chu�.
Neáu ta coi töï do (vaø caùi heä qua� ñaõ ñöôïc chöùng minh cu�a noù laø
phoàn vinh) môùi laø cöùu caùnh thì chính quyeàn tröôùc heát pha�i laø
moät chính quyeàn toái thieåu ñaõ. Chính quyeàn daân chu�, nghóa laø
chính quyeàn toát, cuõng khoâng baèng khoâng coù chính quyeàn neáu
khoâng thöïc söï caàn thieát. Moät chính quyeàn duø xuaát phaùt töø
nhöõng cuoäc baàu cö� töï do vaø löông thieän nhöng neáu can thieäp
vaøo taát ca� moïi ñòa haït, qui ñònh quaù nhieàu vaø ña�m nhieäm quaù
nhieàu sinh hoaït cuõng laø moät chính quyeàn keành caøng gaây trô�
ngaïi cho ngöôøi daân. YÙ thöùc roõ raøng raèng töï do môùi laø cöùu caùnh
chuùng ta seõ hieåu raèng chính quyeàn toát nhaát laø chính quyeàn nheï
nhaát vaø nguyeân taéc tieân quyeát cu�a moät nhaø nöôùc laø nhöõng gì
ngöôøi daân coù theå laøm ñöôïc nhaø nöôùc seõ khoâng laøm.

Vaøi vaán ñeà veà daân chuû
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Cuõng caàn yù thöùc raèng neàn ta�ng cu�a töï do laø söï hieåu bieát,
quyeàn töï do caên ba�n nhaát laø quyeàn ñöôïc thoâng tin ñaày ñu�. Töï
do thöïc söï laø töï do trong söï hieåu bieát chöù khoâng pha�i töï do trong
söï u meâ. Trong thaùnh kinh Thieân Chuùa Giaùo, thöôïng ñeá ñaõ taïo
ra Adam vaø Eva, hai ngöôøi nhô�n nhô trong vöôøn ñòa ñaøng trong
söï ngu doát, hoï chæ thaønh nhöõng con ngöôøi töï do sau khi Eva ru�
choàng aên traùi caây hieåu bieát. Thöôïng ñeá ñaõ chæ taïo ra hai ñoäng
vaät, Eva ñaõ taïo ra loaøi ngöôøi.

Chuùng ta ñaõ noùi, nhöng caàn nhaéc laïi vì taàm quan troïng
cu�a noù, ñaëc tính ñaàu tieân cu�a daân chu� laø cho tôùi nay noù ñaõ laø
theå cheá duy nhaát ñem laïi töï do vaø sung tuùc. Söï thöïc hieån nhieân
naøy thöïc ra môùi chæ hoaøn toaøn saùng to� tröôùc maét moïi ngöôøi töø
hôn moät thaäp nieân nay sau khi phong traøo coäng sa�n theá giôùi suïp
ñoå. Tröôùc ñoù nhöõng thaønh qua� ngoaïn muïc cu�a caùc cheá ñoä phaùt-
xít Nhaät, Ñöùc, YÙ, roài caùc cheá ñoä coäng sa�n, nhaát laø Lieân Xoâ, coù
luùc ñaõ laøm moät soá khaù ñoâng ngöôøi tin raèng moät cheá ñoä ñoäc taøi
thoâng minh coù theå ñem laïi moät nhòp ñoä phaùt trieån nhanh hôn.
Thöïc ra nhöõng "thaønh tích ngoaïn muïc" cu�a caùc cheá ñoä ñoäc taøi,
phaùt-xít vaø coäng sa�n, ngay ca� khi coù thöïc, cuõng chæ laø nhöõng bòp
bôïm neáu ñöôïc ñoàng hoùa vôùi phaùt trieån kinh teá. Veà ba�n chaát ñoù
laø söï gia taêng cu�a ñaàu ra (output) haäu qua� cu�a söï gia taêng cu�a
ñaàu vaøo (input). Coá gaéng lôùn hôn ñaõ ñöa tôùi keát qua� lôùn hôn chöù
khoâng pha�i boä maùy ñaõ hieäu löïc hôn. Trong haàu nhö moïi tröôøng
hôïp, coá gaéng quaù lôùn veà nhaân löïc vaø taøi nguyeân coøn ñöa tôùi söï
kieät queä sau ñoù. Taàn Thu�y Hoaøng ñaõ xaây ñöôïc Vaïn lyù Tröôøng
Thaønh, caùc vua Ai Caäp ñaõ xaây ñöôïc nhöõng kim töï thaùp chæ nhôø
aùp ñaët nhöõng hy sinh taøn baïo ; cheá ñoä Lieân Xoâ sau naøy ñaõ baén
ñöôïc nhieàu veä tinh vaøo khoâng gian vaø cheá ra haøng ngaøn ñaàu
ñaïn nguyeân tö� nhôø nhöõng ñaàu tö quaù söùc chòu ñöïng cu�a Lieân
Xoâ. Taát ca� nhöõng "thaønh quaû" aáy ñaõ ñöôïc xaây döïng treân maùu
vaø nöôùc maét vaø ñaõ laøm kieät queä tieàm naêng quoác gia. Caùc cheá
ñoä baïo ngöôïc chaø ñaïp leân töï do ñaõ ñaønh nhöng cuõng khoâng
ñem laïi phaùt trieån. Phaùt trieån laø gia taêng ñaàu ra ô� moät ty� leä lôùn
hôn so vôùi gia taêng cu�a ñaàu vaøo, nghóa laø khoâng nhöõng gia taêng
ñaàu tö maø coøn gia taêng naêng suaát nhôø moät caùch laøm vieäc hay
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hôn.

Ñaëc tính quan troïng thöù hai cu�a daân chu� laø haàu nhö moïi
suy tö lôùn veà daân chu� ñaõ xuaát hieän nhö moät söï pha�n baùc ñoái vôùi
cheá ñoä ñöông haønh. Platon, nhaø tö töô�ng daân chu�, voâ tình, ñaàu
tieân, thöïc ra ñaõ lyù luaän veà daân chu� ñeå pha�n baùc cheá ñoä daân chu�
sô khai ñöôïc hình thaønh moät caùch ngaãu nhieân taïi Hy Laïp. OÂng
ñònh nghóa daân chu� nhö sau : "Daân chu� ñeán sau khi nhöõng ngöôøi
ngheøo laät ñoå nhöõng ngöôøi giaøu, taøn saùt moät soá, löu ñaøy moät soá
vaø giöõ laïi moät soá khaùc. Ñoù laø chính quyeàn cu�a ngöôøi ngheøo".
Vôùi moät nhaän ñònh khinh bæ nhö vaäy dó nhieân Platon ñeà nghò moät
cheá ñoä khaùc maø oâng cho laø lyù töô�ng hôn, ñoù laø cheá ñoä coäng hoøa
ñaët döôùi söï laõnh ñaïo cu�a nhöõng hieàn trieát. Cheá ñoä maø Platon
ñeà nghò laø moät cheá ñoä ñoäc taøi khoâng khaùc bao nhieâu so vôùi caùc
cheá ñoä coäng saûn sau naøy. Tuy pha�n baùc daân chu�, nhö noù xuaát
hieän vaøo thôøi ñieåm cu�a oâng, nhöng thöïc ra Platon ñaõ ñoùng goùp
nhieàu yù kieán quí baùu cho daân chu� sau naøy. Caùc nhaø tö töô�ng daân
chu� taïi La Maõ vaø taïi chaâu AÂu sau naøy cuõng ñaõ leân tieáng ñeå pha�n
baùc caùc cheá ñoä ñöông thôøi cu�a hoï. Nhöõng ngöôøi ñaáu tranh cho
daân chu� ô� moïi nöôùc hieän nay cuõng khoâng khaùc. Nhö vaäy moät
neùt ñaëc thuø caàn ñöôïc ghi nhaän cu�a daân chu� laø noù coù söï naêng
ñoäng rieâng cu�a noù. Do ba�n chaát pha�n baùc cu�a noù, daân chu� luoân
luoân nhaän ra vaø sö�a ñoåi nhöõng sai laàm cu�a chính noù. Nhôø kha�
naêng töï pheâ phaùn vaø ñieàu chænh ñoù, moät maët ta khoâng lo caùc
xaõ hoäi daân chu� seõ tho�a maõn vaø döøng laïi ô� moät luùc naøo ñoù, nghóa
laø seõ khoâng coù söï chaám döùt cu�a lòch sö� nhö Francis Fukuyama
tieân ñoaùn, vaø maët khaùc cuõng khoâng caàn lo sôï seõ coù "daân chu�
quaù ñoä".

Ñaëc tính quan troïng thöù ba cu�a daân chu� laø nhöõng cuoäc
tranh luaän veà daân chu� töï chuùng ñaõ raát coù lôïi cho xaõ hoäi. Tha�o
luaän veà daân chu� laø tha�o luaän veà coâng vieäc quoác gia, nhôø ñoù,
moät maët, ngöôøi daân hieåu ñöôïc vieäc nöôùc vaø ca�m thaáy gaén boù
vôùi ñaát nöôùc, maët khaùc, hoï cuõng qua ñoù maø haáp thuï ñöôïc nhieàu
kieán thöùc maø hoï khoù coù theå coù moät caùch khaùc. Toâi xin daãn

Vaøi vaán ñeà veà daân chuû
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chöùng moät kinh nghieäm maø caù nhaân mình ñaõ soáng. Taäp Hôïp
Daân Chuû Ña Nguyeân chuùng toâi maëc daàu ñaïi boä phaän laø thaønh
phaàn ñöôïc goïi (hay bò goïi) laø trí thöùc khoa ba�ng nhöng phaàn lôùn
laø kyõ sö. Chuùng toâi chæ coù raát ít chuyeân vieân veà luaät. Veà luaät
hieán phaùp chuùng toâi laïi caøng thieáu. Naêm 1995, ñeå chuaån bò cho
vieäc tu chænh Döï AÙn Chính Trò Daân Chu� Ña Nguyeân 1996,
chuùng toâi quyeát ñònh tha�o luaän vaø bieåu quyeát moät caùch daân chu�
vieäc ñeà nghò moät ñònh cheá chính trò cho Vieät Nam tröôùc caùc ñaïi
hoäi thaønh vieân. Nhieàu ngöôøi cho ñaây laø moät quyeát ñònh lieàu lónh
vaø phieâu löu vì anh em phaàn ñoâng coù raát ít kieán thöùc veà caùc ñònh
cheá chính trò vaø coù theå bieåu quyeát khoâng ñuùng. Chuùng toâi ñaõ
coù raát nhieàu cuoäc tha�o luaän soâi noåi vaø chính nhôø nhöõng cuoäc
tha�o luaän naøy maø kieán thöùc chính trò trung bình cu�a toå chöùc cao
haún leân. Pha�i hôn moät naêm sau chuùng toâi môùi ñi ñeán ñoàng thuaän
nhöng sau ñoù toâi nhaän xeùt laø söï hieåu bieát cu�a nhieàu baïn toâi veà
caùc ñònh cheá chính trò coøn hôn ca� moät soá vò maø tröôùc ñoù chuùng
toâi coi laø chuyeân vieân veà hieán phaùp. Toâi khaùm phaù moät caùch
thích thuù moät ñieàu khoâng ngôø laø phuùc lôïi cu�a daân chu� caøng lôùn
khi quaàn chuùng thieáu hieåu bieát veà chính trò. Chính khía caïnh maø
nhieàu ngöôøi coi laø tieâu cöïc cu�a daân chu�, nghóa laø nhöõng cuoäc
tha�o luaän trieàn mieân do söï thieáu hieåu bieát, laïi laø khía caïnh tích
cöïc nhaát, bô�i vì sau ñoù laø moät böôùc nha�y voït cu�a söï hieåu bieát,
vaø söï hieåu bieát laø neàn ta�ng cu�a tieán boä.

Ñaëc tính thöù tö cu�a daân chu�, ñaõ ñöôïc ñeà caäp tôùi trong moät
chöông tröôùc nhöng vaãn caàn nhaéc laïi, laø noù laø ñieàu kieän khoâng
coù khoâng ñöôïc ñeå coù theå noùi tôùi quoác gia hay loøng yeâu nöôùc
moät caùch ñuùng ñaén. Khi ñaát nöôùc ñaõ bò chieám ñoaït laøm cu�a
rieâng döôùi quyeàn ñònh ñoaït tuøy tieän cu�a moät ngöôøi hay moät
nhoùm ngöôøi thì daân chuùng khoâng coøn lyù do gì ñeå pha�i lo aâu cho
ñaát nöôùc ca�. Lyù do thaät gia�n dò : "ñaát nöôùc ñaõ laø cu�a rieâng anh
thì anh cöù lo lieäu laáy moät mình, toâi ñaõ khoâng coù quyeàn thì cuõng
chaúng coù boån phaän. Chöa keå laø neáu anh chaø ñaïp toâi thì toâi coøn
phaù cho boõ gheùt, khoâng phaù coâng khai ñöôïc thì toâi cuõng phaù
ngaàm".
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Caùc cheá ñoä ñoäc taøi nhö vaäy hu�y dieät yù thöùc quoác gia vaø
loøng yeâu nöôùc. Di sa�n ñoäc haïi nhaát cu�a caùc cheá ñoä coäng sa�n
chính laø söï phaù hoaïi naøy. Moät thí duï : ai cuõng bieát nöôùc Nga
ngaøy nay ñang bò khu�ng hoa�ng taøi chính raát naëng vaø haàu nhö
khoâng coù loái thoaùt. Tuy nhieân raát ít ngöôøi bieát raèng ñoù laø moät
cuoäc khu�ng hoa�ng taøi chính raát kyø cuïc : nöôùc Nga thieáu tieàn
trong khi vaãn xuaát sieâu (xuaát ca�ng nhieàu hôn nhaäp ca�ng) moät
caùch lieân tuïc vaø ô� moät möùc ñoä raát cao. Treân nguyeân taéc tình
traïng ñoù pha�i ñöa tôùi moät söï doài daøo ngoaïi teä, nhöng ngöôïc laïi
ngaân quyõ nhaø nöôùc Nga laïi thieáu ngoaïi teä moät caùch cöïc kyø bi
ñaùt, ngaân saùch troáng roãng ñeán noãi khoâng tra� ñöôïc ca� löông
coâng chöùc. Ñoù laø vì ngöôøi Nga hoaøn toaøn khoâng coøn tinh thaàn
traùch nhieäm ñoái vôùi quoác gia, hoï coi troán thueá vaø gian laän thueá
nhö moät moân theå thao laønh maïnh. Nhöõng ngöôøi coù tieàn thì caát
giaáu trong nhaø hoaëc taïi caùc ngaân haøng ngoaïi quoác. Nöôùc Nga
roäng lôùn meânh moâng nhö vaäy nhöng cuõng laø moät trong nhöõng
nöôùc maø moâi tröôøng bò hu�y hoaïi traàm troïng nhaát bô�i vì ngöôøi
Nga thieáu tinh thaàn quoác gia vaø do ñoù haønh xö� moät caùch voâ
traùch nhieäm.

Caùc cheá ñoä ñoäc taøi coøn taïo ra moät moái nguy khaùc laø, ñeå
ñoäng vieân daân chuùng trong söï thieáu vaéng cuûa loøng yeâu nöôùc,
chuùng thöôøng khôi daäy tinh thaàn daân toäc heïp hoøi, nghóa laø söï
thuø gheùt ngöôøi khaùc, ñeå thay theá cho loøng yeâu nöôùc, nghóa laø
söï yeâu meán vaø gaén boù vôùi daân toäc vaø ñaát nöôùc mình. Tinh thaàn
daân toäc heïp hoøi naøy ngaên ca�n nhöõng hôïp taùc laønh maïnh giöõa
caùc quoác gia vaø laø moät ñe doïa cho hoøa bình.

Sau cuøng, caàn löu yù ñaëc bieät laø caùc cheá ñoä coäng sa�n ñaõ
pha�n boäi chính lyù töô�ng coäng sa�n. Trong cuoäc tha�o luaän soâi noåi
veà daân chu� ô� theá ky� 19, vaán ñeà troïng taâm laø laøm theá naøo ñeå thöïc
hieän daân chu�. Nhöõng lyù thuyeát gia coäng sa�n tieân khô�i, keå ca�
Karl Marx khi oâng chöa bò laõo hoùa, khoâng heà ñaët laïi nguyeân taéc
cô ba�n cu�a daân chu� (töï do ngoân luaän, töï do thaønh laäp vaø gia
nhaäp caùc toå chöùc, töï do baàu cö� vaø öùng cö�). Hoï chæ coá gaéng tìm
moät phöông thöùc ñeå ba�o ña�m daân chu� thöïc söï, nghóa laø daân chu�
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cho nhöõng ngöôøi ngheøo khoå, chieám ñaïi ña soá luùc ñoù. Lyù luaän
cu�a hoï laø nhöõng ngöôøi ngheøo vaø thieáu kieán thöùc seõ khoâng coù
kha� naêng, ca� tinh thaàn laãn vaät chaát, ñeå sö� duïng caùc quyeàn töï
do maø hoï ñöôïc höô�ng treân lyù thuyeát vaø nhö theá chính quyeàn
cuoái cuøng vaãn ô� trong tay moät thieåu soá giaøu coù. Töø ñoù hoï chu�
tröông taäp theå hoùa caùc phöông tieän sa�n xuaát vaø phu� nhaän quyeàn
tö höõu ñeå ba�o ña�m söï bình ñaúng thöïc söï veà chính trò. Veà cô ba�n
nhöõng yù kieán cu�a hoï nhaèm ca�i tieán chöù khoâng phu� nhaän daân
chu�. Trong hai höôùng ñeå taêng cöôøng daân chu�, moät höôùng laø
naâng cao caùc quyeàn töï do chính trò vaø moät höôùng thöù hai laø mô�
roäng daân chu� cho thaät nhieàu ngöôøi, hoï ñaõ ñaët troïng taâm vaøo
höôùng thöù hai vaø coi nheï höôùng thöù nhaát. Hoï vaáp vaøo hai sai
laàm cô ba�n, moät veà chính trò vaø moät veà kinh teá. Veà chính trò, hoï
khoâng nhaän thöùc ñöôïc raèng daân chu� laø moät cheá ñoä môùi vaø seõ
coøn thay ñoåi khoâng nhöõng veà hình thöùc maø coøn ca� veà noäi dung
quyeàn löïc chính trò, hoï ñaõ quaù noùng voäi. Veà kinh teá, hoï nhìn
hoaït ñoäng kinh teá nhö moät troø chôi vôùi toång soá coá ñònh ngöôøi
naøy ñöôïc ngöôøi kia pha�i thua ; hoï khoâng nghó laø moïi ngöôøi ñeàu
coù theå cuøng tieán leân söï sung tuùc ; hoï khoâng theå töô�ng töôïng
moät xaõ hoäi trong ñoù nhöõng ngöôøi thaát nghieäp cuõng seõ coù xe hôi.
Hoï laàm, nhöng döùt khoaùt hoï khoâng phu� nhaän daân chu�. Trong
ñaàu oùc hoï khoâng coù ñoäc quyeàn baùo chí cu�a nhaø nöôùc, khoâng
coù nhöõng cuoäc baàu cö� bòp bôïm vôùi keát qua� ñònh saün, khoâng coù
nhöõng nhaø tuø chính trò, khoâng coù vieäc caám ñoaùn caùc hoäi ñoaøn.
Caùc cheá ñoä coäng sa�n sau naøy thöïc ra chæ laø moät söï thoaùn ñoaït,
sau khi ñaõ pha�n boäi, nhöõng tö töô�ng cu�a caùc nhaø lyù thuyeát coäng
sa�n ñaàu tieân.

Baây giôø haõy baøn veà moät soá laán caán cu�a ngöôøi Vieät Nam
chung quanh vaán ñeà daân chu�.

Daân chu� seõ ñöa tôùi hoãn loaïn ! Laäp luaän naøy ñöôïc ña�ng
coäng sa�n ñöa ra nhö moät söï thöïc hieån nhieân khoâng caàn chöùng
minh vaø ñöôïc moät soá ngöôøi chaáp nhaän moät caùch thuï ñoäng.
Nhöng noù chæ laø moät laäp luaän loã maõng, baát chaáp ca� lyù luaän laãn
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thöïc taïi ñaát nöôùc.
Hieän nay nöôùc ta ñang hoãn loaïn vaø - hôn theá nöõa - ñang

raát hoãn loaïn. Troäm cöôùp hoaønh haønh nhö choã khoâng ngöôøi.
Buoân laäu coù kho nhaø nöôùc, taøu chieán, xe taêng. Moùc ngoaëc,
tham nhuõng, hoái maïi quyeàn theá trô� thaønh moät neáp soáng. Caây
röøng, bôø bieån, danh lam thaéng ca�nh, ngay ca� di tích lòch sö� bò
phaù hu�y moät caùch voâ toäi vaï. Chöa keå loaïn söù quaân, baét ngöôøi
tuøy höùng, giam giöõ, tra taán. Ngoaïi tröø chính saùch khu�ng boá
chính trò, Vieät Nam ñang ô� trong moät tình traïng gaàn nhö voâ
chính phu�.

Kinh nghieäm soáng döôùi cheá ñoä coäng sa�n Vieät Nam vaø
nhöõng trao ñoåi vôùi nhöõng ngöôøi ñaõ tröô�ng thaønh vaø laøm vieäc
trong caùc cheá ñoä ñoäc taøi khaùc cho toâi moät keát luaän raát roõ reät :
khoâng cöù gì Vieät Nam maø moïi cheá ñoä coäng sa�n, noùi chung moïi
cheá ñoä ñoäc taøi, ñeàu raát hoãn loaïn. Moät ngöôøi coù theå vöôït ñeøn
ño�, ñaùnh vôï con, ña� thöông traàm troïng ñoàng nghieäp, gaây maát
maùt naëng neà cho cô quan mình, phoùng ueá böøa baõi, v.v... maø chæ
bò ca�nh caùo, hay phaït qua loa. Caùc cheá ñoä ñoäc taøi dung tuùng söï
voâ ky� luaät vaø voâ traùch nhieäm ñeå buø laïi söï thieáu töï do, hoï chæ
thuø gheùt nhöõng phaùt bieåu ñöùng ñaén cu�a trí tueä, chöù khoâng thuø
gheùt nhöõng teä ñoan xaõ hoäi.

Daân chu� khoâng ñöa tôùi hoãn loaïn, traùi laïi noù ñem laïi luaät
chôi roõ raøng minh baïch, noù ba�o ña�m coâng lyù vaø luaät phaùp, noù
ñem laïi tinh thaàn traùch nhieäm vì noù cho pheùp moïi ngöôøi coù choã
ñöùng vaø tieáng noùi trong vieäc nöôùc. Noù ñem laïi traät töï trong ñaàu
oùc con ngöôøi vaø trong xaõ hoäi.

Daân chu� khoâng coù lôïi cho phaùt trieån kinh teá ! Moät xaùc
quyeát noâng caïn phaùt xuaát töø ngoä nhaän veà ba�n chaát cu�a daân chu�
do söï nhaän dieän hôøi hôït hoaëc gian traù veà nhöõng luùng tuùng cu�a
moät soá quoác gia trong giai ñoaïn chuyeån tieáp veà daân chu�. Daân
chu� khoâng pha�i laø chieác ñuõa thaàn gia�i quyeát moïi vaán ñeà vaø ñem
laïi phoàn vinh. Daân chu� khoâng thay theá cho nhöõng chính saùch
vaø nhöõng con ngöôøi. Daân chu� laø moät phöông thöùc sinh hoaït cho
pheùp ñaët vaán ñeà moät caùch ñöùng ñaén, tìm gia�i phaùp moät caùch
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ñöùng ñaén vaø choïn löïa moät caùch ñuùng ñaén nhöõng ngöôøi traùch
nhieäm. Töï noù, daân chu� khoâng gia�i quyeát moät vaán ñeà naøo ca�,
nhöng khoâng coù daân chu� thì khoâng coù vaán ñeà naøo coù theå gia�i
quyeát ñöôïc moät caùch ñöùng ñaén. Chính vì theá maø möùc ñoä daân
chu� quyeát ñònh giôùi haïn cho phaùt trieån noùi chung vaø phaùt trieån
kinh teá noùi rieâng. Chính vì theá maø caùc nöôùc giaøu maïnh ñeàu laø
caùc nöôùc daân chu� trong khi caùc nöôùc ñoäc taøi ñeàu chaäm tieán.

Khuyeát taät cu�a thaùi ñoä "thöïc tieãn" cho raèng neân gaùc laïi
nhöõng ñoøi ho�i chính trò ñeå taäp trung coá gaéng vaøo vaán ñeà phaùt
trieån kinh teá roài chính phaùt trieån kinh teá seõ ñem laïi daân chu�
chính laø ô� choã noù khoâng thöïc tieãn : chaáp nhaän ñoäc taøi ñeå hy
voïng phaùt trieån kinh teá ngöôøi ta seõ chæ coù ñoäc taøi maø khoâng coù
phaùt trieån.

Daân chu� khoâng ñem côm aùo vaø haïnh phuùc ñeå phaùt
khoâng. Daân chu� khoâng boá thí. Noù taïo ra nhöõng con ngöôøi töï do
vaø traùch nhieäm, laøm chu� ñôøi mình, phaùt huy ñöôïc kha� naêng vaø
saùng kieán cu�a mình ñeå xaây döïng ñôøi mình vaø ñaát nöôùc mình.
Chính vì theá maø daân chu� ñaõ gia�i to�a ñöôïc sinh löïc quoác gia vaø
ñem ñeán söï phoàn vinh. Chính vì theá maø daân chu� môùi ñeïp.

Daân chu� laø moät xa xæ phaåm ñoái vôùi caùc nöôùc thieáu mô�
mang ! Qua� laø moät thaùi ñoä mieät thò vaø kyø thò chu�ng toäc. Ô� mieäng
nhöõng ngöôøi thuoäc caùc quoác gia thieáu mô� mang, noù coøn laø moät
söï maï lò chính mình moät caùch ngu ngoác. Daân chu� khoâng pha�i
laø moät xa xæ phaåm ñoái vôùi baát cöù moät daân toäc naøo. Khi caùc daân
toäc phöông Taây baét ñaàu daân chu� hoùa, hoï ô� moät möùc ñoä kinh teá,
xaõ hoäi vaø daân trí coøn keùm xa chuùng ta ngaøy hoâm nay. Rieâng
ngöôøi Myõ chöa heà bieát moät cheá ñoä naøo khaùc hôn laø daân chu�,
hoï baét ñaàu daân chu� töø nhöõng con ngöôøi ñeán töø nhieàu nguoàn goác
vaø phong tuïc, thieáu thoán taát ca�, keå ca� vaên hoùa vaø ñoàng thuaän.
Nhôø coù daân chu� hoï ñaõ taïo ra quoác gia huøng maïnh nhaát traùi ñaát.

Nhöng daân chu� coù theå laø moät xa xæ phaåm, vaø treân thöïc teá,
daân chu� ñaõ töøng laø xa xæ phaåm trong nhieàu tröôøng hôïp. Daân chu�
bòp bôïm qua� nhieân laø moät troø chôi voâ cuøng toán keùm vaø laø moät
gaùnh naëng. Traùi laïi daân chu� thaønh thöïc laø moät duïng cuï quí giaù.
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Nhöõng ngöôøi caàm quyeàn cho raèng daân chu� laø moät xa xæ phaåm
thöïc ra chæ coù yù ñònh daøn döïng moät thöù daân chu� bòp bôïm.

Daân chu� thaønh thöïc khoâng nhaát thieát laø daân chu� hoaøn
chænh, möùc ñoä hoaøn chænh cu�a moät neàn daân chu� taêng leân vôùi
thôøi gian, cuøng vôùi möùc ñoä phaùt trieån vaø daân trí ; nhöng moät neàn
daân chu� thaønh thöïc vaãn coù nhöõng thaønh toá toái thieåu cu�a noù : töï
do ngoân luaän, ña ña�ng vaø baàu cö� töï do. Kinh nghieäm caù nhaân
qua nhöõng trao ñoåi ñaõ cho toâi moät nhaän ñònh laø taát ca� nhöõng
ngöôøi lo aâu moät caùch löông thieän raèng daân chu� coù theå laø moät
xa xæ phaåm khi daân trí coøn thaáp ñeàu laøm moät sai laàm chung : hoï
tröøu töôïng hoùa daân chu�. Neáu thay vì ñaët caâu ho�i : "Vieät Nam
coù theå coù daân chu� khoâng ?", hoï ñaët nhöõng caâu ho�i cuï theå nhö
"coù neân coù töï do ngoân luaän khoâng, coù neân coù baàu cö�, töï do laäp
hoäi khoâng, v.v.", hoï seõ khoâng coøn baên khoaên.

Cuõng khoâng neân cuoàng tín vaø quaù khích. Pha�i thöïc teá maø
nhìn nhaän daân chu� seõ khoâng theå ñem laïi taát ca� moïi phuùc lôïi cu�a
noù trong moät tình traïng daân trí chöa mô� mang. Nhöng ñieàu caàn
pha�i yù thöùc moät caùch raát roõ reät laø duø trong hoaøn ca�nh naøo daân
chu� cuõng hôn xa ñoäc taøi.

Daân chu� töï nhieân seõ tôùi ! Neáu deã daøng nhö vaäy thì taïi sao
maëc daàu moïi nöôùc daân chu� ñeàu giaøu maïnh nhöng chæ coù moät
soá ít daân toäc coù ñöôïc daân chu� ? Daân chu� laø moät ñieàu quí giaù cho
neân noù khoâng töï nhieân maø moïc leân nhö co� daïi maø pha�i tranh
ñaáu ñeå coù. Caùc nöôùc daân chu� phöông Taây, maø ña soá ngöôøi Vieät
Nam mô öôùc, ñaõ pha�i tranh ñaáu cam go laém môùi coù ñöôïc daân
chu� nhö ngaøy nay vaø hoï vaãn coøn raát ca�nh giaùc ba�o veä neàn daân
chu� ñaõ tranh thu� ñöôïc. Ô� ñaâu vaø bao giôø cuõng theá, khuynh
höôùng chuyeân quyeàn ñoäc ñoaùn luoân luoân laø moät caùm doã maïnh.
Neáu chuùng ta khoâng phaán ñaáu maø chæ ngoài chôø ñeå coù daân chu�
thì chaéc chaén chuùng ta seõ chæ coù caùi ngöôïc laïi cu�a daân chu�.

Cuõng chôù neân laïc quan maø nghó raèng daân chu� seõ tôùi nhôø
aùp löïc cu�a ñaø tieán chung cu�a theá giôùi. Nhöng aùp löïc naøy coù theå
ñem ñeán daân chu� nhöng cuõng coù theå laøm suïp ñoå chính quoác
gia. Vaán ñeà laø chuùng ta coù ñu� thì giôø khoâng, ñaát nöôùc ta coù theå
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toàn taïi ñöôïc cho ñeán khi coù daân chu� hay khoâng ? Nhö ñaõ noùi
ô� moät phaàn tröôùc cu�a cuoán saùch naøy, yù nieäm quoác gia daân toäc
ñang bò coâng phaù moät caùch gay gaét. Seõ chæ coøn laïi trong theá ky�
21 nhöõng quoác gia ñöôïc xaây döïng treân moät ñoàng thuaän, nghóa
laø nhöõng quoác gia coù daân chu�. Caùc quoác gia khaùc seõ tan vôõ
trong hoãn loaïn. Vôùi ñaø tieán hoùa doàn daäp hieän nay söï tan vôõ coù
theå laø raát nhanh choùng. Chaàn chöø maõi trong coá gaéng xaây döïng
daân chu� chuùng ta coù theå seõ khoâng coøn quoác gia tröôùc khi ñaït
tôùi daân chu�. Khoâng caàn pha�i laø moät nhaø thoâng thaùi môùi thaáy
ñöôïc nguy cô naøy, chæ caàn moät chuùt quan saùt vaø suy nghó löông
thieän.

Coù caàn moät keát luaän cho cuoäc maïn ñaøm chung quanh vaán
ñeà daân chu� naøy khoâng ? Coù leõ khoâng, nhöng thay vaøo ñoù laø moät
nhaän ñònh veà söï khoù khaên cu�a cuoäc tha�o luaän veà daân chu�, vaø
veà chính trò noùi chung. Khoù ô� choã ngöôøi Vieät Nam hình nhö coù
moät ba�n naêng töï tin gheâ gôùm veà lyù luaän chính trò. Nhieàu ngöôøi,
keå ca� nhöõng trí thöùc coù taàm voùc, coù theå tin chaéc nhö ñinh ñoùng
coät vaøo nhöõng laäp tröôøng khoâng ñöôïc xaây döïng treân moät cô sô�
hieåu bieát ñuùng ñaén naøo, vaø ô� moãi giai ñoaïn laïi coù theå tin chaéc
nhö ñinh ñoùng coät vaøo nhöõng laäp tröôøng khaùc nhau. Nhöõng xaùc
quyeát cöù töï nhieân moïc ra, luùc naøo cuõng tuyeät ñoái, vaø khoâng caàn
ñöôïc xaây döïng treân moät voán hieåu bieát naøo. Ngöôøi Vieät Nam
chuùng ta, keå ca� trí thöùc, thaät raát voâ leã ñoái vôùi kieán thöùc

Moät vò ñaøn anh cu�a toâi, toát nghieäp cuøng tröôøng nhöng
tröôùc nhieàu naêm, caùch ñaây ba möôi naêm thuyeát phuïc toâi tham
gia phong traøo trung laäp cu�a anh. Anh qua� quyeát chæ coù con
ñöôøng ñoù laø cöùu vaõn ñöôïc ñaát nöôùc, anh cuõng qua� quyeát pha�i
ñaáu tranh raát cam go chöù khoâng theå khoanh tay chôø ñôïi. Laäp
tröôøng cu�a anh khoâng döïa treân moät hieåu bieát ñaëc saéc naøo. Coù
leõ anh chæ tình côø ñoïc ñöôïc moät cuoán saùch hay moät vaøi baøi baùo
vaø nghó raèng ñoù laø nhöõng kieán thöùc khoâng ai coù. Nhöng toâi
khoâng tha�o luaän ñöôïc vôùi anh vì anh quaù qua� quyeát trong
nhöõng yù kieán cu�a mình. Sau ñoù toâi veà Vieät Nam, coøn anh, ngöôøi
ñaõ thuyeát phuïc toâi pha�i daán thaân tranh ñaáu cam go, vaãn ô� laïi



501

Phaùp. Hôn ba möôi naêm sau toâi gaëp laïi anh vaø laàn naøy cuõng
khoâng tha�o luaän ñöôïc vôùi anh vì anh laïi tin töô�ng chaéc nòch vaøo
moät chaân lyù môùi laø caùch laøm chính trò hay nhaát laø ñöøng laøm
chính trò ! Anh noùi baèng tieáng Phaùp : "La meilleure politique,
c�est pas de politique du tout !". Anh coi nhöõng hoaït ñoäng cu�a
toâi chæ coù haïi vì "caùc anh caøng ñoøi daân chu� ña�ng coäng sa�n caøng
choáng daân chu�, cöù ñeå maëc hoï, hoï seõ töï ñoäng daân chu� hoùa".

Caùi nghieäp hoaït ñoäng chính trò nhieàu khi cuõng eùo le. Bieát
toâi coù chuùt ít hoaït ñoäng, nhieàu ngöôøi thöôøng hay muoán gaëp toâi
ñeå trình baøy nhöõng con ñöôøng cöùu nöôùc maø hoï ñaõ khaùm phaù
ra. Coù ngöôøi veõ ra nhöõng voøng troøn, coù ngöôøi veõ ra nhöõng hình
tam giaùc, coù ngöôøi gia�ng gia�i cho toâi veà leõ tuaàn hoaøn cu�a trôøi
ñaát, coù ngöôøi noùi chæ coù trieát lyù ñaïo Phaät môùi laø neàn ta�ng vöõng
chaéc xaây döïng ñaát nöôùc, cuõng coù ngöôøi qua� quyeát raèng ñaïo
Cao Ñaøi laø con ñöôøng baét buoäc cu�a Vieät Nam. Nhöõng ngöôøi
naøy ñeàu gioáng nhau ô� moät ñieåm laø hoï cho nhöõng ñieàu hoï nghó
laø hoaøn toaøn ñuùng vaø do ñoù khoâng theå nghe moät laäp luaän naøo
khaùc.

Moät ngöôøi meät mo�i chæ coù theå noùi chöù khoâng theå nghe,
vì nghe ñoøi ho�i söùc kho�e vaø söï tænh taùo. Coù leõ chuùng ta laø moät
daân toäc ñaõ quaù meät mo�i sau nhieàu ñoå vôõ vaø maát maùt. Vaø chính
söï meät mo�i naøy ñaõ laø lyù do ñaàu tieân khieán chuùng ta khoù tha�o
luaän vôùi nhau veà caùc vaán ñeà chính trò maø ñaëc ñieåm chung laø beà
maët coù ve� nhö raát ñôn gia�n trong khi trong chieàu saâu chuùng raát
phöùc taïp.

Lyù do thöù hai gaây khoù khaên, vaø ñoâi khi hoãn loaïn, cho caùc
cuoäc tha�o luaän chính trò laø chuùng ta khoâng yù thöùc ñöôïc raèng
muoán lyù luaän chính trò moät caùch ñuùng ñaén caàn qua moät giai
ñoaïn "nhaäp moân" nghieâm tuùc. Ñoù laø giai ñoaïn nhaäp taâm nhöõng
khaùi nieäm caên ba�n cu�a chính trò : quoác gia, daân toäc, nhaø nöôùc,
chu� quyeàn, nhaân quyeàn, töï do, daân chu�, vaên hoùa, phaùt trieån,
v.v. vaø nhaát laø tìm ra moái lieân heä giöõa caùc khaùi nieäm ñoù. Coá
gaéng nhaäp moân naøy raát khoù vaø ñoøi ho�i raát nhieàu thì giôø, nhöng
laø moät söï baét buoäc neáu khoâng ngöôøi ta seõ raát deã queân mình
ñang noùi veà caùi gì, roài seõ nha�y loaïn xaï töø khaùi nieäm naøy sang

Vaøi vaán ñeà veà daân chuû
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khaùi nieäm khaùc, töø ñaàu Ngoâ sang mình Sô�, seõ maâu thuaãn vôùi
nhöõng gì mình môùi nghó tuaàn tröôùc vaø nhöõng gì mình coù theå noùi
ngaøy mai. Toâi ñaõ töøng ñöôïc nghe nhieàu baøi thuyeát trình vaø ñoïc
nhieàu baøi tham luaän trong ño taùc gia� maâu thuaãn vôùi chính mình
trong voøng vaøi phuùt phaùt bieåu hay trong moät trang giaáy. Nhöõng
khaùi nieäm chính trò coù ve� gia�n ñôn nhöng thöïc ra chuùng raát phöùc
taïp.

Nhöõng ngöôøi muoán tham gia vaøo cuoäc tha�o luaän chính trò,
vaø nhaát laø vaøo cuoäc vaän ñoäng daân chu�, coù leõ neân quan saùt caùc
tu só. Khoâng pha�i caùc vò ñaïi ñöùc, thöôïng toïa, linh muïc, muïc sö
ñeàu coù trình ñoä hieåu bieát cao, nhieàu vò chæ coù nhöõng kieán thöùc
raát sô saøi. Nhöng taïi sao noùi chung hoï vaãn soáng vaø phaùt bieåu
ñöôïc ñuùng tín ngöôõng cu�a toân giaùo hoï ? Ñoù laø vì hoï ñaõ tra�i qua
coá gaéng nhaäp moân. Möôøi ñieàu giaùo leänh, töù dieäu ñeá, v.v. coù gì
laø phöùc taïp ñaâu, theá maø hoï vaãn tuïng kinh, goõ moõ, laàn traøng haït
haøng ngaøy. Nhôø ñoù hoï nhaäp taâm. Caùc khaùi nieäm chính trò coøn
phöùc taïp hôn nhieàu, nhöng neáu moïi ngöôøi phaùt bieåu veà chính
trò daønh ñöôïc moät phaàn thôøi giôø maø caùc nhaø tu daønh cho vieäc
tuïng nieäm ñeå nhaäp taâm chuùng thì cuoäc tha�o luaän veà daân chu�
chaéc chaén seõ ñöôïc naâng caáp. Vaø töông lai ñaát nöôùc cuõng seõ khaù
hôn.
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Ñi xa hôn daân chu�

Vì chæ laø moät phöông tieän ñeå xaây döïng töï do vaø haïnh
phuùc, daân chu� caàn ñöôïc thích nghi vôùi tieán hoùa cu�a xaõ hoäi.
Cuoäc tha�o luaän ñeå ca�i thieän daân chu� vaø ñi xa hôn möùc ñoä daân
chu� toái thieåu (töï do ngoân luaän vaø baùo chí, töï do thaønh laäp vaø gia
nhaäp caùc toå chöùc, töï do baàu cö� vaø öùng cö�) luoân luoân pha�i tieáp
tuïc.

Moät höôùng tìm kieám laø giôùi haïn ô� möùc thöïc söï caàn thieát
taàm voùc vaø vai troø cu�a nhaø nöôùc ñeå nhöôøng khoâng gian toái ña
cho caù nhaân vaø xaõ hoäi daân söï. Theá naøo laø möùc thöïc söï caàn thieát
ñang laø troïng taâm cu�a cuoäc tranh luaän chính trò taïi haàu heát caùc
quoác gia. Höôùng thöù hai laø mô� roäng söï thuï höô�ng töï do vaø daân
chu� cho thaät ñoâng ngöôøi, noùi caùch khaùc laø ñem caùc quyeàn töï
do coù treân nguyeân taéc vaøo thöïc taïi. Ñaøng sau nhöõng cuoäc tha�o
luaän quanh khaùi nieäm daân chu�, ñang hình thaønh moät khaùi nieäm
daân chu� môùi, moät thöù "haäu daân chu�", laø daân chu� ña nguyeân.

Khaùi nieäm daân chu� ña nguyeân sau moät thôøi gian ngaén bò
pha�n baùc ñaõ mau choùng ñöôïc ngöôøi Vieät Nam chaáp nhaän. Ñoù
laø ñieàu ñaùng möøng, nhöng hình nhö söï chaáp nhaän naøy chöa ñi
ñoâi vôùi nhaän thöùc raèng daân chu� ña nguyeân khoâng pha�i chæ laø
moät thuaät ngöõ môùi maø laø moät yù nieäm môùi, moät böôùc tieán môùi
cu�a daân chu�. Phaàn ñoâng vaãn chæ hieåu ña nguyeân laø ña ña�ng, do
ñoù "daân chu� ña nguyeân" chu� yeáu laø moät khaåu hieäu ñeå choáng
ñoäc taøi, ñeå pha�n baùc "daân chu� taäp trung" cu�a ña�ng coäng sa�n.
Veà ñieåm naøy toâi pha�i nhìn nhaän laø ña�ng coäng sa�n to� ra hieåu bieát
hôn nhieàu ngöôøi choáng coäng. Hoï phaân bieät ña nguyeân vaø ña
ña�ng khi hoï ñöa ra cöông lónh "choáng ña nguyeân, ña ña�ng".

Maëc daàu tha�o luaän veà töông lai cu�a daân chu� laø moät
khuynh höôùng thôøi thöôïng, cho tôùi nay trong caùc taùc phaåm
chính trò noåi tieáng treân theá giôùi chöa coù moät ñònh nghóa roõ reät
cho daân chu� ña nguyeân. Nhoùm Thoâng Luaän ñaõ ñöa ra moät ñònh
nghóa roõ reät vôùi naêm ñaëc tính cu�a daân chu� ña nguyeân. Töø khi
ñònh nghóa naøy ñöôïc ñöa ra naêm 1992, qua caùc tha�o luaän tröïc
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tieáp vôùi caùc nhaø nghieân cöùu chính trò cuõng nhö qua nhöõng taùc
phaåm môùi, chuùng toâi ñaõ chæ nhaän ñöôïc nhöõng boå tuùc chöù chöa
gaëp moät pha�n baùc naøo.

Ñònh nghóa ñoù nhö sau :
"[...] Daân chu� ña nguyeân laø daân chu� nhöng khoâng pha�i

daân chu� naøo cuõng laø daân chu� ña nguyeân.
Daân chu� ña nguyeân laø moät heä thoáng chính trò môùi vôùi

nhöõng ñaëc tính baét buoäc cu�a noù. Ta coù theå nhaán maïnh naêm ñaëc
tính :

Moät laø, daân chu� ña nguyeân nhìn nhaän vaø toân troïng choã
ñöùng vaø tieáng noùi ngang nhau cho moïi ngöôøi thuoäc moïi thaønh
phaàn xaõ hoäi, moïi tín ngöôõng vaø moïi khuynh höôùng chính trò.
Daân chu� ña nguyeân leân aùn moïi phaân bieät ñoái xö�, noù choáng ñoái
quyeát lieät cheá ñoä ñoäc ña�ng. Moät caùch cuï theå ba�n hieán phaùp cu�a
moät theå cheá daân chu� ña nguyeân khoâng theå chöùa ñöïng baát cöù
moät qui chieáu naøo veà moät chính ña�ng, moät chu� nghóa hay moät
toân giaùo.

Hai laø, ngoaøi nguyeân taéc phaân quyeàn pha�i coù trong moïi
neàn daân chu� xöùng ñaùng vôùi teân goïi cu�a noù, daân chu� ña nguyeân
ñoøi ho�i ta�n quyeàn ñeå toân troïng söï khaùc bieät giöõa caùc ñòa
phöông. Moät chính quyeàn duø xuaát phaùt töø baàu cö� töï do ñi nöõa
cuõng khoâng pha�i laø daân chu� ña nguyeân neáu phaàn lôùn quyeàn
haønh taäp trung trong tay chính quyeàn trung öông. Trong moät theå
cheá daân chu� ña nguyeân caùc chính quyeàn ñòa phöông, do nhaân
daân ñòa phöông baàu ra, pha�i coù nhöõng quyeàn luaät ñònh roäng raõi
ñeå toå chöùc cuoäc soáng phuø hôïp vôùi boái ca�nh rieâng cu�a moãi vuøng.
Moãi vuøng pha�i coù dieän tích vaø daân soá ô� möùc ñoä tho�a ñaùng ñeå
coù theå laø nhöõng thöïc theå ñu� taàm voùc ñeå töï qua�n ñöôïc vaø phaùt
trieån ñöôïc. Nhö theá moät soá nguyeân nhaân xung ñoät seõ töï nhieân
ñöôïc gia�i to�a. Caùc saéc toäc ít ngöôøi seõ coù ñöôïc tieáng noùi ñaùng
keå taïi caùc ñòa phöông maø hoï taäp trung ñoâng ña�o. Caùc chính
ña�ng khoâng coù ñöôïc ña soá trong caùc cuoäc baàu cö� toaøn quoác
vaãn coù theå naém ñöôïc chính quyeàn taïi nhöõng ñòa phöông nôi hoï
ñöôïc tín nhieäm. Daân chu� ña nguyeân laøm nheï ñi moái caêng thaúng
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chính quyeàn - ñoái laäp vaø be� gaõy moái xung khaéc "ñöôïc laøm vua
thua laøm giaëc". Ta�n quyeàn ñöa tôùi heä luaän laø chính quyeàn trung
öông khoâng cai trò tröïc tieáp maø chæ ña�m nhieäm caùc söù maïng
quoác phoøng, ngoaïi giao, tieàn teä vaø phoái hôïp giöõa caùc ñòa
phöông. Moät vai troø khaùc cu�a chính quyeàn trung öông laø thöïc
hieän caùc coâng trình cô sô� haï taàng treân qui moâ ca� nöôùc vaø trôï
giuùp caùc chöông trình ñòa phöông ñaùng khuyeán khích.

Ba laø, daân chu� ña nguyeân ñaët neàn ta�ng treân xaõ hoäi daân
söï. Beân caïnh caùc chính ña�ng, caùc coäng ñoàng saéc toäc, ñòa
phöông vaø toân giaùo, caùc hieäp hoäi coâng daân toå chöùc theo ngaønh
ngheà, quyeàn lôïi, nhaân sinh quan, sô� nguyeän, öu tö, v.v. ñöôïc
hoaït ñoäng ñoäc laäp vôùi chính quyeàn, ñöôïc nhìn nhaän moät choã
ñöùng troïng yeáu, ñöôïc coù tieáng noùi vaø a�nh höô�ng trong sinh
hoaït cuõng nhö trong söï tieán hoùa cu�a xaõ hoäi. Nhaø nöôùc töï coi
mình laø coù söù maïng phuïc vuï xaõ hoäi daân söï chöù khoâng khoáng
cheá xaõ hoäi daân söï, khoâng ñònh ñoaït sinh hoaït thöôøng ngaøy thay
cho xaõ hoäi daân söï. Veà maët kinh teá, ñieàu naøy coù nghóa laø neàn kinh
teá quoác gia pha�i ñaët neàn ta�ng treân caùc xí nghieäp tö, khu vöïc
quoác doanh pha�i ñöôïc giôùi haïn ô� möùc toái thieåu vaø neáu khoâng
coù thì caøng hay. Vai troø neàn ta�ng cu�a caùc hieäp hoäi coâng daân ña
daïng laø moät ba�o ña�m chaéc chaén cho söï chuyeån hoùa thöôøng
tröïc, töï nhieân vaø lieân tuïc cu�a xaõ hoäi, traùnh nhöõng xaùo troän ñoät
ngoät vaø ñaày ñoå vôõ cu�a caùc cuoäc caùch maïng.

Boán laø, daân chu� ña nguyeân kính troïng caùc thieåu soá vaø
luoân luoân möu tìm tho�a hieäp. Trong moät theå cheá daân chu� ña
nguyeân, nguyeân taéc thieåu soá phuïc tuøng ña soá khoâng ñöôïc sö�
duïng moät caùch töï ñoäng vaø maùy moùc maø chæ ñöôïc duøng tôùi sau
khi ñaõ taän duïng moïi coá gaéng ñeå tìm ñoàng thuaän. Daân chu� ña
nguyeân choáng laïi moïi hình thöùc chuyeân chính, keå ca� chuyeân
chính cu�a ña soá. Bình thöôøng trong moät theå cheá daân chu� söï
chính ñaùng cu�a moät chính quyeàn döïa treân keát qua� cu�a cuoäc baàu
cö� cuoái cuøng, nhöng trong daân chu� ña nguyeân söï chính ñaùng
cu�a moät chính quyeàn coøn naèm ca� trong söï thaønh khaån tìm ñoàng
thuaän trong moïi quyeát ñònh quan troïng.

Naêm laø, daân chu� ña nguyeân trong ba�n chaát cu�a noù toân

Ñi xa hôn daân chuû
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troïng moïi thaønh phaàn daân toäc vaø khoâng theå ñeå moät thaønh phaàn
naøy boùc loät vaø chaø ñaïp moät thaønh phaàn khaùc. Vì theá daân chu�
ña nguyeân coi raát troïng coâng baèng xaõ hoäi vaø khoâng theå ñi ñoâi
vôùi caùi thöôøng ñöôïc goïi laø "tö ba�n röøng ruù".

Trong moät theå cheá daân chu� ña nguyeân, nhaø nöôùc khoâng
coøn laø ngöôøi chæ huy tuyeät ñoái. Vai troø cu�a nhaø nöôùc laø ña�m
nhieäm ba chöùc naêng : troïng taøi trong caùc quan heä giöõa caùc
thaønh toá cu�a xaõ hoäi, cheá taøi nhöõng vi phaïm, vaø hoøa gia�i nhöõng
ñoøi ho�i maâu thuaãn cu�a caùc thaønh phaàn daân toäc. Nhaø nöôùc hoøa
gia�i thay vì nhaø nöôùc chæ huy laø neùt ñaäm cu�a daân chu� ña
nguyeân. Noù phaân bieät haún daân chu� ña nguyeân vôùi caùc cheá ñoä
chuyeân chính, nhöng noù cuõng khieán daân chu� ña nguyeân khaùc
vôùi nhieàu cheá ñoä daân chu� trong ñoù chính quyeàn vaãn coøn tham
voïng ñònh ñoaït thay cho xaõ hoäi daân söï". [...] (Trích Thö� Thaùch
vaø Hy Voïng - Döï AÙn Chính Trò Daân Chu� Ña Nguyeân
1996, Thoâng Luaän, Paris 1996, trang 17-19).

Taàm quan troïng cu�a xaõ hoäi daân söï ñaõ ñöôïc Alexis de
Tocqueville nhaán maïnh raát sôùm ngay töø ñaàu theá ky� 19, maëc duø
oâng chöa ñaït tôùi khaùi nieäm ña nguyeân. OÂng ñaõ ca�nh giaùc raèng
ñaëc tính coát loõi cu�a caùc cheá ñoä ñoäc taøi laø ñeø beïp xaõ hoäi daân söï.
OÂng nhaän ñònh raèng caùc cheá ñoä ñoäc taøi khoâng caàn ngöôøi daân
thöông yeâu hoï maø chæ caàn ngöôøi daân ñöøng thöông yeâu nhau vaø
ñöøng keát hôïp vôùi nhau ñeå cho chuùng deã khoáng cheá moät xaõ hoäi
phaân raõ. Naâng cao taàm quan troïng cu�a xaõ hoäi daân söï leân haøng
moät thaønh toá neàn ta�ng cu�a sinh hoaït quoác gia coù heä luaän töï
nhieân laø chính quyeàn pha�i trieät thoaùi veà möùc ñoä toái thieåu caàn
thieát ñeå nhöôøng khoâng gian töï do toái ña cho caùc coâng daân. Ñoù
cuõng laø ñieàu maø caùc nhaø tö töô�ng thuoäc tröôøng phaùi töï do ñaõ
ñeà nghò töø laâu. Nhieàu nhaø tö töô�ng khaùc cuõng ñaõ baùo ñoäng veà
nguy cô cu�a moät söï chuyeân chính cu�a ña soá. Dó nhieân cuõng
khoâng theå queân öu tö cu�a caùc nhaø tö töô�ng thuoäc khuynh
höôùng xaõ hoäi laø ngaên ca�n söï khoáng cheá cu�a ngöôøi giaøu treân
ngöôøi ngheøo. Phong traøo coäng sa�n theá giôùi ñaõ suïp ñoå nhöng
vaán ñeà maø noù ñaët ra vaãn coøn raát thôøi söï tröôùc söï baønh tröôùng
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cu�a caùc coâng ty lôùn a�nh höô�ng moät caùch quan troïng treân cuoäc
soáng cu�a raát nhieàu ngöôøi, ñoâi khi treân ca� moät soá quoác gia. Caùc
coâng ty ña quoác gia ñaõ coù töø laâu vaø cuõng ñaõ a�nh höô�ng treân
chính saùch cu�a caùc nöôùc nhöôïc tieåu töø laâu, nhöng söï kieän raát
môùi vaø caàn ñöôïc ca�nh giaùc laø gaàn ñaây ngaøy caøng xuaát hieän
nhöõng coâng ty quaù lôùn. Moät soá coâng ty coù trò giaù tích sa�n töông
ñöông vôùi toång sa�n löôïng cu�a ca� khoái ASEAN. Caùc coâng ty ña
quoác gia lôùn laø nhöõng trung taâm quyeàn löïc khoång loà môùi trong
ñoù laõnh ñaïo hoaøn toaøn khoâng bò chi phoái bô�i nhöõng nguyeân taéc
daân chu�. Moät gia�i phaùp kyõ thuaät vaãn caàn ñöôïc tìm ra cho vaán
naïn naøy tröø khi, nhö nieàm tin cu�a nhieàu ngöôøi, moät maët chính
phaùt trieån kinh teá seõ khieán caùc coâng ty caàn coâng nhaân hôn laø
coâng nhaân caàn xí nghieäp, maët khaùc caùc sinh hoaït vaên hoùa, ngheä
thuaät, theå thao seõ tieán leân, gia�m bôùt troïng löôïng cu�a sinh hoaït
kinh teá. Moät tröôøng phaùi tö töô�ng môùi cuõng ñang xuaát hieän vôùi
nieàm tin vaøo moät chu� nghóa "daân chu� chöùng khoaùn", theo ñoù
caùc coâng ty, vì nhaän voán töø quaàn chuùng qua thò tröôøng chöùng
khoaùn vaø leä thuoäc quaàn chuùng trong vieäc baùn haøng vaø dòch vuï
sa�n xuaát ra, seõ daàn daàn bò kieåm soaùt bô�i quaàn chuùng, nghóa laø
cuõng seõ daân chu� hoùa. Tuy gia�i phaùp chöa tìm ra nhöng nguyeân
taéc ñaõ roõ reät : moïi ngöôøi pha�i coù choã ñöùng vaø tieáng noùi ngang
nhau ñoäc laäp vôùi troïng löôïng kinh teá.

Daân chu� ña nguyeân laø toång hôïp chính trò ô� giai ñoaïn naøy
cu�a nhieàu ñoät phaù trong kho taøng suy tö cu�a nhaân loaïi.

Chuùng ta chöa coù daân chu� maø ñaõ nghó ñeán daân chu� ña
nguyeân coù pha�i laø quaù sôùm vaø quaù khoâng töô�ng khoâng ? Ñuùng,
neáu ta nghó raèng moät hoïc sinh trung hoïc chæ neân nghó tôùi baèng
tuù taøi chöù khoâng caàn nghó tôùi ñaïi hoïc. Coù nhieàu trieån voïng coâ
hay caäu hoïc sinh thöïc tieãn naøy seõ khoâng ñi xa treân ñöôøng hoïc
vaán.

Ñi xa hôn daân chuû
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Caùc giaù trò chaâu AÙ ?

Coù moät laàn toâi ñöôïc coi moät hoaït ca�nh töùc cöôøi trong moät
phim haøi höôùc. Moät nhaø moâ phaïm ñang thao thao baát tuyeät
gia�ng gia�i giaù trò thieâng lieâng cu�a gia ñình tröôùc moät cö� toïa tre�.
OÂng ñang huøng hoàn thuyeát phuïc ñaùm thanh nieân veà nhöõng teä
haïi cu�a quan heä tình duïc ngoaøi khuoân khoå vôï choàng thì moät baát
ngôø xa�y ñeán. Moät chaøng trai, vôùi taát ca� boä daïng cu�a moät ngöôøi
ñoàng tính luyeán aùi, töø ngoaøi xoâng voâ naém laáy oâng ñaùnh ghen.
Thì ra oâng khoâng nhöõng ngoaïi tình maø coøn ngoaïi tình vôùi ngöôøi
cuøng phaùi. Baøi gia�ng dó nhieân chaám döùt ô� ñaây.

Cuoäc khu�ng hoa�ng kinh teá chaâu AÙ baét ñaàu töø muøa heø
1997 cuõng ñaõ caét ngang cuoäc tranh luaän ñang soâi noåi veà caùc giaù
trò chaâu AÙ moät caùch töông töï. Noù loá bòch hoùa nhöõng ngöôøi ñang
reâu rao laø caùc quoác gia Ñoâng AÙ ñaõ phaùt trieån maïnh nhôø caùc "giaù
trò chaâu AÙ", vaø nhö theá ngöôøi chaâu AÙ khoâng caàn nhöõng "giaù trò
phöông Taây" nhö daân chu� vaø nhaân quyeàn. Nhöng keát thuùc moät
cuoäc tranh caõi vì moät beân tranh luaän bò queâ laø moät keát thuùc
khoâng oån. Ngöôøi tranh luaän bò cuït höùng nhöng chaéc gì nhöõng
ñieàu hoï noùi ñaõ sai ? Nhö theá cuoäc tranh luaän veà caùc giaù trò chaâu
AÙ coù theå seõ coøn ñöôïc phaùt ñoäng laïi trong töông lai, trong moät
hoaøn ca�nh khaùc vaø vôùi muïc muïc ñích khaùc. Do ñoù chuùng ta
cuõng caàn xem thöïc chaát cu�a cuoäc tranh caõi naøy laø caùi gì.

Ñieåm thöù nhaát laø cuoäc tranh caõi veà caùc giaù trò chaâu AÙ ñaõ
ñöôïc tung ra hoài ñaàu thaäp nieân 1990, haàu nhö cuøng moät luùc taïi
Singapore vaø Malaysia. Ñaây laø moät ñieàu nghòch lyù bô�i vì
Singapore vaø Malaysia chính laø hai nöôùc coù ít tö caùch nhaát ñeå
phaùt bieåu nhaân danh vaên hoùa vaø truyeàn thoáng chaâu AÙ.

Singapore laø moät thöông ca�ng hôn laø moät quoác gia, do
ngöôøi phöông Taây thaønh laäp caùch ñaây hai theá ky�, baét ñaàu töø moät
laøng ñaùnh caù nho� vôùi vaøi chuïc ngö daân. Noù ñaõ ñöôïc taïo ra vaø
cai trò hoaøn toaøn theo khuoân maãu phöông Taây. Daân chuùng
Singapore, ba trieäu ngöôøi hieän nay, chu� yeáu laø nhöõng ngöôøi
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Hoa ñaõ chaïy troán heä thoáng chính trò vaø vaên hoùa chaâu AÙ taïi queâ
höông cuõ.

Malaysia cho tôùi cuoái theá ky� 14 chæ laø moät baùn ña�o hoang
vu vaø laø traïm döøng chaân cho caùc thuyeàn buoân qua laïi giöõa AÁn
Ñoä vaø Sumatra. Döõ kieän lòch sö� ñaàu tieân laø cuoäc thaêm vieáng cu�a
moät söù gia� Trung Quoác döôùi trieàu Minh naêm 1405. Luùc ñoù
Malaysia chæ coù vaøi vöông quoác nho� hoaøn toaøn coâ laäp vôùi phaàn
coøn laïi cu�a chaâu AÙ. Cho tôùi khi ñöôïc tuyeân boá laø thuoäc ñòa cu�a
Anh, ñaët döôùi quyeàn qua�n trò cu�a coâng ty British North Borneo
Company, vaøo naêm 1881, Malaysia khoâng coù gì gioáng vôùi moät
quoác gia ca�. Malaysia khoâng coù lòch sö� vaø cuõng khoâng coù moät
vaên hoùa rieâng, chöa noùi tôùi vaên hoùa chaâu AÙ. Nhö Singapore,
Malaysia ñöôïc thaønh laäp vaø cai trò hoaøn toaøn theo khuoân maãu
phöông Taây. Cuõng gioáng nhö Singapore, ngöôøi Malaysia raát haøi
loøng vôùi chính quyeàn thuoäc ñòa Anh vaø khoâng ñoøi ñoäc laäp, hoï
ñaõ chæ ñöôïc ñoäc laäp sau moät quyeát ñònh cu�a nöôùc Anh. Heä
thoáng chính trò cu�a hoï khoâng khaùc bao nhieâu di sa�n maø ngöôøi
Anh ñeå laïi.

Toùm laïi, caùc "giaù trò chaâu AÙ" ñaõ ñöôïc ñeà cao bô�i hai nöôùc
khoâng heà theå hieän chuùng.

Ñieåm nghòch lyù thöù hai laø ca� Lee Kwan Yew (Lyù Quang
Dieäu) cu�a Singapore laãn Mahathir Muhamad cu�a Malaysia, hai
ngöôøi hoâ haøo tích cöïc nhaát cho nhöõng "giaù trò chaâu AÙ", ñeàu laø
nhöõng ngöôøi ñaõ raát Taây phöông hoùa. Ca� hai ñeàu ñaõ ñoùng vai
troø then choát trong vieäc Taây phöông hoùa sinh hoaït cu�a ñaát nöôùc
hoï.

Lyù Quang Dieäu chæ baét ñaàu noùi tôùi caùc giaù trò Khoång Giaùo
sau khi oâng töø chöùc thu� töôùng. Vieäc oâng nhaán maïnh tôùi truyeàn
thoáng toân troïng caùc baäc tröô�ng thöôïng cu�a ngöôøi chaâu AÙ coù theå
ñöôïc nhìn nhö moät pha�n öùng töï veä ñeå coá keùo daøi a�nh höô�ng
treân chính tröôøng. Lyù Quang Dieäu to� ra khoù chòu trong qui cheá
"has been" cu�a oâng. OÂng ñi khaép nôi, ban phaùt nhöõng lôøi
khuyeân cho moïi ngöôøi treân moïi vaán ñeà. Caùc laäp luaän veà caùc
giaù trò chaâu AÙ cu�a oâng coù ve� ñaõ thaønh coâng cho caù nhaân oâng
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vì ít ra chuùng ñaõ laøm oâng noåi baät.
Mahathir thuoäc moät thieåu soá trong saéc toäc Maõ Lai ñöôïc

giaùo duïc theo vaên hoùa Anh. Neáp soáng cu�a oâng hoaøn toaøn laø neáp
soáng cu�a ngöôøi Anh. Caùc con oâng cuõng theá, con gaùi uùt oâng coù
choàng ngöôøi Phaùp. Mahathir raát sôï bò coi nhö laø moät ngöôøi Maõ
Lai maát goác. Vì theá nhöõng lôøi tuyeân boá cu�a oâng veà caùc giaù trò
chaâu AÙ cuõng chæ nhaém moät muïc ñích sö�a ñoåi hình a�nh cu�a oâng,
ñeå oâng coù ve� Maõ Lai vaø Hoài Giaùo hôn laø söï thöïc. Töø moät naêm
nay vuï aùn Anwar Ibrahim ñaõ gaây raát nhieàu tieáng vang. Dö luaän
theá giôùi coi Anwar nhö moät chính khaùch tieán boä vaø hieän ñaïi,
naïn nhaân cu�a Mahathir, moät ngöôøi caàm quyeàn thu� cöïu. Thöïc
ra Anwar töøng laø moät ngöôøi Hoài Giaùo toaøn nguyeân vaø quaù khích
trong giai ñoaïn ñaàu cu�a söï nghieäp chính trò. OÂng ngöôõng moä
Khomeini vaø phaán khô�i vì cuoäc caùch maïng Hoài Giaùo taïi Iran
ñeán noãi oâng töøng haønh höông sang Teheran ñeå baøy to� söï ca�m
phuïc ñoái vôùi Khomeini. Mahathir ñaõ chæ choïn Anwar laøm ngöôøi
thöøa keá chính thöùc cu�a mình ñeå tranh thu� cö� tri Hoài Giaùo Maõ
Lai cho oâng. Chính vì theá maø oâng ñaõ raát giaän döõ vaø thuø gheùt
Anwar khi Anwar muoán to� ra hieän ñaïi hôn oâng.

Toùm laïi, hai nhaân vaät ñeà cao caùc "giaù trò chaâu AÙ" nhaát
cuõng laø nhöõng ngöôøi khoâng chaáp nhaän chuùng cho chính mình.
Cuoäc tranh caõi ñaõ thieáu thöïc thaø ngay töø ñaàu.

Ñieåm thöù ba maø toâi muoán löu yù ñoäc gia� laø "caùc giaù trò chaâu
AÙ" chæ laø moät dieãn vaên chöù hoaøn toaøn khoâng pha�i laø moät chu�
thuyeát. Khoâng heà coù moät luaän cöông hay moät caåm nang naøo ca�.
Taát ca� chæ laø nhöõng baøi vieát ngaén vaø nhöõng cuoäc pho�ng vaán
baèng tieáng Anh ñöôïc ñaêng treân nhaät baùo The International
Herald Tribune vaø taäp san Foreign Affairs. Trong soá nhöõng
ngöôøi chu� xöôùng vaø hoâ haøo cho caùc giaù trò chaâu AÙ, ngöôøi ta
khoâng thaáy moät trieát gia, moät nhaø tö töô�ng hay moät nhaø vaên lôùn
naøo, ngöôøi ta chæ thaáy nhöõng coâng chöùc thuoäc hai chính quyeàn
Singapore vaø Malaysia. Cuoäc vaän ñoäng cho caùc giaù trò chaâu AÙ
gioáng nhö moät chieán dòch tuyeân truyeàn hôn laø moät cuoäc tha�o
luaän trí tueä.

Caùc giaù trò chaâu AÙ ?
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Moät ñaëc ñieåm khaùc laø nhöõng oàn aøo veà caùc giaù trò chaâu AÙ
ñaõ chæ giôùi haïn trong khuoân khoå ASEAN. Caùc quoác gia chaâu AÙ
khaùc ñaõ khoâng tham gia cuoäc hoøa taáu naøy. Khoâng coù khuoân
maët chính trò hoaëc trí thöùc lôùn naøo cu�a Nhaät to� ra quan taâm. AÁn
Ñoä, Pakistan vaø Bangladesh hoaøn toaøn khoâng bieát tôùi. Nam Cao
Ly vaø Ñaøi Loan gaït bo� thaúng thöøng caùc luaän ñieäu veà caùc giaù trò
chaâu AÙ vaø qua� quyeát choïn löïa con ñöôøng daân chu� hoùa. Ngay
trong khoái ASEAN, Indonesia, Thaùi Lan vaø Phi-líp-pin to� ra
dö�ng döng. Chæ coù Haø Noäi, Baéc Kinh vaø Rangoon to� ra höô�ng
öùng. Baùo chí vaø quan chöùc Vieät Nam thænh thoa�ng ca tuïng
nhöõng "quan ñieåm ñöùng ñaén" cu�a Lyù Quang Dieäu vaø Mahathir,
duø khoâng ñeà caäp ñeán cuïm töø "giaù trò chaâu AÙ". Cuõng neân löu yù
raèng trong moïi phaùt bieåu veà caùc giaù trò chaâu AÙ cu�a hoï, ca� Lyù
Quang Dieäu laãn Mahathir cuøng nhöõng coäng söï vieân cu�a hai oâng
ñeàu khoâng bao giôø ñeà caäp ñeán AÁn Ñoä, Pakistan vaø Bangladesh.
Ñoái vôùi hoï, hình nhö chaâu AÙ chæ laø Ñoâng AÙ.

Nhöng "nhöõng giaù trò chaâu AÙ" ñöôïc neâu ra laø gì ?
Lyù Quang Dieäu vaø Mahathir laïi xung khaéc moät caùch traàm

troïng veà noäi dung cu�a chuùng. Ñoái vôùi hoï Lyù, caùc giaù trò chaâu
AÙ chæ coù theå laø caùc giaù trò Khoång Giaùo trong khi ñoái vôùi Mahathir
chuùng laïi chu� yeáu laø caùc giaù trò Hoài Giaùo. Hai nhaân vaät naøy tuy
gheùt nhau nhöng hình nhö cuõng ñoàng yù vôùi nhau raèng ngöôøi
chaâu AÙ quan taâm ñeán xaõ hoäi, coá gaéng, giaùo duïc, tieát kieäm, phaùt
trieån vaø oån ñònh hôn laø tôùi caù nhaân, tieän nghi, tieâu thuï, nhaân
quyeàn vaø daân chu� ; ngoaøi ra ngöôøi chaâu AÙ kính troïng toå tieân,
ngöôøi lôùn tuoåi vaø chính quyeàn. Daân chu� vaø nhaân quyeàn coù ve�
nhö laø hai ñoái töôïng ñaùnh phaù quan troïng nhaát cu�a nhöõng dieãn
vaên veà caùc giaù trò chaâu AÙ. Nhöng ô� ñaây caùc quan chöùc
Singapore vaø Malaysia laïi to� ra boái roái. Thoâng thöôøng hoï pha�n
baùc daân chu� vaø nhaân quyeàn nhö nhöõng giaù trò cu�a phöông Taây,
nhöng cuõng coù khi hoï laïi noùi ñoù laø nhöõng giaù trò phoå caäp chæ caàn
thích nghi vôùi hoaøn ca�nh chaâu AÙ.

Lyù Quang Dieäu hoâ haøo moät caùch raát haêng say cho kinh
teá thò tröôøng vaø söï minh baïch (transparency), hai coät truï cu�a daân
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chu�. Coù nhöõng luùc oâng noùi raèng daân chu� vaø nhaân quyeàn cuõng
quan troïng ñaáy nhöng khoâng quan troïng baèng ky� luaät vaø sa�n
xuaát. Ngöôøi keá vò oâng, ñöông kim thu� töôùng Singapore Goh
Chok Tong coøn ñi xa hôn, ñoái vôùi oâng : "Caùc quyeàn kinh teá vaø
xaõ hoäi cuõng quan troïng khoâng keùm caùc quyeàn daân söï vaø chính
trò". Khoâng keùm nhöng cuõng khoâng hôn. Ô� moät dòp khaùc oâng
Goh Chok Tong coøn tuyeân boá maïnh daïn hôn : "Chuùng toâi tin
töô�ng ô� daân chu�, nhöng döôùi moät hình thöùc ña�m ba�o ñöôïc ky�
luaät vaø ñoàng thuaän". Baø Chan Heng Chee, cöïu giaùm ñoác Vieän
Nghieân Cöùu Ñoâng Nam AÙ vaø ñaïi söù Singapore taïi Lieân Hieäp
Quoác, tuyeân boá trong moät cuoäc pho�ng vaán treân The Internatio-
nal Herald Tribune : "Daân chu� vaø nhaân quyeàn laø nhöõng giaù trò
phoå caäp nhöng nhöõng ñieàu kieän ñeå theå hieän chuùng taïi chaâu AÙ
coù phaàn khaùc".

Coøn Mahathir ? Trong moät dòp, oâng ñaõ chæ xin theâm thôøi
gian: "Ñöøng ñoøi ho�i chuùng toâi pha�i thay ñoåi ngay töùc khaéc.
Chuùng toâi seõ thay ñoåi, nhöng chuùng toâi seõ khoâng thay ñoåi nhanh
nhö ngöôøi ta ñoøi chuùng toâi". Coù leõ ít ai ñoøi Mahathir pha�i thay
ñoåi ngay töùc khaéc vì thöïc ra Malaysia, hôn ca� Singapore, ñaõ laø
nöôùc daân chu� hoùa sôùm nhaát trong khoái ASEAN. Chính nhöõng
lôøi tuyeân boá maâu thuaãn naøy ñaõ khieán Baéc Kinh, Haø Noäi vaø
Rangoon, nhöõng cheá ñoä thöïc söï choáng daân chu� vaø nhaân quyeàn,
khoâng u�ng hoä nhieät tình nhöõng phaùt bieåu veà caùc giaù trò chaâu AÙ
cu�a Singapore vaø Malaysia.

Hieån nhieân laø coäng ñoàng, ky� luaät, coá gaéng, giaùo duïc, vaø
ngay ca� gia ñình, khoâng pha�i laø nhöõng giaù trò ñaëc bieät cu�a chaâu
AÙ. Ngöôøi phöông Taây cuõng quí troïng nhöõng giaù trò naøy, coù khi
coøn hôn. Laáy moät thí duï : lieân ñôùi xaõ hoäi laø yeáu toá coát loõi cu�a
xaõ hoäi, nhö theá tinh thaàn lieân ñôùi treân nguyeân taéc pha�i raát cao
trong caùc xaõ hoäi chaâu AÙ vì taïi ñoù coäng ñoàng ñöôïc coi laø moät giaù
trò neàn ta�ng, nhöng söï thöïc laø lieân ñôùi maïnh hôn haún ô� phöông
Taây so vôùi chaâu AÙ. Trong nhöõng nöôùc chaâu AÙ, khi moät ngöôøi
bò sa tha�i hay gaëp tai naïn ñoù chæ laø chuyeän caù nhaân cu�a ngöôøi
ñoù, khoâng coù an sinh xaõ hoäi, khoâng coù trôï giuùp cu�a nhaø nöôùc,
hoaøn ca�nh bi ñaùt cu�a ngöôøi ñoù khoâng laø quan taâm cu�a baát cöù

Caùc giaù trò chaâu AÙ ?
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ai.
Hieån nhieân, veà cô ba�n, nhöõng caùi goïi laø giaù trò chaâu AÙ

khoâng coù noäi dung naøo ñaëc bieät. Nhöng söï gay gaét ñaõ thay theá
cho lyù luaän. Phöông Taây ñöôïc moâ ta� laø ñang suy thoaùi vì döïa
treân nhöõng giaù trò beänh hoaïn, chaâu AÙ seõ qua maët phöông Taây
vì xaõ hoäi chaâu AÙ ñöôïc xaây döïng treân nhöõng giaù trò laønh maïnh.
Keá ñoù laø caùo traïng. Ngöôøi phöông Taây ñaõ to� ra xaác xöôïc vaø baù
quyeàn khi möu toan aùp ñaët nhöõng giaù trò cu�a hoï leân toaøn theá
giôùi, nhöng söï ngaïo maïn naøy khoâng theå tieáp tuïc ñöôïc nöõa vì
tình theá ñaõ thay ñoåi vaø töông lai seõ thuoäc veà chaâu AÙ, v.v...

Trong taát ca� nhöõng ngöôøi hoâ haøo caùc giaù trò chaâu AÙ,
Kishore Mahbubani, ñaïi söù Singapore taïi Lieân Hieäp Quoác, laø
ngöôøi quaù khích nhaát. OÂng hoâ haøo : "Baïn tre� ôi, haõy quay veà
phöông Ñoâng !", oâng qua� quyeát : "Ñòa Trung Ha�i laø bieån cu�a
quaù khöù, Ñaïi Taây Döông laø ñaïi döông cu�a hieän taïi, Thaùi Bình
Döông laø ñaïi döông cu�a töông lai". Nhöõng ngöôøi khaùc to� ra oân
hoøa hôn nhöng taát ca� ñeàu cuøng moät luaän ñieäu choáng phöông
Taây vaø cuõng ñeàu cuøng moät gioïng ñieäu ñaéc thaéng.

Thaùi ñoä ñaéc thaéng naøy dó nhieân laø loá laêng vì, tröø tröôøng
hôïp cu�a Nhaät vaø hai thaønh phoá Singapore vaø Hoàng Koâng, taát
ca� caùc quoác gia chaâu AÙ vaãn coøn thua xa caùc nöôùc daân chu�
phöông Taây. Malaysia chaúng haïn, chæ coù moät sa�n löôïng treân
moãi ñaàu ngöôøi töông ñöông vôùi 20% möùc ñoä cu�a Hoa Kyø vaø caùc
nöôùc Taây AÂu.

Nhöng taïi sao cuoäc tranh luaän veà caùc giaù trò chaâu AÙ ñaõ oàn
aøo nhö vaäy ? Chuùng ta seõ sai laàm neáu gaït phaêng ñi vôùi thaùi ñoä
khinh thöôøng. Coù ít nhaát hai lyù do ñaõ khieán cuoäc tranh luaän veà
caùc giaù trò chaâu AÙ gaây soâi noåi treân baùo chí.

Lyù do thöù nhaát laø chaâu AÙ ñang ñoøi ho�i moät choã ñöùng
xöùng ñaùng hôn. Hôn hai thaäp nieân taäp trung ñeàu ñaën ô� moät ty�
leä cao ñaõ gia taêng raát nhieàu troïng löôïng cu�a chaâu AÙ. Töø 4% naêm
1960, toång sa�n löôïng cu�a caùc nöôùc chaâu AÙ ñaõ leân möùc 25%
toång sa�n löôïng cu�a theá giôùi vaøo naêm 1992 khi cuoäc tranh caõi
veà caùc giaù trò chaâu AÙ vöøa baét ñaàu. Chaâu AÙ cuõng ñaït tôùi 25%
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troïng löôïng cu�a ngoaïi thöông treân theá giôùi vaøo naêm 1994 vaø
cuõng giöõ trong tay moät phaàn ba tröõ kim cu�a theá giôùi. Naêm 1990,
chaâu AÙ ñaõ mua cu�a caùc nöôùc phöông Taây moät soá löôïng haøng
hoùa vaø dòch vuï trò giaù 650 ty� USD, gaáp ñoâi con soá cu�a con soá
naêm 1980, nhöng chæ xaáp xæ baèng moät nö�a con soá hieän nay.
Chaâu AÙ ñaõ trô� thaønh moät thò tröôøng haáp daãn cho caùc nöôùc
phöông Taây vaø troïng löôïng cu�a noù seõ caøng ngaøy caøng taêng leân.
Roõ raøng laø chaâu AÙ xöùng ñaùng ñöôïc troïng neå hôn. Quan heä giöõa
chaâu AÙ vaø phöông Taây pha�i thay ñoåi ñeå phuø hôïp vôùi töông quan
löïc löôïng môùi. Caùc nöôùc phöông Taây ñeàu hieåu nhö vaäy. Ñoù laø
lyù do khieán hoï ñaõ chuù yù ñaëc bieät ñeán nhöõng dieãn vaên veà giaù
trò chaâu AÙ. Maët khaùc cuõng vì söùc maïnh thöïc söï cu�a dieãn vaên veà
caùc giaù trò chaâu AÙ laø söï thaønh coâng veà maët kinh teá cu�a caùc nöôùc
chaâu AÙ maø noù ñaõ yeáu haún ñi sau cuoäc khu�ng hoa�ng taøi chính
baét ñaàu hoài thaùng 7-1997.

Lyù do thöù hai laø nhöõng phaùt bieåu veà caùc giaù trò chaâu AÙ
thöïc ra chæ laø moät phaàn cu�a moät cuoäc tranh luaän quan troïng vaø
to lôùn hôn nhieàu ñang dieãn ra taïi chaâu AÙ vaø seõ coù a�nh höô�ng
lôùn treân töông lai cu�a theá giôùi. Caùc quoác gia chaâu AÙ ñang ô�
trong moät khuùc quanh lòch sö� ñaëc bieät quan troïng. Taêng tröô�ng
kinh teá ñaõ ca�i thieän moät caùch ñaùng keå ñôøi soáng con ngöôøi
nhöng ñoàng thôøi cuõng mang ñeán nhöõng ñoøi ho�i thay ñoåi chính
trò maïnh meõ theo chieàu höôùng gia taêng töï do, daân chu� vaø nhaân
quyeàn. Cuoäc chuyeån hoùa ñe doïa neàn ta�ng chính ñaùng cu�a
nhieàu ngöôøi caàm quyeàn vaø buoäc hoï ñi tìm moät bieän minh vaên
hoùa vaø tö töô�ng cho quyeàn löïc cu�a hoï. Trong boái ca�nh aáy, so
vôùi a�o töô�ng ñaãm maùu cu�a yù thöùc heä coäng sa�n tröôùc ñaây, caùc
giaù trò chaâu AÙ laø moät pha�n öùng khaù hieàn laønh, moät "chu� thuyeát"
ít ñoäc haïi hôn haún.

Thöïc söï coù nhöõng giaù trò chaâu AÙ khoâng vaø nhöõng giaù trò
naøo?

Caùc nöôùc chaâu AÙ ñöôïc thaønh laäp moät caùch rieâng bieät vaø
chæ coù moät söï hieåu bieát laãn nhau raát sô saøi. Nhieàu quoác gia chaâu
AÙ ñaõ do ngöôøi phöông Taây laäp ra vaø phaàn lôùn caùc bieân giôùi

Caùc giaù trò chaâu AÙ ?
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quoác gia ñeàu hoaëc do ngöôøi phöông Taây quyeát ñònh hoaëc chòu
a�nh höô�ng cu�a hoï. Neáu chæ muoán noùi moät caùch sô saøi thì ta coù
theå noùi Ñoâng AÙ chòu a�nh höô�ng Trung Hoa vaø, ô� nhöõng möùc
ñoä khaùc nhau, mang nhöõng ñaëc tính cu�a vaên hoùa Khoång Giaùo
; Taây AÙ laø moät söï ñan xen giöõa vaên hoùa AÁn Ñoä Giaùo vaø vaên hoùa
Hoài Giaùo, trong khi ô� phía Nam, Indonesia vaø Malaysia laø
nhöõng quoác gia Hoài Giaùo. Nhöng ngay ca� caùch moâ ta� sô saøi ñoù
cuõng khoâng ñuùng, Thaùi Lan vaø Mieán Ñieän laø hai nöôùc Phaät
Giaùo, trong khi Phi-líp-pin laïi laø moät nöôùc ña soá Coâng Giaùo. Vaø
cuõng khoâng neân queân töø theá ky� 20 vaên hoùa vaø caùc phöông
phaùp laøm vieäc cu�a phöông Taây cuõng ñaõ moïc reã khaép nôi.

Maët khaùc cuõng khoâng heà coù moät tình ca�m lieân ñôùi naøo
giöõa caùc quoác gia chaâu AÙ. Ngöôøi Nhaät cho raèng hoï laø moät daân
toäc rieâng bieät, thoâng minh vaø huøng maïnh hôn moïi daân toäc khaùc.
Ngöôøi Thaùi cuõng nghó raèng hoï laø moät daân toäc tinh nhueä hôn
haún, ñaõ giöõ ñöôïc ñoäc laäp tröôùc cuoäc chinh phuïc cu�a phöông
Taây. Quan heä ñaùng keå nhaát cu�a Mieán Ñieän vôùi theá giôùi beân
ngoaøi noùi chung vaø chaâu AÙ noùi rieâng trong lòch sö� daøi hôn moät
ngaøn naêm cu�a hoï laø nhöõng cuoäc chieán tranh vôùi Thaùi Lan, maø
nhöõng thuø haän vaãn chöa chaám döùt haún. Coøn ngöôøi Trung Hoa
thì duø ñaõ tra�i qua nhieàu thaêng traàm vaø tu�i hoå hoï vaãn chöa bo� haún
ñöôïc maëc ca�m töï toân cu�a thôøi xa xöa khi hoï töï coi laø trung taâm
cu�a theá giôùi trong khi caùc daân toäc laùng gieàng chæ laø nhöõng thieåu
soá man rôï. Coi chaâu AÙ nhö moät thöïc theå töï noù ñaõ laø ñieàu voâ lyù.
Chæ coù nhöõng ngöôøi thieáu hieåu bieát môùi coù theå noùi tôùi moät vaên
hoùa hay moät trieát lyù phöông Ñoâng.

Tuy nhieân, neáu chuùng ta coá heát söùc ñeå nhaän ra nhöõng neùt
gioáng nhau trong neáp soáng vaø suy nghó cu�a caùc daân toäc chaâu
AÙ thì chuùng ta cuõng coù theå tìm thaáy moät soá ñieåm. Nhöõng ñieåm
naøy, pha�i noùi ngay, khoâng pha�i chæ coù ô� chaâu AÙ maø hieän dieän
ô� moïi xaõ hoäi ngoaøi phöông Taây vaø ô� ca� phöông Taây tröôùc ñaây
vaøi theá ky�, duø coù leõ ô� moät möùc ñoä thaáp hôn. Ñoù laø :

- Cô caáu ñaïi gia ñình lieân heä caù nhaân tröôùc heát vôùi ngöôøi
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cuøng moät doøng maùu. Taâm lyù naøy coù theå nhaän thaáy trong haàu
heát caùc nöôùc chaâu AÙ vôùi nhöõng haäu qua� quan troïng veà ca� kinh
teá laãn chính trò. Caùc coâng ty lôùn ô� Nhaät, Hoàng Koâng, Nam Cao
Ly ñöôïc ñieàu haønh nhö nhöõng vöông quoác gia ñình. Caùc nhaø
ñoäc taøi tröôùc heát döïa treân gia ñình, daønh cho con caùi, hoï haøng
nhöõng ñaëc quyeàn lôùn. Caùc baø noäi trôï thay choàng, con trai vaø con
gaùi keá vò cha meï laøm laõnh tuï caùc chính ña�ng hay laøm toång thoáng
taïi Phi-líp-pin, Indonesia, Bangladesh, Pakistan, AÁn Ñoä, Mieán
Ñieän vaø Baéc Cao Ly.

- Quan nieäm quyeàn löïc chính trò nhö laø söï töô�ng thöô�ng
cho ñòa vò vaø thaønh tích trong quaù khöù hôn laø moät traùch nhieäm
ñoøi ho�i kha� naêng vaø taàm nhìn. Chöùc quyeàn thay vì chöùc traùch.
Do ñoù ngöôøi laõnh ñaïo quoác gia khoâng caàn pha�i thaønh coâng maø
chæ caàn soáng xöùng ñaùng vôùi ñòa vò cu�a mình. Söï choáng ñoái laïi
chính quyeàn bò xem nhö choáng laïi traät töï xaõ hoäi vaø nhö moät thaùi
ñoä khoâng pha�i ñaïo. Chöøng naøo ngöôøi caàm ñaàu quoác gia chöa
maéc pha�i nhöõng toäi aùc taøy trôøi thì khoâng coù lyù do gì chính ñaùng
ñeå ñoøi thay theá oâng ta hay baø ta. Taâm lyù naøy gia�i thích söï kieän
moät ña�ng hay moät laõnh tuï coù theå caàm quyeàn lieân tuïc trong
nhieàu thaäp nieân. Dó nhieân taâm lyù ngöôøi chaâu AÙ ñaõ thay ñoåi
nhieàu, nhöng moät thaéng lôïi nhö cu�a Bill Clinton tröôùc George
Bush naêm 1992 vaãn coøn laø ñieàu khoâng theå coù taïi chaâu AÙ.

- Söï laãn loän giöõa toân giaùo vaø chính trò. Veà ñieåm naøy pha�i
noùi raèng söï phaân bieät giöõa toân giaùo vaø chính trò, giöõa Thieân
Chuùa vaø Ceasar, qua� laø moät ñaëc tính cu�a tö töô�ng phöông Taây.
Taïi caùc nöôùc chaâu AÙ, Thöôïng Ñeá vaø Vua lieân heä raát maät thieát
vôùi nhau, khi khoâng pha�i laø moät. Taïi Trung Quoác, döôùi a�nh
höô�ng Khoång Giaùo, vua laø thöôïng ñeá ; taïi caùc nöôùc Hoài Giaùo
nhö Pakistan vaø Bangladesh, thöôïng ñeá laø vua, coøn taïi AÁn Ñoä
vaø hai nöôùc theo Phaät Giaùo laø Thaùi Lan vaø Mieán Ñieän, thöôïng
ñeá chæ laø phuï taù ngoan ngoaõn cu�a vua. Ngöôøi ta coù theå nghó raèng
sô� dó chu� nghóa coäng sa�n ñaõ thaønh coâng vaø ñöùng vöõng taïi Ñoâng
AÙ hôn laø taïi Taây AÂu, nôi noù ñöôïc phaùt minh ra, laø vì chính noù

Caùc giaù trò chaâu AÙ ?
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cuõng laø moät heä thoáng nö�a toân giaùo nö�a chính trò nhö Khoång
Giaùo tröôùc ñaây. Veà ñieåm naøy cuõng theá, ñaõ coù nhieàu thay ñoåi,
nhöng chöa thay ñoåi haún.

Ca� ba yeáu toá treân ñaây xeùt cho cuøng ñeàu laø nhöõng trô� ngaïi
cho phaùt trieån vaø tieán boä. Caàn nhaän xeùt laø nhöõng quoác gia töø
bo� chuùng sôùm nhaát cuõng laø nhöõng quoác gia phaùt trieån nhaát.

Khoái ASEAN tröôùc cuoäc khu�ng hoa�ng kinh teá ñöôïc caùc
oâng Lyù Quang Dieäu vaø Mahathir coi, ñuùng hôn laø laïm coi, nhö
laø thaønh trì cu�a caùi maø caùc oâng aáy goïi laø "caùc giaù trò chaâu AÙ".
Nhöng tình theá ñaõ thay ñoåi.

Ngaøy nay ca� naêm nöôùc saùng laäp vaø coù troïng löôïng nhaát
trong khoái ñeàu ñaõ laø nhöõng nöôùc daân chu�. Khi Vieät Nam xin gia
nhaäp ASEAN, ban laõnh ñaïo coäng sa�n hy voïng tìm ñöôïc ô�
ASEAN moät choã döïa cho cheá ñoä ñoäc taøi ; töø nay vaø saép tôùi, trong
nhöõng cuoäc gaëp gôõ thöôøng xuyeân cu�a khoái, hoï seõ chæ gaëp
nhöõng nhaø laõnh ñaïo daân chu� thoâi thuùc hoï ca�i toå nhanh hôn. Töø
nay, trong khoâng khí môùi cu�a ASEAN, ñoäc taøi khoâng coøn gì laø
oai huøng nöõa maø chæ laø loá bòch, thieáu vaên minh, maát veä sinh.

Neáu coù moät "giaù trò chaâu AÙ", môùi nhöng ñích thöïc, thì ñoù
laø khaùt voïng cu�a moïi ngöôøi chaâu AÙ muoán ñöôïc sung tuùc hôn
vaø ñöôïc kính troïng hôn. Khaùt voïng naøy ñang thoâi thuùc moïi daân
toäc chaâu AÙ. Hoï ñaõ yù thöùc ñöôïc tieàm naêng chöa ñöôïc khai thaùc
cu�a hoï, hoï ca�m thaáy hoå nhuïc vì ngheøo khoå vaø thieáu töï do, hoï
tin raèng hoï coù theå, vaø pha�i, ruùt ngaén khoa�ng caùch vôùi caùc daân
toäc phöông Taây. Hoï khoâng quan taâm gì ñeán nhöõng caùi goïi laø
giaù trò chaâu AÙ, hoï chæ quan taâm ñeán nhöõng giaù trò laøm cho cuoäc
soáng cu�a hoï ñaùng soáng vaø ñaùng töï haøo hôn. Ngay ca� moät coâ haàu
baøn taïi Saøi Goøn hay moät anh taøi xeá xe tuk-tuk taïi Bangkok cuõng
ñaõ hieåu raèng phaùt trieån vaø phoàn vinh pha�i ñi ñoâi vôùi daân chu�
vaø nhaân quyeàn.
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Thaäp nhò söù quaân

Ñinh Boä Lónh, töùc vua Ñinh Tieân Hoaøng, ñöôïc coi laø moät
trong nhöõng ñaïi anh huøng cu�a nöôùc ta vì ñaõ coù coâng deïp möôøi
hai söù quaân vaø qui ñaát nöôùc veà moät moái. Söï nghieäp cu�a oâng gaây
aán töôïng maïnh ñeán ñoä ngaøy nay khi tieáng Vieät ñaõ phaùt trieån
nhieàu roài chuùng ta vaãn coøn nhaéc tôùi giai ñoaïn tröôùc nhaø Ñinh
baèng cuïm töø "thaäp nhò söù quaân" thay vì "möôøi hai söù quaân". Hôn
theá nöõa, "thaäp nhò söù quaân" ñaõ trô� thaønh moät thaønh ngöõ ñeå chæ
nguy cô ñaát nöôùc bò tan raõ thaønh nhieàu ma�nh. Noù nhö moät tai
hoïa aùm a�nh chuùng ta.

Moãi daân toäc thöôøng coù nhöõng nhaân vaät coù söùc thu huùt ñaëc
bieät, ngoân ngöõ phöông Taây ngaøy nay noùi laø hoï coù charisma. Söùc
thu huùt ñoù coù taùc duïng laøm cho nhaân vaät ñöôïc ñeà cao hôn coâng
lao thöïc söï cu�a mình, vaø ñem laïi cho nhöõng haønh ñoäng cu�a vò
aáy moät daáu aán taâm lyù saâu ñaäm.

Huyeàn thoaïi cu�a Ñinh Boä Lónh laø ñaõ to� ra anh huøng vaø
ñoäc ñaùo ngay töø thôøi thô aáu. OÂng moà coâi cha töø nho�, ô� vôùi chuù
vaø chaên traâu cho chuù, oâng baét nhöõng ñöùa tre� chaên traâu khaùc toân
mình laøm minh chu�, baét chuùng laøm kieäu röôùc mình nhö vua, toå
chöùc chuùng thaønh quaân ñoäi laáy lau laøm côø roài ñi ñaùnh nhau vôùi
tre� con caùc laøng khaùc. Coù laàn thaéng traän, oâng gieát traâu cu�a chuù
khao quaân. Neáu chæ coù theá thì Ñinh Boä Lónh chæ laø moät ñöùa tre�
ngoã nghòch vaø voâ giaùo duïc, nhöng sau naøy Ñinh Boä Lónh dieät
caùc söù quaân, goàm thaâu ñaát nöôùc vaø leân laøm vua neân nhöõng
haønh ñoäng ngang ngöôïc cu�a oâng thôøi thô aáu ñöôïc coi laø bieåu
hieäu cu�a chí lôùn. Ñinh Boä Lónh trô� thaønh thaàn töôïng cu�a thieáu
nhi Vieät Nam. Toäi nghieäp cho thieáu nhi Vieät Nam, moät maët
ngöôøi ta daïy chuùng ngöôõng moä Ñinh Boä Lónh nhöng, maët khaùc,
neáu chuùng thöïc söï laøm nhöõng gì Ñinh Boä Lónh ñaõ laøm (aên hieáp
beø baïn, laäp ña�ng ñaùnh nhau, phaù taøi sa�n) thì chaéc chaén chuùng
seõ bò aên ñoøn, maø aên ñoøn khoâng oan chuùt naøo vì thöïc ra ñoù chæ
laø haønh ñoäng cu�a moät ñöùa tre� hö ho�ng.

Moät laàn nöõa chuùng ta thaáy roõ söï ngheøo naøn veà tö töô�ng
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cu�a ngöôøi Vieät. Chuùng ta khoâng suy luaän vaø pheâ phaùn maø chæ
bieát taâng boác ke� thaéng. Heã ke� naøo ñaõ thaønh coâng vaø trô� thaønh
chuùa teå thì nhöõng haønh ñoäng cu�a ke� ñoù, duø xaèng baäy ñeán ñaâu
cuõng ñöôïc baøo chöõa vaø ñaùnh boùng ñeå ñöa leân laøm maãu möïc
cho thôøi ñaïi vaø cho ñôøi sau. Chuùng ta vieát sö� moät caùch khoâng
ñöùng ñaén vaø chuùng ta cuõng ñoïc sö� moät caùch khoâng ñöùng ñaén.

Baøi haùt Hoa Lö maø caùc thaày coâ toâi daïy toâi ô� tröôøng tieåu
hoïc baét ñaàu baèng caâu : "Ta cuøng nhau ñi thaêm nôi huøng xöa..."
vaø keát thuùc baèng caâu ca tuïng Ñinh Boä Lónh laø "ñaáng anh huøng
vì nöôùc queân mình". Thöïc ra Ñinh Boä Lónh chaúng bao giôø queân
mình ca�. Traùi laïi oâng luoân luoân chæ bieát coù mình thoâi. OÂng baát
chaáp taát ca�, oâng chæ bieát tham voïng quyeàn löïc vaø thuù vui cu�a
rieâng mình. Luùc nho� oâng ô� vôùi chuù, laäp baêng ña�ng ñaùnh loän vaø
phaù taøi sa�n cu�a chuù. Lôùn leân oâng ñi laøm giaëc raát sôùm vì theo sö�
cheùp oâng theo söù quaân Traàn Laõm, ñöôïc Traàn Laõm tin duøng vaø
ga� con gaùi cho, roài leân thay Traàn Laõm laøm söù quaân khi Traàn Laõm
cheát, sau ñoù rôøi ba�n doanh töø Thaùi Bình veà Hoa Lö. Vaäy maø
naêm 951, môùi 26 tuoåi, oâng ñaõ löøng laãy ô� Hoa Lö ñeán noãi hai oâng
vua nhaø Ngoâ (Ngoâ Xöông Ngaäp vaø Ngoâ Xöông Vaên, con Ngoâ
Quyeàn) pha�i thaân chinh ñi ñaùnh maø khoâng ñöôïc. Ñuùng laø moät
tay anh chò, luùc beù thì du coân, lôùn leân ñi laøm giaëc. Vaø vieäc laøm
giaëc choáng nhaø Ngoâ naøy laø hoaøn toaøn voâ ñaïo vì anh em nhaø
Ngoâ raát chính ñaùng, cha hoï laø Ngoâ Quyeàn coù coâng ñaùnh baïi
quaân xaâm löôïc Nam Haùn, chính thöùc xaùc nhaän neàn ñoäc laäp daân
toäc, hai anh em Ngoâ Xöông Ngaäp vaø Ngoâ Xöông Vaên ñeàu laø
nhöõng ngöôøi nhaân nghóa. Nhöng Ñinh Boä Lónh taùo baïo vaø ñaùnh
traän gio�i. Nhôø vaäy oâng ñaõ dieät ñöôïc moïi söù quaân vaø ca� nhaø
Ngoâ, goàm thaâu laõnh thoå nöôùc ta roài leân ngoâi hoaøng ñeá. Sö� saùch
ca tuïng Ñinh Boä Lónh coù coâng deïp loaïn söù quaân maø queân raèng
chính oâng cuõng gaây ra loaïn söù quaân.

Nhieàu ngöôøi cho raèng vieäc xöng ñeá cu�a Ñinh Boä Lónh,
töùc vua Ñinh Tieân Hoaøng, töông ñöông vôùi moät tuyeân ngoân ñoäc
laäp. Treân thöïc teá nöôùc ta ñaõ daàn daàn hình thaønh trong hôn möôøi
theá ky� Baéc thuoäc. Nhôø nhöõng ñoùng goùp veà daân soá vaø vaên hoùa
töø phöông Baéc vaø nhöõng coá gaéng khai mô� cu�a caùc quan cai trò
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naëng tình vôùi queâ höông môùi nhö Nhaâm Dieân vaø Só Nhieáp, moät
xaõ hoäi vaên minh môùi ñaõ daàn daàn hình thaønh taïi ñoàng baèng soâng
Hoàng. Vaùch nuùi hieåm trô� ngaên caùch ñaõ khieán söï ñi laïi giöõa Giao
Chaâu vaø Trung Quoác coøn khoù khaên hôn ñöôøng bieån. Xaõ hoäi
Giao Chaâu ngaøy caøng phaùt trieån vaø ngaøy caøng khaùc vôùi xaõ hoäi
Trung Quoác. Giao Chaâu laø moät xaõ hoäi Phaät Giaùo trong khi Trung
Quoác laø moät xaõ hoäi Khoång Giaùo. Söï thoáng trò cu�a Trung Quoác
yeáu daàn ñi, ñeå roài tôùi moät luùc khoâng coøn duy trì ñöôïc nöõa. Naêm
906, guoàng maùy cai trò cu�a Trung Quoác taïi Giao Chaâu töï noù suïp
ñoå. Trung Quoác loaïn laïc, quan cai trò bo� veà nöôùc, ngöôøi Giao
Chaâu toân moät haøo kieät ba�n xöù laø Khuùc Thöøa Duï leân thay, chaám
döùt thôøi kyø Baéc thuoäc vaø mô� ñaàu ky� nguyeân töï chu�.

Caàn löu yù laø neàn ñoäc laäp cu�a nöôùc ta ñaõ ñeán moät caùch
töï nhieân nhö laø söï chín muoài cu�a tieán trình hình thaønh cu�a moät
xaõ hoäi môùi chöù khoâng pha�i do yù chí muoán ñoäc laäp vaø choáng laïi
Trung Quoác. Ba ñôøi hoï Khuùc (Khuùc Thöøa Duï, Khuùc Haïo vaø
Khuùc Thöøa Myõ) vaø ca� Döông Ñình Ngheä sau ñoù, duø töï laäp neân
vaø choáng vôùi quaân xaâm laêng phöông Baéc vaãn chæ xöng laø tieát
ñoâ söù, moät chöùc quan do Trung Quoác laäp ra ñeå cai trò Giao Chaâu.
YÙ thöùc quoác gia cu�a chuùng ta tieán chaäm hôn thöïc taïi xaõ hoäi, ñòa
lyù vaø nhaân vaên.

Ngoâ Quyeàn sau khi thaéng ñöôïc quaân Nam Haùn ñaõ xöng
vöông, chính thöùc xaùc nhaän neàn ñoäc laäp. Haønh ñoäng coù yù nghóa
lòch sö� troïng ñaïi naøy hình nhö ñaõ khoâng ñöôïc ghi nhaän moät
caùch phaán khô�i, neân ngay sau khi Ngoâ Quyeàn qua ñôøi haøo kieät
khaép nôi ñaõ thi nhau xöng huøng xöng baù. Söï trieät thoaùi cu�a
Trung Quoác ñaõ taïo ra moät khoa�ng troáng quyeàn löïc taïi Giao
Chaâu cho caùc thu� laõnh ñòa phöông. Ñinh Boä Lónh laø moät trong
nhöõng thu� laõnh naøy. Vieäc oâng noåi loaïn chæ laø do tham voïng caù
nhaân chöù khoâng pha�i laø ñeå choáng laïi moät chính quyeàn baát
chính. Ñinh Boä Lónh ñaõ thaéng ñöôïc khoâng pha�i vì coù chính
nghóa, traùi laïi oâng ñaõ choáng laïi moät chính quyeàn raát coù chính
nghóa, maø chæ vì oâng ñaùnh traän gio�i. Vieäc oâng xöng ñeá cuõng chæ
naèm trong moät tieán trình ñoäc laäp töï nhieân sau hoï Khuùc, hoï
Döông vaø hoï Ngoâ maø thoâi.

Thaäp nhò söù quaân
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Nhöng neáu Ñinh Boä Lónh laø moät töôùng gio�i thì Ñinh Tieân
Hoaøng laïi chæ laø moät oâng vua toài vaø baïo ngöôïc. OÂng khoâng laøm
ñöôïc ñieàu gì ích quoác lôïi daân trong möôøi boán naêm caàm quyeàn
(967-980). OÂng baøy ra nhöõng troø gôùm ghieác : laäp vaïc daàu ñeå
luoäc ngöôøi, döïng coät ñoàng nung ño� ñeå nöôùng ngöôøi, nuoâi hoå
baùo ñeå xeù xaùc phaïm nhaân, chaët chaân tay, caét tai muõi, v.v. OÂng
cuõng hoang daâm voâ ñoä, bo� con tröô�ng laäp con thöù moät caùch baát
coâng ñeå ñeán noãi caùc con oâng gieát nhau. Cuoái cuøng oâng bò pha�n
thaàn gieát cheát giöõa luùc ñang say röôïu naèm ngu�.

Ñinh Tieân Hoaøng laø ngöôøi ñaàu tieân ñem söï hung baïo vaøo
chính trò nöôùc ta, tröôùc ñoù xaõ hoäi ta laø moät xaõ hoäi Phaät Giaùo laáy
söï hieàn hoøa laøm neàn ta�ng. OÂng cuõng laø ngöôøi khô�i xöôùng ra
moät caùch öùng xö� chính trò môùi, ñoù laø duøng noäi chieán ñeå tieâu dieät
laãn nhau thay vì gia�i quyeát nhöõng quan heä quyeàn löïc qua tho�a
hieäp vaø hôïp taùc. Nöôùc Vieät Nam vöøa töï chu�, nhö moät ñöa tre�
sô sinh, ñaõ bò tieâm nhöõng ñoäc toá kinh khu�ng.

Ñinh Tieân Hoaøng, moät caùch voâ tình, cuõng coøn khai sinh
ra moät chu� tröông chính trò khaùc taïi Vieät Nam, ñoù laø quan ñieåm
nhaø nöôùc taäp trung vaø toaøn quyeàn. Vieäc oâng goàm thaâu caùc söù
quaân khaùc ñaõ ñöôïc toân vinh trieät ñeå, ñaõ khieán söï taäp trung moïi
quyeàn löïc quoác gia veà moät moái trô� thaønh moät leõ dó nhieân trong
taâm lyù taäp theå cu�a chuùng ta, vaø ñaõ khai sinh ra ca� moät pha�n xaï
taäp trung maø caùc dieãn bieán lòch sö� sau naøy taêng cöôøng theâm. Hoï
Trònh ñaõ coi vieäc caát quaân ñaùnh hoï Nguyeãn ô� phöông Nam laø
gia�i phaùp duy nhaát. Nguyeãn Hueä caát quaân dieät hoï Trònh vaø
ñaùnh ca� oâng anh laø Nguyeãn Nhaïc. Hoà Chí Minh vaø ña�ng coäng
sa�n quyeát taâm ñaùnh guïc cheá ñoä Vieät Nam Coäng Hoøa ô� mieàn
Nam cho duø "soâng coù theå caïn, nuùi coù theå moøn, nhieàu thaønh phoá
coù theå bò tieâu dieät". Gaàn ñaây khi nhoùm Thoâng Luaän ñöa ra chu�
tröông ta�n quyeàn vaø ñòa phöông töï qua�n (khoâng neân sôï nhöõng
töø ngöõ, ñoù qua� thöïc laø moät chu� tröông gaàn gioáng vôùi moät cheá
ñoä lieân bang) thì ngay trong noäi boä ñaõ coù nhöõng tieáng noùi raát
thaønh thöïc baøy to� moái lo ñaát nöôc bò ñöa vaøo tình traïng "thaäp
nhò söù quaân", nghóa laø tan raõ.

Nhöng coù nhöõng "hieån nhieân" khoâng ñuùng chuùt naøo neáu
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ta quan saùt vaø suy luaän moät caùch bình tónh.

Trung Quoác töø luùc hình thaønh ñaõ tieán nhöõng böôùc vó ñaïi
ca� veà kyõ thuaät laãn tö töô�ng cho ñeán thôøi Ñoâng Chu Lieät Quoác
döôùi cheá ñoä phong kieán ta�n quyeàn, vaø ñaõ daãm chaân taïi choã
trong hôn hai ngaøn naêm sau, töø nhaø Taàn trô� ñi, döôùi cheá ñoä quaân
chu� taäp trung. Hoa Kyø ñaõ chæ bieát coù cheá ñoä lieân bang vaø ñaõ trô�
thaønh cöôøng quoác huøng maïnh nhaát theá giôùi chæ sau moät traêm
naêm laäp quoác. Coäng Hoøa Lieân Bang Ñöùc ñaõ hôn haún caùc nöôùc
chaâu AÂu khaùc. Lieân Bang Xoâ Vieát ñaõ thaát baïi nhöng noù chæ laø
moät lieân bang gia� hieäu, moïi quyeàn haønh, keå ca� quyeàn sinh saùt
tuøy tieän, taäp trung vaøo moät ñieän Kremlin. Nöôùc Phaùp taäp trung
ñang vuøng vaãy töø nhieàu thaäp nieân ñeå ta�n quyeàn.

Cheá ñoä ta�n quyeàn hôn haún cheá ñoä taäp quyeàn. Khoâng
pha�i laø moät ngaãu nhieân maø noù ñang laø phöông thöùc moïi quoác
gia höôùng tôùi. Ñieàu caàn ñöôïc ñaëc bieät löu yù laø noù cuõng laø gia�i
phaùp cho nhöõng quoác gia tuït haäu vaø thieáu daân chu�.

Tröôùc heát noù laø moät ña�m ba�o cho daân chu�. Caùc vuøng töï
qua�n dó nhieân khoâng theå coù cheá ñoä ñoäc taøi vì thaåm quyeàn cu�a
chính quyeàn ñòa phöông chæ laø ñieàu haønh caùc vaán ñeà kinh teá,
vaên hoùa, xaõ hoäi trong khuoân khoå cu�a luaät phaùp quoác gia. Ngöôïc
laïi, chính quyeàn trung öông cuõng khoâng theå ñoäc taøi vì phaàn lôùn
sinh hoaït quoác gia naèm trong tay caùc chính quyeàn vuøng hay tieåu
bang. Trung öông vaø ñòa phöông kieåm soaùt laãn nhau vôùi keát qua�
sau cuøng laø moïi beân ñeàu pha�i khieâm toán vaø chöøng möïc. Moät
chính quyeàn ñòa phöông toài dô� khoâng theå caám ñoaùn baàu cö� töï
do vaø cuõng khoâng theå gian laän baàu cö� maø khoâng bò chính quyeàn
trung öông cheá taøi töùc khaéc. Ngöôïc laïi, moät chính quyeàn trung
öông khoâng ñöôïc nhaân daân tín nhieäm cuõng chaéc chaén bò thay
theá vì khoâng theå khoáng cheá ñöôïc daân chuùng, daân chuùng tuøy
thuoäc caùc chính quyeàn vuøng nhieàu hôn chính quyeàn trung
öông. Sinh hoaït chính trò chæ coù theå laø daân chu�. Hôn nöõa moïi aâm
möu ña�o chính ñeàu voâ voïng. Moät vieân töôùng neáu ñieân roà ña�o
chính vaø laät ñoå ñöôïc chính quyeàn trung öông seõ bò boù tay sau
ñoù tröôùc caùc chính quyeàn ñòa phöông töï trò vaø seõ may maén laém

Thaäp nhò söù quaân
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neáu tìm ñöôïc maùy bay ñeå kòp thôøi taåu thoaùt.
Ta�n quyeàn ñem daân chu� tôùi moïi nôi vaø moïi ngöôøi qua caùc

cuoäc tranh luaän vaø tranh cö� ñòa phöông. Trong moät nöôùc chöa
coù truyeàn thoáng daân chu�, moät chính quyeàn taäp trung ngay ca�
coù thieän chí cuõng coù theå chæ thöïc hieän ñöôïc daân chu� ñoái vôùi moät
thieåu soá trí thöùc ô� thu� ñoâ.

Ta�n quyeàn coù lôïi cho moïi sinh hoaït, ñaëc bieät laø nhöõng
sinh hoaït kinh teá. Noù traùnh ñöôïc nhöõng ñöôøng daây haønh chaùnh
daøi vaø phöùc taïp, tieát kieäm ñöôïc thì giôø vaø phí toån ; noù kích thích
vaên hoùa vaø baùo chí ñòa phöông, noù cho pheùp moãi ñòa phöông
choïn löïa phöông thöùc sinh hoaït phuø hôïp nhaát vôùi ñaëc tính vaø
ñieàu kieän cu�a mình, ñoàng thôøi laáy nhöõng quyeát ñònh nhanh
choùng. Caùc vuøng ngheøo khoù seõ coù ñöôïc moät chính quyeàn rieâng
daønh taát ca� öu tö cho vuøng thay vì pha�i chôø ñôïi, vaø thöôøng
thöôøng bò queân laõng, ô� moät chính quyeàn trung öông baän roän vôùi
nhöõng vaán ñeà doàn daäp cu�a nhöõng vuøng ñaõ phaùt trieån vaø hoaït
ñoäng maïnh, nhö chuùng ta ñaõ thaáy hieän nay chính quyeàn Vieät
Nam daønh heát thì giôø gia�i quyeát nhöõng vaán ñeà cu�a Saøi Goøn vaø
Haø Noäi. Khoâng ai baùo ñoäng moät caùch thaønh taâm vaø chính xaùc
nhöõng khoù khaên cu�a moät vuøng baèng chính quyeàn vuøng. Moät
chính quyeàn ñòa phöông töï qua�n vöøa coù kha� naêng töï gia�i quyeát
moät soá khoù khaên, vöøa coù kha� naêng ñoäng vieân cö� tri vuøng laøm
aùp löïc buoäc chính quyeàn trung öông pha�i quan taâm ñeán nhöõng
khoù khaên ngoaøi taàm tay cu�a chính quyeàn vuøng.

Ta�n quyeàn ñoùng goùp moät caùch quyeát ñònh vaøo söï oån
vöõng cu�a quoác gia. Noù khoanh vuøng nhieàu vaán ñeà vaø traùnh cho
quoác gia nhieàu khu�ng hoa�ng ñaùng leõ chæ xa�y ra trong moät vuøng,
ñoái vôùi chính quyeàn vuøng. Hôn nöõa, noù coøn giuùp cho quoác gia
coù theå thöïc hieän nhöõng ca�i toå lôùn maø khoâng rôi vaøo hoãn loaïn.

Toâi sinh soáng nhieàu naêm taïi Phaùp ñeå nhaän xeùt ñieàu ñoù.
Nöôùc Phaùp coù moät toå chöùc giaùo duïc maø moïi ngöôøi ñeàu nhaän
ñònh laø loãi thôøi vaø caàn ca�i toå, nhöng heã chính phu� naøo ca�i toå giaùo
duïc laø seõ bò ñaùnh ñoå nhanh choùng, lyù do laø vì ca�i toå naøo cuõng
ñuïng chaïm tôùi quyeàn lôïi cu�a moät loaïi ngöôøi vaø bò choáng ñoái.
Ngöôøi ta coù theå ñoàng yù treân 90% nhöõng bieän phaùp ca�i tùoå nhöng
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baát maõn vôùi 10% coøn laïi vaø nhö theá laø ñu� ñeå xuoáng ñöôøng pha�n
ñoái. Ñieàu nhöùc nhoái laø soá 10% caùc bieän phaùp khoâng ñöôïc chaáp
nhaän laïi thay ñoåi tuøy thaønh phaàn ; sö�a ñoåi ñeå vöøa yù thaønh phaàn
naøy thì laïi gaây phaãn noä theâm cho nhieàu thaønh phaàn khaùc.
Nguyeân nhaân laø chính quyeàn Phaùp taäp trung, heä thoáng giaùo duïc
aùp duïng cho ca� nöôùc, cho neân moïi keá hoaïch ca�i toå ñeàu bò pha�i
ñöôïc ca� nöôùc chaáp nhaän trong khi caùc vuøng vaø caùc thaønh phaàn
xaõ hoäi coù nhöõng quyeàn lôïi khaùc nhau. Vaán ñeà ca�i toå giaùo duïc
vaãn coøn nguyeân veïn duø ñaõ laøm gaõy ñoå söï nghieäp cu�a nhieàu vò
thu� töôùng (keå ca� ñöông kim toång thoáng Jacques Chirac luùc oâng
coøn laø thu� töôùng, may maø sau moät thôøi gian oâng göôïng daäy
ñöôïc). Chuùng ta haõy töô�ng töôïng tình hình seõ ra sao neáu nöôùc
Phaùp laø moät nöôùc ta�n quyeàn thay vì taäp trung ? Vaán ñeà ca�i toå
giaùo duïc seõ thuoäc quyeàn cu�a caùc chính quyeàn ñòa phöông thay
vì thuoäc chính quyeàn trung öông vaø seõ thöïc hieän taïi töøng ñòa
phöông, ô� nhöõng thôøi ñieåm khaùc nhau, thay vì cuøng moät luùc
treân ca� nöôùc. Caùc pha�n ñoái ca�i toå neáu coù, cuõng seõ chæ ô� möùc
ñoä ñòa phöông vaø chính quyeàn ñòa phöông seõ ñöôïc söï hoã trôï cu�a
ñaïi ña soá dö luaän trong nöôùc (vì 90% nhöõng bieän phaùp ca�i toå
laø ñuùng vaø nhöõng ngöôøi ngoaøi vuøng seõ chæ nhìn thaáy söï ñuùng
ñaén cu�a keá hoaïch ca�i toå chöù khoâng bò ñuïng chaïm veà quyeàn
lôïi), caùc pha�n ñoái seõ gia�m haún ñi cöôøng ñoä. Toùm laïi, cuøng laém
seõ chæ coù xung ñoät nho� ô� caáp ñòa phöông maø thoâi, cuoäc ca�i toå
seõ thöïc hieän ñöôïc, seõ ñöôïc laáy laøm maãu möïc cho caùc vuøng
khaùc. Nhöng thöïc ra coù taát ca� moïi trieån voïng laø seõ khoâng coù
xung ñoät naøo ca�, bô�i vì nguyeân nhaân ñöa tôùi nhu caàu ca�i toå lôùn
chính laø vì heä thoáng giaùo duïc taäp trung quaù keành caøng (Phaùp
coù tôùi hôn moät trieäu coâng chöùc rieâng trong ngaønh giaùo duïc) neân
khoù ca�i toå, do ñoù nhieàu ñieàu ñaùng leõ pha�i sö�a ñoåi ñaõ khoâng
ñöôïc sö�a ñoåi, daàn daàn tích luõy laïi thaønh quaù lôùn vaø ñoøi ho�i moät
ca�i toå saâu roäng. Töông töï nhö vaán ñeà giaùo duïc, nöôùc Phaùp coøn
ba cuoäc ca�i toå lôùn nöõa caàn pha�i laøm laø noâng nghieäp, heä thoáng
an sinh xaõ hoäi vaø heä thoáng vaän chuyeån coâng coäng. Ba vaán ñeà
cuøng moät lyù do hieän höõu : taäp trung, vaø cuøng moät lyù do beá taéc
: taäp trung.

Thaäp nhò söù quaân
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Trong moät nöôùc ta�n quyeàn, phaàn lôùn nhöõng vaán ñeà kinh
teá, xaõ hoäi ñaët ra ô� töøng ñòa phöông vaø ô� nhöõng thôøi ñieåm khaùc
nhau. Moãi ñòa phöông laø moät thí ñieåm cho moät saùng kieán gia�i
quyeát vaø laø moät kinh nghieäm cho caùc ñòa phöông khaùc. Toå chöùc
ta�n quyeàn nhö vaäy giuùp quoác gia tieán tôùi trong söï oån vöõng.

Moät öu ñieåm voâ cuøng quan troïng khaùc cu�a ta�n quyeàn laø
noù laøm gia�m bôùt xung ñoät ña�ng phaùi, ba�o ña�m hoøa hôïp daân toäc
vaø vaên minh hoùa sinh hoaït chính trò. Moät chính ña�ng coù theå caàm
quyeàn ô� caáp trung öông nhöng laïi laø ñoái laäp trong nhieàu vuøng.
Ngöôïc laïi caùc ña�ng ñoái laäp coù theå caàm quyeàn ô� moät soá ñòa
phöông. Xung khaéc chính quyeàn - ñoái laäp seõ bôùt haún söï gay gaét.
Trong hoaøn ca�nh hieän nay cu�a Vieät Nam, ta�n quyeàn giuùp
chuùng ta chaám döùt taâm lyù toài teä "ñöôïc laøm vua (vaø loäng haønh),
thua laøm giaëc (vaø phaù hoaïi)". Ñoù laø moät gia�i ñaùp cho yeâu caàu
hoøa gia�i vaø hoøa hôïp daân toäc.

Ta�n quyeàn coøn moât ñoùng goùp quan troïng khaùc, ñoù laø ba�o
ña�m moät chính quyeàn trung öông taøi gio�i, vì taát nhieân ña soá
nhöõng ngöôøi caàm quyeàn ô� caáp trung öông ñeàu ñaõ tra�i qua giai
ñoaïn ñaàu cu�a söï nghieäp chính trò trong caùc chính quyeàn vuøng
vaø kha� naêng ñaõ ñöôïc kieåm chöùng.

Ta�n quyeàn cuõng laø moät trong nhöõng thaønh toá caên ba�n cu�a
daân chu� ña nguyeân, noù cho pheùp caùc khuynh höôùng chính trò,
caùc saéc toäc vaø toân giaùo thieåu soá coù ñöôïc moät troïng löôïng ñaùng
keå taïi nhöõng vuøng maø hoï hieän dieän ñoâng ña�o, do ñoù noù laøm dòu
bôùt nhöõng taâm traïng baát maõn vaø nhöõng yù ñoà ly khai.

Toùm laïi, ta�n quyeàn coù taát ca� moïi phuùc lôïi. Nhöng muoán
ta�n quyeàn coù noäi dung vaø taùc duïng mong muoán cu�a noù, ta�n
quyeàn pha�i hoäi ñu� hai ñieàu kieän : moät laø moãi vuøng pha�i coù kha�
naêng toàn taïi vaø phaùt trieån ñöôïc, hai laø ta�n quyeàn khoâng khuyeán
khích nhöõng yù ñoà ly khai.

Ñieàu kieän thöù nhaát ñoøi ho�i moãi vuøng pha�i coù dieän tích,
daân soá, taøi nguyeân hay ñieàu kieän ñòa lyù töông ñoái ñu�. Nöôùc ta
hieän coù gaàn 80 trieäu daân (hy voïng laø daân soá roài seõ oån ñònh ô�
möùc 100 trieäu), chuùng ta coù theå chia laøm töø möôøi ñeán möôøi laêm
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vuøng (vaø taïi sao khoâng möôøi hai ?), moãi vuøng vôùi daân soá töø naêm
tôùi möôøi trieäu ngöôøi. Ñeå traùnh nhöõng phieàn toaùi veà hoä tòch, moãi
vuøng seõ laø söï keát hôïp cu�a moät soá tænh hieän nay. Caùc vuøng seõ
coù moät nghò vieän, moät chính quyeàn daân cö� vaø moät guoàng maùy
haønh chaùnh rieâng. Ô� ñôn vò tænh, ta coù theå hình dung moät hoäi
ñoàng tænh do daân baàu ra vaø moät tænh tröô�ng xuaát phaùt töø hoäi
ñoàng tænh, trong khi guoàng maùy haønh chaùnh vaãn laø moät boä phaän
cu�a guoàng maùy haønh chaùnh vuøng.

Ñieàu kieän thöù hai ñoøi ho�i giôùi haïn roõ raøng thaåm quyeàn
cu�a chính quyeàn vuøng. Caùc vuøng dó nhieân khoâng ñöôïc quyeàn
coù quaân ñoäi, soá ca�nh saùt vuøng cuõng pha�i naèm trong moät ty� leä
naøo ñoù so vôùi soá ca�nh saùt trung öông coù maët trong vuøng, thí duï
1-1 ; luaät phaùp cu�a vuøng khoâng ñöôïc maâu thuaãn vôùi luaät phaùp
trung öông. Caùc vuøng khoâng coù tieàn teä rieâng, khoâng ñöôïc coù
ñaïi dieän ngoaïi giao, khoâng ñöôïc quyeàn kyù hieäp öôùc vôùi nöôùc
ngoaøi, khoâng ñöôïc laøm chu� caùc coâng ty coù muïc ñích kinh
doanh, khoâng ñöôïc toå chöùc nhöõng cuoäc tröng caàu daân yù coù noäi
dung chính trò. Caùc vuøng cuõng khoâng ñöôïc kyù keát caùc hieäp öôùc
vôùi nhau. Vôùi taát ca� nhöõng giôùi haïn treân ñaây chuùng ta khoâng
caàn lo ngaïi moät aâm möu ly khai naøo ; ngöôïc laïi, nhöõng giôùi haïn
naøy khoâng heà laøm suy gia�m thaåm quyeàn vaên hoùa, kinh teá vaø
xaõ hoäi naøo cu�a vuøng.

Hieän nay ñaát nöôùc ta tuy thoáng nhaát veà maët haønh chaùnh
nhöng vaãn coøn raát chia reõ trong loøng ngöôøi, chia reõ vì quaù khöù
chính trò, chia reõ veà toân giaùo, saéc toäc, v.v... nhöng naëng neà nhaát
laø chia reõ Baéc-Nam. Vôùi söï phaân vuøng vaø ta�n quyeàn nhö treân,
moái chia reõ Baéc-Nam seõ khoâng coøn nöõa, bô�i vì seõ khoâng coøn
mieàn Baéc, mieàn Nam maø seõ chæ coøn vuøng naøy vaø vuøng noï. Caùc
saéc toäc ít ngöôøi seõ coù troïng löôïng lôùn taïi caùc vuøng thöôïng du
mieàn Baéc vaø cao nguyeân mieàn Trung, ñoàng baøo goác Khmer seõ
coù tieáng noùi ñaùng keå ô� mieàn Taây Nam phaàn. Caùc tín ñoà Cao
Ñaøi, Hoøa Ha�o seõ coù moät choã ñöùng quan troïng ô� caùc tænh Taây
Ninh vaø Long Xuyeân. Tinh thaàn ñòa phöông laø böôùc ñaàu cu�a
tinh thaàn quoác gia daân toäc neáu ñöôïc pheùp phaùt huy moät caùch
töï nhieân. Khi caùc ñòa phöông ñöôïc phaùt trieån töï nhieân, hoï seõ

Thaäp nhò söù quaân
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khoâng coøn ca�m thaáy muoán ly khai nöõa. Va� laïi, ñaø tieán hoùa cu�a
theá giôùi hieän nay laø keát hôïp chöù khoâng pha�i ly khai. Caùc nöôùc
chaâu AÂu ñang keát hôïp thaønh Lieân Hieäp Chaâu AÂu, caùc nöôùc Baéc
Myõ vaø Nam Myõ cuõng ñang coá gaéng keát hôïp thaønh khoái. Coäng
ñoàng naøo, ñòa phöông naøo cuõng muoán ñöôïc hoäi nhaäp trong moät
thöïc theå lôùn hôn. Tröø khi nhaø nöôùc laø xieàng xích, baïo ngöôïc,
khoáng cheá vaø boùc loät, khoâng ai muoán ly khai. Chuùng ta neân sôï
ñoäc taøi, baïo ngöôïc chöù khoâng neân sôï ta�n quyeàn. AÙm a�nh "thaäp
nhò söù quaân" khoâng coøn lyù do toàn taïi.

Trong moät cuoäc tha�o luaän coù ngöôøi baïn ñaõ chaát vaán toâi:
"Loøng ngöôøi ñaõ phaân hoùa nhö theá naøy, anh coøn ñoøi ta�n quyeàn
ñeå chia caét laõnh thoå, anh muoán ñoå daàu vaøo lö�a hay sao ?". Toâi
ñaõ tra� lôøi : "Khoâng. Ta�n quyeàn khoâng laøm ñaát nöôùc tan vôõ, traùi
laïi noù khieán cho ñaát nöôùc ñöôïc qua�n trò moät caùch hôïp lyù hôn
vaø thoâng minh hôn, noù cuõng goùp phaàn hoøa gia�i ngöôøi Vieät vôùi
ñaát nöôùc mình vì noù xoa dòu nhöõng böïc boäi. Ta�n quyeàn khoâng
pha�i laø ñoå daàu vaøo lö�a maø laø ñem nöôùc chöõa chaùy".
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Pha�n xaï toång thoáng

Trong moät cuoäc noùi chuyeän caùch ñaây khoâng laâu, moät
nhaân vaät töø trong nöôùc ra coù luùc ñaõ noåi suøng cöï laïi toâi : "Theá anh
muoán gì ? Anh ñoøi laøm toång thoáng hay sao ?". YÙ vò naøy laø traùch
toâi ñoøi thay ñoåi quaù nhieàu. Daàu sao ô� mieäng cu�a moät ngöôøi
coäng sa�n hai tieáng toång thoáng cuõng laø laï vì chöùc vuï toång thoáng
khoâng heà coù trong caùc cheá ñoä coäng sa�n. Toâi cuõng nhôù vaøo giai
ñoaïn "mô� cö�a" cu�a oâng Nguyeãn Vaên Linh trong ñoù trí thöùc
trong nöôùc ñöôïc pheùp thi ñua pheâ phaùn cheá ñoä, Döông Thu
Höông ñaõ coù moät baøi tham luaän ñaëc saéc ; theo moät baøi töôøng
thuaät, moät vò cao nieân naøo ñoù ñaõ taùn thaønh ñeán ñoä noùi vôùi
Döông Thu Höông : "Sau naøy toâi seõ baàu cho coâ laøm toång
thoáng".

Ñoái vôùi nhieàu ngöôøi Vieät Nam, keå ca� ngöôøi coäng sa�n, coù
leõ töông lai cu�a Vieät Nam sau naøy ñöông nhieân laø cheá ñoä toång
thoáng. Tuy nhieân cheá ñoä toång thoáng laø moät cheá ñoä raát dô�. Cho
ñeán nay trong lòch sö� theá giôùi ñaõ chæ coù moät tröôøng hôïp cheá ñoä
toång thoáng töông ñoái thaønh coâng laø Hoa Kyø. Taát ca� caùc quoác
gia theo cheá ñoä toång thoáng ñaõ thaát baïi. Trong ñaïi ña soá, noù ñöa
ñeán ñoäc taøi, trong nhöõng tröôøng hôïp coøn laïi, noù ñöa ñeán moät
xung ñoät beá taéc giöõa toång thoáng vaø quoác hoäi, ñaët quoác gia trong
tình traïng caêng thaúng thöôøng tröïc.

Nhöõng khuyeát taät cu�a cheá ñoä toång thoáng khoâng khoù
nhaän dieän. Nhöng tröôùc heát pha�i hieåu theá naøo laø cheá ñoä toång
thoáng.

Nöôùc Ñöùc cuõng coù toång thoáng, nhieàu quoác gia theo cheá
ñoä ñaïi nghò cuõng coù toång thoáng, nhöng caùc nöôùc naøy khoâng aùp
duïng cheá ñoä toång thoáng vì toång thoáng chæ coù vai troø nghi leã ;
quyeàn haønh ô� trong tay moät thu� töôùng do quoác hoäi baàu ra vaø
chòu traùch nhieäm tröôùc quoác hoäi. Vì thu� töôùng ñoàng thôøi cuõng
laø laõnh tuï cu�a ña�ng caàm quyeàn, hay lieân hieäp caùc ña�ng caàm
quyeàn, neân cuõng coù theå bò thay theá baát cöù luùc naøo do quyeát ñònh
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cu�a ña�ng mình hay cu�a lieân hieäp ñaõ ñöa mình leân laøm thu�
töôùng. Trong caùc cheá ñoä naøy toång thoáng khoâng caàm quyeàn neân
cuõng khoâng bò thay theá trong moät nhieäm kyø nhaát ñònh. Cheá ñoä
toång thoáng laø cheá ñoä trong ñoù toång thoáng do daân chuùng tröïc
tieáp baàu ra theo phoå thoâng ñaàu phieáu, ñöùng ñaàu chính phu� vaø
caàm quyeàn thöïc söï.

Coù moät soá cheá ñoä toång thoáng khoâng bình thöôøng trong
ñoù toång thoáng naém quyeàn nhöng laïi khoâng ñöôïc quoác daân tröïc
tieáp baàu ra theo phoå thoâng ñaàu phieáu maø do moät ñònh cheá ñaëc
bieät. Ñoù laø tröôøng hôïp cu�a Nam Cao Ly döôùi thôøi Toaøn Ñaàu
Hoaùn, ñoù cuõng laø tröôøng hôïp cu�a Indonesia töø thôøi Suharto.
Nhöõng cheá ñoä naøy thöôøng laø sa�n phaåm cu�a moät tình traïng baát
bình thöôøng, nhaèm che giaáu thöïc chaát cu�a moät cheá ñoä ñoäc taøi
caù nhaân neân khoâng theå ñöôïc coi laø nhöõng cheá ñoä daân chu�. Nam
Cao Ly ñaõ baõi bo� cheá ñoä naøy vaø Indonesia chaúng bao laâu nöõa
cuõng seõ chuyeån höôùng veà moät cheá ñoä hôïp lyù hôn.

Tröôùc khi thaûo luaän veà cheá ñoä toång thoáng coù leõ chuùng ta
caàn kha�o saùt moät loaïi cheá ñoä xuaát hieän töø vaøi thaäp nieân nay,
ñöôïc goïi laø cheá ñoä "baùn toång thoáng". Khô�i ñaàu töø Phaùp, moâ
hình naøy sau ñoù lan ra moät soá quoác gia Ñoâng AÂu, Nga vaø Nam
Cao Ly. Moät soá quoác gia chaâu Phi coù leõ do a�nh höô�ng cu�a Phaùp
cuõng theo cheá ñoä naøy. Trong caùc cheá ñoä naøy toång thoáng cuõng
do phoå thoâng ñaàu phieáu tröïc tieáp baàu ra, nhöng laïi pha�i chia se�
quyeàn haønh phaùp vôùi moät thu� töôùng.

Neáu chuùng ta coù theå hieåu khaù deã daøng moät cheá ñoä toång
thoáng hay moät cheá ñoä ñaïi nghò thì laïi raát khoù nhaän dieän caùc
quan heä quyeàn löïc trong moät cheá ñoä baùn toång thoáng. Taát ca� tuøy
thuoäc ô� söï phaân chia quyeàn löïc giöõa toång thoáng vaø thu� töôùng.
Neáu thu� töôùng khoâng chòu traùch nhieäm tröôùc quoác hoäi maø chæ
do toång thoáng boå nhieäm vaø chòu traùch nhieäm tröôùc toång thoáng
thì treân thöïc teá oâng (hay baø) chæ laø moät phuï taù cu�a toång thoáng,
moät thöù boä tröô�ng thöù nhaát, vaø luùc ñoù cheá ñoä baùn toång thoáng
chaúng khaùc gì moät cheá ñoä toång thoáng thuaàn tuùy bao nhieâu. Ñoù
laø tröôøng hôïp cu�a cheá ñoä Vieät Nam Coäng Hoøa taïi mieàn Nam
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Vieät Nam tröôùc ñaây. Ngöôïc laïi, neáu thu� töôùng xuaát phaùt töø
quoác hoäi vaø chòu traùch nhieäm tröôùc quoác hoäi thì vai troø cu�a thu�
töôùng laïi coù theå quan troïng hôn ca� vai troø toång thoáng, ít nhaát
trong chính saùch ñoái noäi. Giöõa hai thaùi cöïc ñoù laø voâ soá coâng thöùc
trung gian. Cheá ñoä hieän nay taïi Nga coù theå coi laø cheá ñoä ba phaàn
tö toång thoáng, cheá ñoä taïi Nam Cao Ly laø hai phaàn ba toång thoáng.
Ñieàu caàn löu yù laø trong baát cöù tröôøng hôïp naøo troïng löôïng cu�a
toång thoáng cuõng raát lôùn, vì lyù do laø oâng coù söï chính ñaùng cu�a
phoå thoâng ñaàu phieáu tröïc tieáp. OÂng laø ngöôøi duy nhaát trong
quoác gia ñöôïc toaøn daân baàu ra.

Lyù do ra ñôøi cu�a caùc cheá ñoä baùn toång thoáng (haõy taïm goïi
nhö theá) laø moät söï quaân bình giöõa hai öu tö ba�o ña�m daân chu�
vaø ngaên ngöøa baát oån chính trò. Ngöôøi ta muoán moät toång thoáng
vöõng chaéc do daân chuùng baàu ra vôùi moät nhieäm kyø roõ reät, nhöng
laïi sôï neáu ñeå oâng (hay baø) naém troïn haønh phaùp thì seõ daãn tôùi
ñoäc taøi hoaëc xung ñoät beá taéc vôùi quoác hoäi. Ñaây laø thaùi ñoä maø
ta coù theå goïi laø baét caù hai tay.

Kinh nghieäm cu�a caùc cheá ñoä baùn toång thoáng ñaõ coù theå
cho pheùp chuùng ta hai nhaän ñònh.

Moät laø, veà maët thöïc teá, haäu qua� ñaõ khaùc vôùi nhöõng gì
nhöõng ngöôøi khô�i xöôùng ra noù töô�ng töôïng. Caùc cheá ñoä «ba
phaàn tö toång thoáng�� nhö taïi Nga vaãn giöõ haàu nhö nguyeân veïn
nhöõng baát lôïi cu�a moät cheá ñoä toång thoáng, trong khi caùc cheá ñoä
thöïc söï baùn toång thoáng nhö taïi Phaùp ñöa ñeán tình traïng ngöôïc
ñôøi laø nhaân vaät nhieàu quyeàn löïc nhaát, nghóa laø toång thoáng, laïi
coù theå thuoäc phe ñoái laäp vôùi taát ca� nhöõng baát tieän cu�a noù : hai
vò nguyeân thu� haønh phaùp cuøng ñi döï moät hoäi nghò, nhöõng lôøi
qua tieáng laïi khoâng ngöøng treân ñænh cao cu�a quoác gia laøm ngöôøi
daân maát ñi söï neå troïng vaø tin töô�ng vaøo nhaø nöôùc, ñe doïa khu�ng
hoa�ng thöôøng tröïc, v.v. Cuõng neân nhaán maïnh moät tính toaùn sai
laàm cu�a nhöõng ngöôøi khai sinh ra cheá ñoä baùn toång thoáng laø vieäc
toång thoáng vaø thu� töôùng thuoäc hai ña�ng choáng ñoái nhau khoâng
pha�i laø moät ngoaïi leä maø ñaõ mau choùng trô� thaønh moät thoâng leä
trong caùc cheá ñoä baùn toång thoáng thöïc söï, nhö ñaõ thaáy taïi Ba Lan
vaø Phaùp. Cö� tri hay coù thaùi ñoä «coâng bình��, ñaõ baàu cho toång
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thoáng thuoäc phe naøy thì baàu cho moät ña soá trong quoác hoäi, vaø
do ñoù thu� töôùng, thuoäc phe kia. Caùc nhaø laøm hieán phaùp ñaõ baét
caù hai tay thì coù gì ngaïc nhieân neáu daân chuùng cuõng baét caù hai
tay ? Ñieàu ñaùng ngaïc nhieân chính laø ngöôøi ta ñaõ ngaïc nhieân khi
tình traïng naøy xa�y ra. Chính trò qua� thöïc chæ laø moät khoa hoïc
thöïc nghieäm.

Hai laø caùc cheá ñoä baùn toång thoáng ñaõ laø haäu qua� cu�a moät
sai laàm veà nhaän thöùc chính trò. Lyù do ñeå baàu ra moät toång thoáng
theo phoå thoâng ñaàu phieáu laø ñeå ba�o ña�m moät möùc ñoä oån vöõng
chính trò naøo ñoù, traùnh tình traïng chính phu� bò thay ñoåi lieân tuïc
bô�i moät quoác hoäi trong ñoù khoâng coù moät ña soá roõ reät, moãi laàn
caùc ña�ng phaùi thay ñoåi ñoàng minh laø moät thu� töôùng vaø moät
chính phu� môùi. Nhöng thöïc ra söï kieän moät quoác hoäi goàm hai
ña�ng lôùn hay bò phaân chia thaønh nhieàu ña�ng nho� khoâng pha�i laø
moät haäu qua� cu�a cheá ñoä ñaïi nghò maø chæ laø haäu qua� cu�a theå thöùc
ñaàu phieáu.

Noùi chung, coù hai theå thöùc ñaàu phieáu chính :
Theå thöùc thöù nhaát laø baàu ñôn danh vaø moät voøng, trong ñoù

cö� tri ô� moãi ñôn vò baàu cö� baàu moät daân bieåu vaø chæ baàu moät laàn,
ngöôøi naøo ñöôïc soá phieáu cao nhaát thì ñaéc cö�. Vôùi loái baàu "daõ
man" naøy, moät ña�ng coù theå chæ ñöôïc 20% soá phieáu cu�a cö� tri
toaøn quoác maø vaãn naém ñöôïc hai phaàn ba soá daân bieåu trong quoác
hoäi neáu caùc öùng cö� vieân cu�a hoï veà haïng nhaát, thí duï nhö vôùi
20%, trong hai phaàn ba soá ñôn vò baàu cö� trong khi caùc öùng cö�
vieân khaùc chæ ñöôïc 12% hay 15%. Loái baàu cö� naøy loaïi bo� caùc
ña�ng nho� vaø naâng ñôõ caùc ña�ng lôùn. Noù ñaët caùc ña�ng nho� tröôùc
moät choïn löïa : hoaëc keát hôïp laïi vôùi nhau thaønh moät ña�ng lôùn,
hoaëc bò gaït ra ngoaøi leà ; noù daàn daàn ñöa tôùi cheá ñoä löôõng ña�ng.

Theå thöùc thöù hai laø baàu theo ty� leä. Theo loái ñaàu phieáu
naøy, cö� tri toaøn quoác, hay trong moãi vuøng lôùn, seõ baàu cho caùc
lieân danh do caùc chính ña�ng ñöa ra. Sau cuoäc baàu cö�, moãi lieân
danh seõ ñöôïc moät soá daân bieåu theo ty� leä, thí duï moät lieân danh
ñöôïc 25% soá phieáu thì ñöôïc 25% toång soá daân bieåu, hay hôn moät
chuùt bô�i vì thöôøng thöôøng ngöôøi ta hay qui ñònh moät ty� leä toái
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thieåu cu�a soá phieáu ñaït ñöôïc, thí duï 5%, ñeå ñöôïc chia gheá ; caùc
chính ña�ng khoâng ñöôïc 5% toång soá phieáu cu�a cö� tri khoâng
ñöôïc chia phaàn, soá gheá daân bieåu ñaùng leõ veà phaàn hoï ñöôïc ñem
chia cho caùc ña�ng vöôït ñöôïc ty� leä 5%. Loái baàu phieáu naøy raát
daân chu� vì noù cho pheùp moïi khuynh höôùng chính trò coù chuùt taàm
voùc ñöôïc hieän dieän trong quoác hoäi, vaø do ñoù ñöôïc tham döï tha�o
luaän veà caùc choïn löïa lôùn cu�a nhaø nöôùc. Ngöôïc laïi, noù thöôøng
ñöa ñeán tình traïng khoù khaên laø quoác hoäi bò chia vuïn thaønh nhieàu
ña�ng nho�, khoâng ña�ng naøo naém ñöôïc ña soá vaø do ñoù thu� töôùng
coù theå bò thay ñoåi thöôøng xuyeân neáu do quoác hoäi chæ ñònh vaø
chòu traùch nhieäm tröôùc quoác hoäi, nhö trong caùc cheá ñoä ñaïi nghò.

Nhö vaäy neáu muoán traùnh tình traïng baát oån do moät quoác
hoäi bò chia vuïn thì ngöôøi ta chæ caàn chaáp nhaän loái ñaàu phieáu ñôn
danh vaø moät voøng laø xong, khoâng caàn pha�i phaùt minh ra moät
cheá ñoä baùn toång thoáng, hai phaàn ba toång thoáng hay ba phaàn tö
toång thoáng.

Toùm laïi, ca� lyù do khieán caùc cheá ñoä goïi laø baùn toång thoáng
ñöôïc phaùt minh ra laãn nhöõng haäu qua� maø ngöôøi ta döï ñoaùn
chuùng seõ ñem laïi ñeàu laø nhöõng sai laàm. Sai laàm veà phaân tích
chính trò hoaëc sai laàm veà tieân lieäu pha�n öùng cu�a cö� tri. Noùi nhö
theá khoâng coù nghóa laø toâi ñeà nghò gaït bo� cheá ñoä baùn toång thoáng
moät caùch khoâng thöông tieác. Ít nhaát noù cuõng sö�a chöõa ñöôïc
phaàn naøo nhöõng xô cöùng cu�a cheá ñoä toång thoáng. Noù coù theå laø
moät gia�i phaùp traán an cho chuùng ta sau naøy neáu do lo aâu vaø
löôõng löï - khoâng ñuùng nhöng khoù truùt bo� - chuùng ta chöa daùm
choïn löïa döùt khoaùt cheá ñoä ñaïi nghò.

Baây giôø trô� veà vôùi cheá ñoä toång thoáng. Nhöõng baát lôïi vaø
nguy cô cu�a cheá ñoä toång thoáng khoâng khoù nhìn thaáy.

Tröôùc heát, noù daønh quaù nhieàu quyeàn cho moät ngöôøi
khoâng theå bò thay ñoåi trong moät thôøi gian daøi, ít nhaát cuõng boán
naêm. Toång thoáng coù theå duøng quyeàn löïc naøy maø baát chaáp ca�
quoác hoäi. Neáu trong thôøi gian naøy toång thoáng laøm toaøn sai laàm,
hoaëc vi phaïm luaät phaùp thì sao ? Haäu qua� laø ñaát nöôùc bò laâm vaøo
tình traïng beänh hoaïn voâ phöông cöùu chöõa trong suoát nhieäm kyø,
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hoaëc seõ pha�i tra�i qua moät cuoäc khu�ng hoa�ng lôùn tröôùc khi haï
beä ñöôïc toång thoáng. Ñieàu maø ngöôøi ta nghó laø moät öu ñieåm cu�a
cheá ñoä toång thoáng - söï kieän nguyeân thu� haønh phaùp khoâng theå
bò thay ñoåi trong moät nhieäm kyø - thöïc ra laø moät moái nguy. Cheá
ñoä toång thoáng cuõng chôø ñôïi quaù nhieàu ñöùc tính vaø kha� naêng ô�
moät ngöôøi trong khi khoâng ai coù theå hoaøn ha�o, hôn nöõa ai cuõng
coù theå bò suùt gia�m söùc kho�e vaø kha� naêng moät caùch baát ngôø.

Nhöng coøn moät haäu qua� nghieâm troïng hôn laø cheá ñoä coù
theå trô� thaønh ñoäc taøi. Taâm lyù taïi caùc nöôùc thieáu mô� mang laø hay
baàu laïi cho ngöôøi caàm quyeàn tröø khi oâng ta quaù toài dô�. Moät toång
thoáng mò daân coù theå meâ hoaëc cö� tri ñeå trô� thaønh moät thöù thaàn
töôïng roài khoâng nhöõng taùi ñaéc cö� maø coøn ñem ca� tay chaân vaø
thu� haï vaøo quoác hoäi, sö�a ñoåi hieán phaùp, ban haønh tình traïng
khaån caáp, v.v. ñeå keùo daøi thôøi gian caàm quyeàn. Ñoù laø tình traïng
ñaõ xa�y ra ô� haàu heát caùc nöôùc môùi ñöôïc ñoäc laäp. Ñoù ñaõ laø tröôøng
hôïp cu�a moïi nöôùc chaâu Myõ La Tinh, tröø Chile, trong moät theá
ky� röôõi töø giöõa theá ky� 19 ñeán cuoái theá ky� 20.

Vaø neáu toång thoáng xung ñoät vôùi quoác hoäi ? Nhaø nöôùc seõ
chæ ñöôïc qua�n lyù theo loái xö� lyù thöôøng vuï ; luaät quoác hoäi bieåu
quyeát toång thoáng khoâng ban haønh, caùc ñeà nghò cu�a toång thoáng
quoác hoäi khoâng chaáp nhaän. Ñaát nöôùc seõ daãm chaân taïi choã trong
khi boái ca�nh quoác gia vaø quoác teá thay ñoåi. Guoàng maùy nhaø
nöôùc cuõng coù theå bò ngöøng treä vì ngaân saùch khoâng ñöôïc bieåu
quyeát hoaëc thaùo khoaùn.

Caùch baàu cö� toång thoáng qua phoå thoâng ñaàu phieáu töï noù
ñaõ khoâng ñöùng ñaén.

Cuoäc baàu cö� moät ngöôøi treân moät nöôùc lôùn ñoøi ho�i nhöõng
chi phí raát quan troïng cho öùng cö� vieân, do ñoù chæ coù nhöõng
ngöôøi raát giaøu hoaëc ñöôïc söï hoã trôï cu�a nhöõng theá löïc taøi phieät
lôùn môùi coù theå tranh cö�. Nhö vaäy baèng caùch naøy hay caùch khaùc
quyeàn laõnh ñaïo chính trò seõ luoân luoân thuoäc veà ngöôøi giaøu coù
chöù khoâng pha�i thuoäc veà ngöôøi thöïc söï coù trí tueä vaø kha� naêng.

Loái baàu cö� toång thoáng laø baàu cho moät ngöôøi tröôùc khi baàu
cho moät döï aùn chính trò. Toång thoáng coù theå ñöôïc baàu vì nhöõng
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lyù do khoâng lieân heä gì vôùi kha� naêng chính trò : con chaùu moät vó
nhaân, ñeïp trai, aên a�nh, vôï ñeïp, noùi chuyeän duyeân daùng, v.v.
laøm maát söï nghieâm trang cu�a sinh hoaït quoác gia. Cö� tri coù theå
baàu cho moät öùng cö� vieân nhö theá, nhöng sau ñoù laïi nhaøm chaùn
vôùi sinh hoaït chính trò.

Loâ-gích cu�a moät cuoäc baàu cö� toång thoáng laø ñöôïc aên ca�
ngaõ veà khoâng cho neân caùc cuoäc baàu cö� toång thoáng thöôøng raát
gay gaét vaø gaây chia reõ traàm troïng, nhaát laø trong moät quoác gia
ñang bò ñaët tröôùc nhöõng choïn löïa khoù khaên. Moãi cuoäc thay ñoåi
toång thoáng ñeàu töông töï nhö moät cuoäc caùch maïng vôùi nhöõng
ngöôøi raát vui möøng vaø nhöõng ngöôøi raát töùc giaän.

Haäu qua� cu�a cheá ñoä toång thoáng cuõng laø laøm tan vôõ caùc
ña�ng phaùi chính trò. Tình traïng naøy coù hai lyù do. Moät laø vì söï
ñöôïc hay thua döïa treân moät ngöôøi neân nhu caàu laø coù ñöôïc moät
eâ-kíp qua�ng caùo chính trò toát chöù khoâng pha�i moät boä tham möu
chính trò gio�i, vaán ñeà laø laøm theá naøo ñeå ñaùnh boùng ñöôïc öùng
cö� vieân cu�a mình ñeå giaønh ñöôïc chöùc toång thoáng tröôùc khi caàn
nhöõng nhaø chieán löôïc lôùn. Hai laø vì chöùc vuï toång thoáng laø taát
ca� cho neân nhöõng nhaân vaät lôùn trong cuøng moät ña�ng khoâng theå
tho�a hieäp vôùi nhau. Hai nhaân vaät ngang taàm côõ vôùi nhau khoâng
theå tho�a hieäp ñeå ngöôøi coù hy voïng hôn ra öùng cö�, bô�i vì khoâng
coù söï qua laïi, pha�i nhöôïng boä taát ca� hoaëc khoâng nhöôïng boä gì
heát. Caùc quoác gia theo cheá ñoä toång thoáng vì vaäy thöôøng khoâng
theå coù caùc chính ña�ng lôùn nhö taïi caùc quoác gia theo cheá ñoä ñaïi
nghò. Söï kieän thieáu vaéng caùc chính ña�ng lôùn laø moät baát lôïi traàm
troïng cho quoác gia. Caùc chính ña�ng lôùn vöøa laø loø ñaøo taïo ra caùc
nhaø laõnh ñaïo vöøa laø nôi moå xe� vaø trao ñoåi nhöõng yù kieán veà
nhöõng choïn löïa quan troïng ñaët ra cho ñaát nöôùc.

Hôn nöõa, caùc nöôùc theo cheá ñoä toång thoáng khoâng pha�i
chæ thieáu chính ña�ng lôùn maø coøn thieáu chính ña�ng ñuùng nghóa.
Vì taát ca� quyeàn haønh taäp trung vaøo toång thoáng neân vò toång
thoáng naøo cuõng loâi keùo ñöôïc söï huøa theo cu�a moät soá ñoâng ña�o
nhöõng phaàn tö� cô hoäi chu� nghóa vaø vuï lôïi. Toång thoáng luoân
luoân coù moät ña�ng raát lôùn nhöng thöôøng khoâng coù phaåm chaát,
bô�i vì phaàn lôùn laø nhöõng phaàn tö� xu nònh.
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Toâi soáng taïi Phaùp vaø ñaõ theo doõi naêm cuoäc baàu cö� toång
thoáng. Moãi cuoäc baàu cö� laø moãi laàn daân Phaùp bò chia laøm hai phe.
Keát qua� vöøa ñöôïc coâng boá thì laäp töùc haøng traêm nghìn ngöôøi
xuoáng ñöôøng ñoát phaùo boâng, boùp keøn, nha�y muùa vaø gaøo heùt
"On a gagneù !" (Ta ñaõ thaéng !) trong khi nhöõng ngöôøi thuoäc phe
thua thì loøng ñau nhö caét. Moãi laàn baàu cö� toång thoáng laø moãi laàn
noäi boä caùc ña�ng lôùn khu�ng hoa�ng traàm troïng. Trong ña�ng xaõ
hoäi, toång thoáng Mitterrand vaø nhaân vaät uy tín thöù hai laø Michel
Rocard trô� thaønh nhöõng ke� thuø, khoâng pha�i chæ suoát ñôøi maø ca�
sau khi oâng Mitterrand ñaõ cheát. Ña�ng Xaõ Hoäi haàu nhö tan raõ sau
laàn baàu cö� toång thoáng thöù hai. Beân caùnh höõu thì Taäp Hôïp Coäng
Hoøa, ña�ng lôùn nhaát, cuõng tan raõ daàn sau cuoäc baàu cö� toång
thoáng. Ñoâi baïn ba möôi naêm Chirac vaø Balladur ñaõ trô� thaønh
nhöõng ñoái thu� khoâng theå nhìn maët nhau, sau khi ca� hai ñeàu ra
öùng cö� toång thoáng duø thuoäc cuøng moät ña�ng. Nguyeân nhaân luùc
naøo cuõng gioáng nhau : ngöôøi ta khoâng theå tho�a hieäp, bô�i vì chöùc
vuï toång thoáng laø taát ca�. Haäu qua� tai haïi nhö vaäy duø Phaùp môùi
chæ laø moät nöôùc theo cheá ñoä baùn toång thoáng, trong ñoù hieán phaùp
daønh cho thu� töôùng toaøn quyeàn trong caùc vaán ñeà kinh teá xaõ hoäi.

Baây giôø, haõy nhìn ngay vaøo tröôøng hôïp Hoa Kyø, quoác gia
duy nhaát maø cheá ñoä toång thoáng coù theå coi laø thaønh coâng. Söï
thaønh coâng naøy coù moät gia�i thích : Hoa Kyø khoâng gioáng baát cöù
moät quoác gia naøo khaùc treân theá giôùi.

Quoác gia naøy ñaõ ñöôïc thaønh laäp sau khi xaõ hoäi daân söï ñaõ
trô� thaønh maïnh meõ, töø ñoù xaõ hoäi daân söï luoân luoân naém vai troø
chu� ñoäng, nhaø nöôùc Hoa Kyø luoân luoân laø moät nhaø nöôùc nheï tôùi
möùc toái thieåu. Trong taùc phaåm ñeå ñôøi cu�a oâng Veà Neàn Daân Chu�
Myõ (De la Deùmocratie en Ameùrique) vieát naêm 1830, Alexis de
Tocqueville keå laïi raèng oâng tìm gaëp moät thò tröô�ng moät thaønh
phoá khaù lôùn taïi Myõ vaø thaáy moät ngöôøi raát taàm thöôøng ñang loay
hoay sö�a maùi nhaø, qua caâu chuyeän oâng thaáy vò thò tröô�ng chæ coù
moät trình ñoä hieåu bieát raát giôùi haïn. Tocqueville nhaän ra laø taïi
Myõ nhöõng ngöôøi thoâng minh vaø taøi gio�i ñeàu lao vaøo kinh doanh
laøm giaøu, chæ nhöõng ngöôøi trung bình môùi tham gia vaøo chính
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quyeàn. Chính quyeàn vì vaäy luoân luoân troïng neå xaõ hoäi daân söï
vaø töï cho mình söù maïng laø phuïc vuï xaõ hoäi daân söï vaø taïo ñieàu
kieän ñeå xaõ hoäi daân söï coù theå hoaït ñoäng laønh maïnh. Neàn ta�ng
cu�a nöôùc Myõ laø xaõ hoäi daân söï. Khoâng nhöõng theá Hoa Kyø laïi
theo cheá ñoä lieân bang, ta�n quyeàn toái ña, vai troø cu�a nhaø nöôùc
trung öông laïi caøng bò gia�m thieåu. Trong phaàn tha�o luaän veà daân
chu�, chuùng ta ñaõ noùi töï do môùi laø cöùu caùnh cu�a chính trò, vì theá
öu tö ñaàu tieân pha�i laø gia�m thieåu vai troø cu�a chính quyeàn ñeå
nhöôøng choã toái ña cho caù nhaân vaø xaõ hoäi daân söï. Hoa Kyø laø
baèng chöùng raèng moät chính quyeàn dô� maø nheï vaãn hôn moät
chính quyeàn toát nhöng keành caøng. Moät neùt ñaëc thuø khaùc cu�a
nöôùc Myõ laø ngay töø ngaøy laäp quoác noù ñaõ coù moät ñoàng thuaän raát
maïnh treân moät trieát lyù chính trò, trieát lyù chính trò ñoù laø chu� nghóa
caù nhaân töï do. Vì vaäy maø Hoa Kyø khoâng coù nhöõng cuoäc tranh
luaän chính trò lôùn. Caùc issues cu�a nhöõng cuoäc baàu cö� chæ laø
nhöõng vaán ñeà nho� : coù neân haïn cheá quyeàn phaù thai khoâng, coù
cho pheùp caàu nguyeän trong tröôøng hoïc khoâng, u�ng hoä hay
khoâng u�ng hoä aùn tö� hình, hay cuøng laém laø taêng hay gia�m 0,5%
thueá, v.v. Tröôøng hôïp Hoa Kyø vì vaäy khoâng theå nôùi roäng cho
caùc quoác gia ñang bò ñaët tröôùc nhöõng choïn löïa quan troïng. Caùc
nöôùc khaùc baét chöôùc cheá ñoä toång thoáng cu�a Hoa Kyø ñaõ chæ tieán
daàn veà ñoäc taøi vaø beá taéc.

Tuy vaäy, cheá ñoä toång thoáng cuõng ñaõ gaây nhöõng khoù
khaên ñaùng keå cho Hoa Kyø, caùc toång thoáng keùm co�i nhö
Harding vaø Coolidge ñaõ coù theå tieáp tuïc trong söï sai laàm, goùp
phaàn quyeát ñònh ñöa ca� Hoa Kyø vaø theá giôùi vaøo cuoäc khu�ng
hoa�ng bi ñaùt 1929. Chính cuoäc khu�ng hoa�ng naøy ñaõ giuùp cho
caùc ña�ng phaùt-xít leân caàm quyeàn taïi YÙ vaø Ñöùc, ñöa ñeán theá
chieán ; noù cuõng ñaõ cung caáp laäp luaän cho cheá ñoä coäng sa�n Lieân
Xoâ vaø nhieàu cheá ñoä ñoäc taøi khaùc ñeå baøi baùc daân chu�. Moät thí
duï gaàn ñaây hôn laø vuï tai tieáng cu�a Bill Clinton vaø Monica
Lewinski, gaây chia reõ vaø boái roái voâ ích cho nöôùc Myõ trong hôn
moät naêm trôøi. Neáu Clinton chæ laø moät thu� töôùng, oâng ñaõ coù theå
töø chöùc moät caùch eâm thaám. Hoa Kyø ñaõ thaønh coâng vôùi cheá ñoä
toång thoáng nhôø moät xaõ hoäi daân söï maïnh, toå chöùc lieân bang,
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chính quyeàn nheï vaø ñoàng thuaän cao, nhöng chaéc chaén Hoa Kyø
seõ thaønh coâng hôn nhieàu neáu theo cheá ñoä ñaïi nghò.

Caàn löu yù laø vaøo luùc laäp quoác, chính quyeàn lieân bang Hoa
Kyø chæ coù moät nhieäm vuï chính laø ña�m ba�o quoác phoøng. Daàn
daàn vôùi vai troø ngaøy caøng lôùn treân theá giôùi vaø vôùi caùc vaán ñeà
ngaøy caøng phöùc taïp, chính quyeàn lieân bang ñaõ trô� thaønh moät
chính quyeàn thöïc söï, nhöng ñoàng thôøi cheá ñoä Hoa Kyø cuõng
chuyeån bieán töø töø tôùi gaàn moät cheá ñoä ñaïi nghò.

Taïi Phaùp, do söï phaù sa�n cu�a loái ñaàu phieáu theo ty� leä ñöôïc
ñoå loãi oan cho cheá ñoä ñaïi nghò vaø do uy tín aùp ña�o cu�a töôùng
De Gaulle, cheá ñoä baùn toång thoáng ñaõ ñöôïc thaønh laäp, nhöng
caøng ngaøy caøng coù nhöõng tieáng noùi coù thaåm quyeàn caát leân ñoøi
chuyeån hoùa veà cheá ñoä ñaïi nghò. Maurice Druon, cöïu boä tröô�ng
cu�a De Gaulle vaø vieän só Vieän Haøn Laâm Phaùp, ñaùnh giaù cheá ñoä
toång thoáng laø moät sai laàm vó ñaïi cu�a De Gaulle.

Thöïc ra cheá ñoä toång thoáng laø gì ? Noù laø moät ca�i tieán cu�a
cheá ñoä quaân chu� tuyeät ñoái theo hai höôùng : moät laø vua ñöôïc baàu
ra do phoå thoâng ñaàu phieáu thay vì leân ngoâi theo cha truyeàn con
noái vaø ñöôïc goïi laø toång thoáng ; hai laø quyeàn haïn cu�a toång thoáng
ñöôïc qui ñònh theo hieán phaùp. Toùm laïi, cheá ñoä toång thoáng laø
moät böôùc tieán do döï töø cheá ñoä quaân chu� sang daân chu�. Noùi khaùc
ñi, noù pha�n aùnh moät laán caán tieác nuoái ñoái vôùi nhöõng cheá ñoä
meänh danh laø "ñoäc taøi saùng suoát". Nguyeãn Ngoïc Huy ñaõ baøy
to� taâm lyù naøy trong cuoán Chu� Nghóa Daân Toäc Sinh Toàn. OÂng
gia�i thích raèng tröôùc ñaây ña�ng Ñaïi Vieät choïn cheá ñoä ñoäc taøi vaø
theo laõnh tuï cheá vì vaøo luùc ña�ng Ñaïi Vieät ñöôïc thaønh laäp caùc
cheá ñoä ñoäc taøi ñang thònh haønh ; sau ñoù vì caùc cheá ñoä ñoäc taøi
khoâng coøn ñöôïc nhìn nhaän, ña�ng Ñaïi Vieät ñaõ chuyeån sang cheá
ñoä toång thoáng vì nghó raèng cheá ñoä naøy giöõ ñöôïc nhöõng öu ñieåm
cu�a cheá ñoä ñoäc taøi duø vaãn daân chu�. Ngaøy nay thöïc teá ñaõ chöùng
minh roõ raøng raèng khoâng laøm gì coù nhöõng "öu ñieåm" cu�a cheá
ñoä ñoäc taøi ca�, caùc "cheá ñoä ñoäc taøi saùng suoát" chæ laø moät huyeàn
thoaïi, moïi cheá ñoä ñoäc taøi ñeàu toài teä. Chæ coøn moät choïn löïa döùt
khoaùt laø daân chu�. Cheá ñoä daân chu� nhaát laø cheá ñoä ñaïi nghò, trong
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ñoù quyeàn haønh thuoäc veà moät thu� töôùng do quoác hoäi baàu ra vaø
chòu traùch nhieäm tröôùc quoác hoäi.

Trong cheá ñoä ñaïi nghò, ngöôøi daân baàu moät caùch ñuùng ñaén
hôn haún, hoï baàu cho moät döï aùn chính trò thay vì cho moät ngöôøi,
vaø hoï cuõng baàu cho haøng traêm daân bieåu cuøng moät luùc. Cö� tri
moãi ñôn vò coù phöông tieän ñeå tieáp xuùc vaø tìm hieåu caùc öùng cö�
vieân ñeå coù theå baàu vôùi söï hieåu bieát. Ru�i ro sai laàm gia�m ñi, vaø
sai laàm neáu coù cuõng khoâng traàm troïng vì hoï chæ baàu moät trong
soá boán, naêm traêm daân bieåu.

Vò thu� töôùng coù theå bò quoác hoäi thay ñoåi baát cöù luùc naøo
vaø pha�i luoân luoân chöùng to� kha� naêng cu�a mình tröôùc moät "hoäi
ñoàng giaùm kha�o" coù ba�n laõnh. Do ñoù thu� töôùng vöøa pha�i coù
thöïc taøi vöøa pha�i heát söùc thaän troïng. Söï thay ñoåi thu� töôùng, neáu
caàn, cuõng khoâng gaây ra khu�ng hoa�ng lôùn. Caùc chính ña�ng cuõng
hoaït ñoäng nghieâm tuùc vaø haøi hoøa hôn, hai nhaân vaät ngang taàm
côõ trong cuøng moät ña�ng cuõng coù theå deã daøng tho�a hieäp vôùi
nhau hôn, ñeå moät ngöôøi laøm laõnh tuï vaø trô� thaønh thu� töôùng neáu
ña�ng thaéng cö�, bô�i vì chöùc thu� töôùng khoâng pha�i laø taát ca�, thu�
töôùng chæ laø ngöôøi thöù nhaát trong soá nhöõng ngöôøi ngang nhau
trong moät chính phu�.

Cheá ñoä thu� töôùng chaéc chaén hôn haún cheá ñoä toång thoáng,
vôùi ñieàu kieän laø noù vöøa ba�o ña�m ñöôïc moät möùc ñoä oån vöõng
töông ñoái vöøa ba�o ña�m ñöôïc tieáng noùi cu�a moïi khuynh höôùng
trong caùc cuoäc tranh luaän treân nhöõng vaán ñeà lôùn cu�a ñaát nöôùc.
Ñoù laø moät baøi toaùn coù lôøi gia�i.

Chuùng ta ñaõ bieát laø loái ñaàu phieáu ñôn danh vaø moät voøng
ñöa tôùi moät quoác hoäi vôùi hai ña�ng lôùn. Maët khaùc chuùng ta cuõng
bieát raèng loái ñaàu phieáu theo ty� leä ña�m ba�o tieáng noùi trong quoác
hoäi cho moïi khuynh höôùng.

Nhö vaäy gia�i phaùp toái öu laø moät theå cheá ñaïi nghò ta�n
quyeàn vôùi moät quoác hoäi trong ñoù 90% daân bieåu ñöôïc baàu theo
theå thöùc ñôn danh vaø moät voøng, vaø 10% coøn laïi ñöôïc baàu theo
ty� leä. Soá 90% baàu theo theå thöùc ñôn danh ba�o ña�m söï hieän dieän
cu�a moät ña soá trong quoác hoäi vaø do ñoù söï oån vöõng cu�a chính

Phaûn xaï toång thoáng
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quyeàn, trong khi soá 10% baàu theo ty� leä coù hai muïc ñích, moät
laø ba�o ña�m cho moïi khuynh höôùng ñöôïc coù tieáng noùi, hai laø cho
pheùp nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo caùc chính ña�ng kho�i pha�i lo tranh
cö� taïi caùc ñòa phöông vaø taäp trung coá gaéng vaøo nhöõng vaán ñeà
quoác gia. Gia�i phaùp naøy ñaõ ñöôïc ñöa ra trong Döï AÙn Chính Trò
Daân Chu� Ña Nguyeân 1996 cu�a nhoùm Thoâng Luaän. Gaàn ñaây,
Guy Carcassonne, chuyeân gia coù uy tín veà caùc ñònh cheá chính
trò taïi Phaùp, pha�n aùnh nhöõng trao ñoåi cu�a caùc chuyeân gia lôùn
treân theá giôùi veà hieán phaùp, cuõng ñi tôùi cuøng moät ñeà nghò.

Ngöôøi Vieät Nam chuùng ta sô� dó coi cheá ñoä toång thoáng laø
töï nhieân vì ñoù laø cheá ñoä khoâng coäng sa�n duy nhaát maø ñaïi ña
soá chuùng ta bieát tôùi. Ô� mieàn Nam Vieät Nam tröôùc ñaây ñaõ chæ coù
cheá ñoä toång thoáng. Sau naøy hai coäng ñoàng ngöôøi Vieät ha�i ngoaïi
lôùn nhaát laø taïi Myõ vaø Phaùp, ca� hai nöôùc naøy ñeàu theo cheá ñoä
toång thoáng. Töø ñoù chuùng ta tieâm nhieãm moät thöù pha�n xaï toång
thoáng. Nhöng coù nhöõng pha�n xaï raát coù haïi, cuõng nhö coù nhöõng
thaønh kieán caàn pha�i töø bo�.
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Chuyeän cu�a caùc luaät sö ?

Nöôùc ta chæ môùi taïm goïi laø giaønh ñöôïc ñoäc laäp töø sau theá
chieán II, maø ñaõ coù khaù nhieàu hieán phaùp. Phe coäng sa�n coù boán
hieán phaùp : hieán phaùp 1946, hieán phaùp 1959, hieán phaùp 1980
vaø hieán phaùp 1992. Phe quoác gia duø chæ toàn taïi chöa ñaày 30 naêm
cuõng ñaõ coù hai ba�n hieán phaùp 1956 vaø 1967. Ñoù laø chöa keå
nhöõng ba�n tuyeân ngoân, hieán öôùc, hieán chöông ñöôïc duøng nhö
nhöõng hieán phaùp taïm thôøi. Neáu so vôùi nhieàu quoác gia khaùc nhö
Myõ chæ coù moät hieán phaùp töø thôøi laäp quoác, Ñöùc vaø Nhaät chæ coù
moät hieán phaùp töø 1945, hoaëc Anh chaúng coù moät hieán phaùp
thaønh vaên naøo thì chuùng ta qua� laø giöõ moät ky� luïc veà soá löôïng
hieán phaùp. Thuù thöïc, toâi khoâng bieát coù moät daân toäc naøo treân theá
giôùi coù moät löôïng hieán phaùp baèng nöôùc ta trong cuøng moät giai
ñoaïn khoâng. Toâi chaéc laø khoâng.

Tuy vaäy soá löôïng hieán phaùp khoâng heà chöùng to� ngöôøi
Vieät Nam chuùng ta traên trô� veà hieán phaùp, luoân luoân daèn vaët suy
nghó tìm caùch thay ñoåi cho phuø hôïp hôn, traùi laïi noù coøn chöùng
to� ngöôøi Vieät Nam khoâng coù moät quan ñieåm ñuùng ñaén veà hieán
phaùp. Ñaëc tính chung cu�a taát ca� moïi ba�n hieán phaùp ñaõ coù laø
chuùng ñeàu ñaõ ñöôïc soaïn tha�o moät caùch voäi vaõ vaø kín ñaùo, ñöôïc
thoâng qua haàu nhö khoâng tranh caõi vaø ñöôïc ban haønh tröôùc söï
dö�ng döng cu�a daân chuùng.

Ña�ng coäng sa�n hieån nhieân laø coi hieán phaùp laø cu�a ngöôøi
caàm quyeàn. Hieán phaùp laø vaên kieän toå chöùc nhaø nöôùc, maø nhaø
nöôùc theo trieát hoïc Maùc-Leânin chæ gia�n dò laø coâng cuï ñaøn aùp cu�a
ke� thoáng trò. Lôøi noùi ñaàu cu�a hieán phaùp 1992 goàm 530 chöõ
trong ñoù coù 53 chöõ, nghóa laø ñuùng 10%, ñöôïc daønh cho "hôn
boán ngaøn naêm lòch sö�" cu�a Vieät Nam, phaàn coøn laïi chæ noùi veà
ña�ng coäng sa�n. Chöa ñu�, lôøi noùi ñaàu, phaàn long troïng nhaát cu�a
hieán phaùp, coøn qui chieáu veà cöông lónh chính trò cu�a ñaïi hoäi laàn
thöù saùu cu�a ña�ng coäng sa�n, moät vaên kieän chæ coù giaù trò giai ñoaïn
ngay ca� vôùi ña�ng coäng sa�n. Ba�n chaát cu�a hieán phaùp nhö laø moät
coâng cuï ñaøn aùp ñöôïc theå hieän roõ raøng qua nhöõng ñieàu ñaày tính
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haêm doïa, thí duï nhö ñieàu 13.
Theá coøn nhöõng ngöôøi Vieät Nam noùi chung ? Phaàn ñoâng

chuùng ta cuõng coù moät quan nieäm raát sai laàm veà hieán phaùp. Hình
nhö ñoái vôùi chuùng ta hieán phaùp chæ laø moät vaên kieän toå chöùc
chính quyeàn coù tính chuyeân moân vaø thuoäc thaåm quyeàn cu�a caùc
luaät sö. Ngöôïc laïi, phaàn lôùn caùc luaät sö cuõng töï coi laø coù thaåm
quyeàn ñeå noùi veà hieán phaùp hôn ngöôøi khaùc, maø khoâng hieåu taïi
sao.

Trí thöùc trung nieân vaø cao nieân cu�a ta thöøa höô�ng vaên hoùa
Phaùp, töø ñoù, moät caùch phieán dieän, coi hieán phaùp naèm trong
phaïm vi luaät hoïc, moät laãn loän maø chính caùc hoïc gia� Phaùp cuõng
ñaõ nhìn nhaän. Thöïc ra hieán phaùp tuy laø luaät caên ba�n cu�a quoác
gia vaø laø coäi nguoàn cu�a luaät phaùp nhöng khoâng naèm trong phaïm
vi luaät hoïc maø thuoäc phaïm vi vaên hoùa, chính trò vaø xaõ hoäi. Moät
luaät sö duø coù kha� naêng bieän hoä taøi tình nhöõng vuï kieän caùo nhaø
ñaát vaø ly dò vaãn coù theå khoâng coù tö caùch gì ñeå baøn veà hieán phaùp.
Luaät pha�i qui chieáu vaøo hieán phaùp nhöng hieán phaùp khoâng
thuoäc phaïm vi cu�a luaät hoïc. Caùc chuyeân gia veà hieán phaùp cu�a
Phaùp cuõng ñaõ nhaän ra söï maäp môø cu�a cuïm töø «droit constitu-
tionnel�� ñöôïc dòch sang tieáng Vieät laø "luaät hieán phaùp" vaø caøng
ngaøy caøng duøng cuïm töø "ñònh cheá chính trò" [institutions
politiques] nhieàu hôn. Cuïm töø naøy tuy ñuùng nghóa hôn nhieàu,
nhöng cuõng chöa ñuùng haún.

Vaäy thì hieán phaùp laø gì ?
Noù ñuùng laø vaên kieän qui ñònh nhöõng ñònh cheá chính trò,

nhöng ñoàng thôøi noù cuõng ñaët nguyeân taéc, neáu khoâng qui ñònh
moät caùch roõ reät, cho töông quan giöõa caùc thaønh toá cu�a xaõ hoäi,
cuõng nhö cho nhieàu ñònh cheá vaên hoùa, xaõ hoäi khaùc caàn thieát cho
söï soáng vaø tieán hoùa cu�a coäng ñoàng quoác gia. Nhö vaäy, muoán
noùi tôùi hieán phaùp, tröôùc heát pha�i coù moät quan nieäm veà quoác gia
ñaõ. Trong moät chöông tröôùc chuùng ta nhaän ñònh quoác gia nhö
khoâng gian lieân ñôùi cu�a moät daân toäc ñeå cho pheùp hoï soáng
chung vaø xaây döïng vôùi nhau moät töông lai chung. Nhö vaäy hieán
phaùp pha�i laø moät tho�a öôùc veà moät hieän taïi vaø moät töông lai.
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Trong hieän taïi chuùng ta ñang thöøa höô�ng di sa�n naøo, ñang coù
nhöõng vaán ñeà naøo vaø pha�i toå chöùc coäng ñoàng quoác gia nhö theá
naøo cho phuø hôïp ? Chuùng ta ñang ñöùng tröôùc nhöõng nguy cô
naøo vaø pha�i toå chöùc nhö theá naøo ñeå ngaên ngöøa ? Vaø vôùi taát ca�
kha� naêng vaø tieàm naêng cu�a chuùng ta, chuùng ta muoán moät töông
lai nhö theá naøo vaø pha�i toå chöùc coá gaéng chung nhö theá naøo ñeå
ñaït tôùi?

Taát ca� nhöõng caâu ho�i ñoù hieán phaùp pha�i tra� lôøi vaø nhöõng
ngöôøi coù thaåm quyeàn ñeå ñeà nghò nhöõng caâu tra� lôøi laø nhöõng
ngöôøi ñaõ tra�i qua nhieàu traên trô� vaø suy tö veà ñaát nöôùc vaø coù ñu�
söï hieåu bieát ñeå coù theå ñöa ra nhöõng keát luaän. Ñoù laø nhöõng nhaø
chính trò, nhöõng nhaø xaõ hoäi hoïc, nhöõng nhaø tö töô�ng vôùi nhöõng
ñoùng goùp cu�a caùc chuyeân gia moïi ngaønh, trong ñoù luaät hoïc chæ
laø moät.

Vì laø moät qui öôùc soáng chung vaø laøm vieäc chung, hieán
phaùp pha�i coù söùc thuyeát phuïc, nghóa laø vöøa pha�i hôïp lyù vöøa
pha�i hôïp tình ñeå ñöôïc moïi ngöôøi, ngay ca� nhöõng ngöôøi khoâng
ñoàng yù, nhìn nhaän tính chính ñaùng, löông thieän vaø thaønh khaån.
Noù cuõng pha�i coù kha� naêng ñoäng vieân vaø thoâi thuùc, nghóa laø
cuõng pha�i coù giaù trò cu�a moät lôøi keâu goïi.

Hieán phaùp coù thöïc söï caàn thieát khoâng ?
Caâu ho�i coù ve� khieâu khích nhöng caâu tra� lôøi laø khoâng.

Vai troø cu�a noù laø phaùt bieåu moät ñoàng thuaän soáng chung vaø theo
ñuoåi nhöõng muïc ñích chung, neáu ñoàng thuaän ñaõ roõ raøng thì
hieán phaùp khoâng caàn thieát, quoác gia coù theå sinh hoaït chæ baèng
nhöõng ñaïo luaät ñaëc bieät. Nöôùc Anh khoâng coù hieán phaùp maø vaãn
laø moät quoác gia raát phoàn vinh. Khoâng caàn thieát treân nguyeân taéc
nhöng hieán phaùp coù lôïi veà maët thöïc tieãn bô�i vì noù vaïch ra moät
tinh thaàn chæ ñaïo cho caùc ñaïo luaät. Trong tröôøng hôïp Vieät Nam,
giöõa luùc loøng ngöôøi hoang mang vaø phaân taùn, chuùng ta caàn moät
hieán phaùp ñeå laøm moät caên ba�n ñoàng thuaän, nhöng vôùi ñieàu
kieän laø hieán phaùp ñoù thöïc söï laø keát qua� cu�a moät coá gaéng tìm
ñoàng thuaän daân toäc.

Chuyeän cuûa caùc luaät sö ?
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Hieán phaùp coù caàn oån vöõng khoâng ?
Caâu tra� lôøi laø chaéc chaén caàn. Thay ñoåi hieán phaùp laø thay

ñoåi luaät chôi cô ba�n nhaát cu�a xaõ hoäi, coù theå gaây xaùo troän trong
sinh hoaït quoác gia vaø laøm ñoå vôõ nhieàu döï aùn. Kinh nghieäm ñaõ
cho thaáy moät hieán phaùp daân chu� oån vöõng laø ñieàu kieän khoâng
coù khoâng ñöôïc cho phaùt trieån, bô�i vì coù nhö theá ngöôøi daân môùi
yeân taâm laøm nhöõng döï ñònh cho töông lai. Caàn nhaán maïnh cuïm
töø "hieán phaùp daân chu� oån vöõng" bô�i vì neáu hieán phaùp chæ laø söï
aùp ñaët cu�a ke� thaéng, nhaát laø laïi chöùa ñöïng nhöõng qui ñònh khieâu
khích thì, ngöôïc laïi, caøng keùo daøi bao laâu noù caøng gaây taùc haïi
vaø laøm raïn nöùt daân toäc baáy nhieâu.

Söï oån vöõng cu�a hieán phaùp raát caàn thieát, cho neân öu tö lôùn
nhaát cu�a ngöôøi soaïn tha�o hieán phaùp pha�i laø laøm theá naøo ñeå neáu
moät löïc löôïng khaùc leân caàm quyeàn hoï cuõng khoâng coù lyù do ñeå
ñoåi hieán phaùp. Vieäc moät löïc löôïng chính trò caàm quyeàn aùp ñaët
hieán phaùp theo yù mình vöøa laø moät thaùi ñoä xaác xöôïc vöøa chöùng
to� söï thaáp keùm cu�a nhöõng ngöôøi khoâng coù tham voïng ñeå laïi
daáu aán laâu daøi. Quan saùt caùc quoác gia treân theá giôùi, chuùng ta coù
theå thaáy laø haàu nhö coù moät ñònh luaät laø caùc nöôùc caøng ít thay
ñoåi hieán phaùp thì caøng phaùt trieån, caøng nhieàu hieán phaùp bao
nhieâu thì caøng trì treä baáy nhieâu. Söï phoàn vinh ty� leä nghòch vôùi
soá löôïng hieán phaùp ñöôïc ban haønh.

Nhöng oån vöõng khoâng coù nghóa laø baát ñoäng. Hieán phaùp
pha�i ñaùp öùng nhöõng yeâu caàu lôùn cu�a giai ñoaïn vaø do ñoù cuõng
pha�i coù kha� naêng thích nghi vôùi thôøi ñaïi. Khoâng neân tu chænh
hieán phaùp moät caùch tuøy tieän, nhöng ngöôïc laïi cuõng khoâng neân
khoùa chaët caùnh cö�a ñoái vôùi nhöõng tu chænh caàn thieát, vaø caøng
khoâng neân ñöa vaøo hieán phaùp nhöõng gì chæ coù giaù trò nhaát thôøi
vaø vì theá coù theå qui ñònh baèng moät ñaïo luaät thöôøng. Moät tröôøng
hôïp ñieån hình laø hieán phaùp Boà Ñaøo Nha [Portugal] ban haønh
naêm 1976. Vaøo luùc ñoù Portugal vöøa tra�i qua ba möôi naêm döôùi
cheá ñoâ ñoäc taøi Salazar, quan taâm chính cu�a caùc nhaø laäp phaùp
Portugal laø laøm theá naøo ngaên chaën moïi kha� naêng trô� laïi cu�a moät
cheá ñoä ñoäc taøi. Hoï ñaõ choïn cheá ñoä ñaïi nghò, ñoù laø moät choïn löïa
ñuùng. Hoï cuõng choïn caùch baàu cö� quoác hoäi theo loái baàu ty� leä.
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Qua� nhieân loái baàu theo ty� leä laø theå thöùc baàu cö� daân chu� vaø ña
nguyeân nhaát. Nhöng hoï ñaõ laøm moät sai laàm lôùn do nhieät tình
quaù ñaùng laø ghi ngay vaøo hieán phaùp moät ñieàu khoa�n caám thay
ñoåi caùch ñaàu phieáu naøy (vaø dó nhieân ca� ñieàu khoa�n caám thay
ñoåi). Ngaøy nay chính giôùi Portugal nhaän ra söï baát lôïi cu�a loái baàu
cö� theo ty� leä nhöng khoâng thay ñoåi ñöôïc. Nöôùc Portugal vì vaäy
luoân luoân bò ñaët tröôùc nguy cô laø khoâng coù noåi moät ña soá gaén
boù trong quoác hoäi, vaø do ñoù moät chính phu� ñu� vöõng maïnh, ñeå
laáy nhöõng quyeát ñònh quan troïng.

Hieán phaùp coù pha�i laø ñaëc bieät cho moät quoác gia khoâng?
Caâu tra� lôøi laø vöøa coù vöøa khoâng.
Coù, bô�i vì moãi daân toäc coù moät di sa�n vaên hoùa rieâng vôùi

nhöõng caùi hay vaø nhöõng caùi dô� vaø moät lòch sö� rieâng vôùi nhöõng
yeáu toá tích cöïc vaø nhöõng yeáu toá tieâu cöïc. Do ñoù moãi daân toäc
coù nhöõng vaán ñeà troïng ñaïi rieâng pha�i gia�i quyeát. Hieán phaùp
pha�n aùnh ñaëc thuø daân toäc.

Khoâng, bô�i vì quoác gia naøo cuõng pha�i hoäi nhaäp vaøo ñaø
tieán chung cu�a theá giôùi vaø vì theá khoâng theå phu� nhaän luaät phaùp
quoác teá vaø caùc giaù trò phoå caäp cu�a loaøi ngöôøi. Nhieàu quoác gia
ñaõ long troïng xaùc nhaän Ba�n Tuyeân Ngoân Quoác Teá Nhaân Quyeàn
vaø caùc coâng öôùc ñính keøm nhö laø thaønh phaàn cu�a hieán phaùp cu�a
mình. Ñoù laø moät choïn löïa raát ñuùng ñaén.

Chuùng ta coù caàn moät hieán phaùp môùi cho Vieät Nam
khoâng?

Caâu tra� lôøi khoâng hieån nhieân nhö nhieàu ngöôøi coù theå
nghó. Cho tôùi nay coù moät söï kieän khaù ngoä nghónh. Phaàn lôùn caùc
thaønh phaàn ñoái laäp, keå ca� caùc toå chöùc choáng coäng ha�i ngoaïi
töøng chu� tröông khaùng chieán voõ trang, ñeàu leân tieáng ñoøi bo�
ñieàu 4 (ñieàu qui ñònh ña�ng coäng sa�n laø löïc löôïng laõnh ñaïo xaõ
hoäi vaø nhaø nöôùc). Chæ coù theá thoâi sao ? Theá coøn ñieàu 9, ñieàu
13, ñieàu 30, ñieàu 45, v.v. ? Vaø coøn danh xöng Coäng Hoøa Xaõ Hoäi
Chu� Nghóa Vieät Nam ? Vaø lôøi noùi ñaàu daønh 90% ñeå noùi veà coâng
ñöùc cu�a ña�ng coäng sa�n ? Chæ ñoøi bo� ñieàu 4 laø moät thaùi ñoä quaù

Chuyeän cuûa caùc luaät sö ?
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khieâm toán, ngay ca� cho moät giai ñoaïn chuyeån tieáp veà daân chu�
vì coøn raát nhieàu ñieàu khoa�n khaùc cuõng quaù khích khoâng keùm
vaø neáu ñöôïc duy trì seõ coù theå be� gaõy tieán trình daân chu� hoùa. Thí
duï nhö ñieàu 45 qui ñònh quaân ñoäi pha�i ba�o veä chu� nghóa xaõ hoäi.
Quí vò trong moät chính phu� chuyeån tieáp (gia� thö� nhö seõ coù) pha�i
coi chöøng, quí vò coù theå bò quaân ñoäi ña�o chính moät caùch raát hôïp
hieán ! Söï kieän ñieäp khuùc "bo� ñieàu 4" ñöôïc laëp ñi laëp laïi trong
caùc nghò quyeát, khaùng thö, tuyeân ngoân... chöùng to� phaàn lôùn caùc
toå chöùc khoâng quan taâm ñeán hieán phaùp vaø khoâng ñoïc hieán
phaùp, nhö ñaïi ña soá ngöôøi Vieät Nam töø tröôùc ñeán nay.

Ñeå chuyeån hoùa veà daân chu� thì ngay giai ñoaïn chuyeån
tieáp, khoâng pha�i chæ moät ñieàu 4, maø coøn nhieàu ñieàu khaùc caàn
ñöôïc voâ hieäu hoùa. Coâng vieäc seõ quaù phöùc taïp vì pha�i raø soaùt
laïi toaøn boä hieán phaùp ? Khoâng haún nhö vaäy, chuùng ta coù theå chæ
caàn moät nghò quyeát, do quoác hoäi ñöông haønh bieåu quyeát hoaëc
do moät tröng caàu daân yù, tuyeân boá voâ hieäu hoùa moïi qui chieáu
cu�a hieán phaùp veà baát cöù moät toå chöùc, moät chu� nghóa hay moät
nhaân vaät naøo. Taát ca� vaán ñeà laø thieän chí, neáu thöïc söï coù yù chí
daân chu� hoùa thì khoâng coù vaán ñeà naøo khoâng gia�i quyeát ñöôïc.

Roài sau ñoù ? Chuùng ta coù theå ñoàng yù soaïn tha�o laïi moät
ba�n hieán phaùp môùi hoaëc sö�a ñoåi hieán phaùp hieän thôøi. Nhöng
duø choïn gia�i phaùp tu chính ñi nöõa thì cuõng pha�i thay lôøi noùi ñaàu,
sö�a ñoåi caùc ñieàu khoa�n noùi veà ña�ng coäng sa�n, chu� nghóa Maùc-
Leânin, Maët Traän Toå Quoác, Ñoaøn Thanh Nieân Coäng Sa�n, vaø
nhieàu ñieàu khoa�n veà toå chöùc nhaø nöôùc, v.v... Noùi khaùc ñi, duø
laø tu chính ñi nöõa, treân thöïc teá vaãn laø moät hieán phaùp hoaøn toaøn
môùi veà noäi dung.

Chuùng ta seõ cho hieán phaùp naøy noäi dung naøo ?
Nhö ñaõ noùi, hieán phaùp pha�i ñaùp öùng nhöõng ñoøi ho�i troïng

ñaïi cu�a hieän taïi vaø cuõng pha�i phuø hôïp vôùi xaõ hoäi töông lai maø
chuùng ta muoán ñaït tôùi. Trong hieän taïi ["hieän taïi" coù nghóa laø khi
cheá ñoä daân chu� chính thöùc ñöôïc thaønh laäp], ba öu tö chính cu�a
chuùng ta laø ba�o ña�m moät boái ca�nh chính trò oån vöõng, ngaên chaën
söï trô� laïi cu�a moät cheá ñoä ñoäc taøi döôùi baát cöù hình thöùc naøo vaø
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thöïc hieän hoøa gia�i daân toäc. Trong töông lai, chuùng ta muoán moät
nöôùc Vieät Nam hoäi nhaäp vaøo ñaø tieán chung cu�a theá giôùi, moät
nöôùc Vieät Nam phaùt trieån nhanh ñeå baét kòp söï chaäm treã so vôùi
caùc nöôùc khaùc, moät nöôùc Vieät Nam ngaøy caøng thoáng nhaát trong
loøng ngöôøi, moät nöôùc Vieät Nam ta�n quyeàn ñeå cho pheùp moãi
vuøng ñöôïc qua�n lyù moät caùch phuø hôïp vôùi ñieàu kieän rieâng cu�a
mình vaø phaùt huy ñöôïc toái ña caùc öu ñieåm cu�a mình. Chuùng ta
cuõng muoán moät xaõ hoäi ña nguyeân trong ñoù moïi saéc toäc vaø moïi
tín ngöôõng ñöôïc tho�a maõn nhöõng khaùt voïng chính ñaùng.

Neáu nhöõng muïc tieâu treân ñöôïc chaáp nhaän thì moät caùch
thöïc teá hieán phaùp töông lai coù theå goàm :

1. Moät lôøi noùi ñaàu, ñöôïc coi laø coù giaù trò phaùp lyù cao nhaát,
trong ñoù caùc muïc tieâu treân ñöôïc neâu ra, vôùi ít nhaát nhöõng khaúng
ñònh sau ñaây :

- Vieät Nam coi ba�n tuyeân ngoân quoác teá nhaân quyeàn vaø
moïi coâng öôùc lieân heä, cuøng vôùi nhöõng tu chính sau naøy cu�a
chuùng, laø thaønh phaàn taïo thaønh vaø khaéng khít cu�a hieán phaùp
Vieät Nam (khaúng ñònh naøy nhaém muïc ñích cho pheùp Vieät Nam
ñi cuøng nhòp vôùi tieán boä cu�a theá giôùi).

- Trong nöôùc Vieät Nam khoâng coù nhöõng yù kieán caám neâu
ra vaø cuõng khoâng coù nhöõng ñeà taøi caám baøn ñeán (khaúng ñònh
naøy laáy töï do vaø saùng kieán laøm söùc maïnh döïng nöôùc).

- Xaõ hoäi Vieät Nam ñöôïc xaây döïng treân tinh thaàn hoøa gia�i
vaø hoøa hôïp daân toäc (hoøa gia�i vaø hoøa hôïp khoâng nhöõng laø nhu
caàu caáp baùch cu�a ñaát nöôùc hieän nay maø coøn laø moät trieát lyù chính
trò môùi treân theá giôùi).

2. Caùc ñieàu khoa�n veà quyeàn lôïi vaø nghóa vuï coâng daân.
Caùc ñieàu khoa�n naøy khoâng caàn ñi vaøo chi tieát vì nhöõng quyeàn
coâng daân phaàn lôùn ñaõ naèm trong ba�n Tuyeân Ngoân Quoác Teá
Nhaân Quyeàn vaø caùc coâng öôùc lieân heä, maët khaùc neân theo tinh
thaàn thöïc nghieäm, nghóa laø boå tuùc daàn daàn hieán phaùp, bieán hieán
phaùp thaønh moät suy tö thöôøng tröïc trong quoác gia.

Chuyeän cuûa caùc luaät sö ?
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3. Caùc ñieàu khoa�n veà toå chöùc nhaø nöôùc, trong ñoù qui
ñònh:

- Laõnh thoå Vieät Nam thoáng nhaát trong söï keát hôïp caùc
vuøng. Chính quyeàn trung öông giöõ ñoäc quyeàn veà quoác phoøng,
ngoaïi giao vaø tieàn teä. Moãi vuøng ñöôïc coù chính quyeàn rieâng do
daân chuùng baàu ra. Caùc chính quyeàn vuøng khoâng ñöôïc coù quaân
ñoäi vaø tieàn teä rieâng, khoâng ñöôïc kyù keát nhöõng hieäp öôùc vôùi
nöôùc ngoaøi vaø vôùi caùc vuøng khaùc, khoâng ñöôïc laøm chu� caùc cô
sô� coù muïc ñích kinh doanh. Chi tieát veà bieân giôùi caùc vuøng vaø
caùch toå chöùc chính quyeàn vuøng seõ do moät ñaïo luaät rieâng do
quoác hoäi bieåu quyeát.

- Chính quyeàn trung öông goàm moät quoác hoäi trong ñoù
khoâng döôùi 80% ñaïi bieåu ñöôïc baàu theo theå thöùc ñôn danh vaø
moät voøng, phaàn coøn laïi baàu theo ty� leä, moät thöôïng vieän maø vai
troø chính laø ñaïi dieän cho caùc vuøng, trong ñoù moãi vuøng coù moät
soá thöôïng nghò só baèng nhau ; moät toång thoáng, hay chu� tòch
nöôùc, do quoác hoäi vaø thöôïng vieän baàu ra vôùi vai troø chu� trì
nhöõng nghi leã vaø ba�o ña�m söï lieân tuïc, oån vöõng vaø ñoaøn keát
quoác gia ; moät chính phu� goàm moät thu� töôùng do quoác hoäi baàu
ra vaø nhöõng boä tröô�ng do thu� töôùng chæ ñònh ; vaø moät toøa aùn toái
cao coù quyeàn phaùn quyeát tính hôïp hieán cu�a caùc ñaïo luaät do
quoác hoäi bieåu quyeát vaø caùc nghò ñònh cu�a chính phu�, troïng taøi
caùc tranh tuïng giöõa nhöõng cô quan quyeàn löïc, xeùt xö� caùc caáp
laõnh ñaïo caáp cao, vaø xeùt laïi caùc phaùn quyeát cu�a caùc toøa aùn trung
öông cuõng nhö ñòa phöông.

- Moãi vuøng seõ coù moät nghò vieän rieâng vaø moät chính
quyeàn vuøng do nghò vieïân vuøng baàu ra vaø chòu traùch nhieäm
tröôùc nghò vieän vuøng.

- Caùc chính ña�ng ñöôïc nhìn nhaän laø coù vai troø quan troïng
trong sinh hoaït quoác gia vaø ñöôïc taøi trôï theo luaät phaùp.

4. Moät soá ñieàu khoa�n ñaëc bieät coù muïc ñích nhaán maïnh
muïc tieâu daøi haïn cu�a quoác gia ñeå thu huùt söï chuù yù cu�a daân
chuùng, thí duï nhö qui ñònh chöùc naêng cu�a Vieät Nam laø moät nöôùc
thöông maïi, coâng nghieäp vaø du lòch ; Vieät Nam vaän ñoäng moïi
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coá gaéng ñeå chung soáng trong tinh thaàn höõu nghò vaø hôïp taùc vôùi
caùc quoác gia khaùc, ñoùng goùp cu�ng coá hoøa bình trong vuøng vaø
treân theá giôùi ; traùch nhieäm ñaëc bieät troïng ñaïi cu�a moïi coâng daân
Vieät Nam laø gìn giöõ vaø khoâng ngöøng ca�i thieän moâi tröôøng sinh
soáng, khoâng khí, caây röøng, bôø bieån, laõnh ha�i vaø theàm luïc ñòa.

Hieán phaùp chæ döøng laïi ô� nhöõng nguyeân taéc vaø tinh thaàn
chæ ñaïo ; nhöõng chi tieát cuï theå, coù theå raát quan troïng, nhö vieäc
qui ñònh caùc ñôn vò baàu cö�, toå chöùc chính quyeàn ñòa phöông, soá
löôïng vaø theå thöùc chæ ñònh caùc thaåm phaùn toøa aùn toái cao, soá
löôïng vaø theå thöùc baàu cö� caùc thöôïng nghò só, v.v. do caùc ñaïo luaät
ñaëc bieät.

Veà maët kyõ thuaät, hieán phaùp chæ coù moät boù buoäc chính laø
ñöøng coù maâu thuaãn giöõa caùc ñieàu khoa�n. Ñieàu naøy caùc luaät gia
coù theå ñoùng goùp, nhöng thöïc ra chæ ñoøi ho�i ô� ngöôøi soaïn tha�o
moät kha� naêng loâ-gích vöøa pha�i.

Moät lôøi sau cuøng veà hieán phaùp : hieán phaùp laø hôïp ñoàng
veà moät döï aùn soáng chung vaø xaây döïng moät töông lai chung ; döï
aùn aáy coù theå ñoøi ho�i nhieàu suy tö trong nhieàu naêm cu�a raát nhieàu
ngöôøi, nhöng moät khi chuùng ta ñaõ bieát mình muoán gì, cho mình
vaø cho con chaùu, vieäc soaïn tha�o thaønh vaên ba�n coù theå chæ ñoøi
ho�i vaøi ngaøy.

Chuyeän cuûa caùc luaät sö ?
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Moät thoaùng suy tö veà chaâu Phi
Cuoán saùch naøy ñaõ ñi tôùi phaàn keát luaän, vaø phaàn keát luaän

chaéc pha�i taäp trung vaøo Vieät Nam vì ñaây laø cuoán saùch cu�a moät
ngöôøi Vieät Nam vieát cho nhöõng ngöôøi Vieät Nam. Tuy vaäy,
tröôùc khi thöïc söï noùi chuyeän ñaát nöôùc toâi vaãn thaáy caàn voøng
qua moät luïc ñòa khaù xa laï ñoái vôùi ngöôøi Vieät : chaâu Phi, bô�i vì
treân moät vaán ñeà raát quan troïng chuùng ta laïi khaù gaàn vôùi hoï. Dó
nhieân tình traïng cu�a chuùng ta khoâng ñeán noãi bi ñaùt nhö caùc
nöôùc chaâu Phi, nhöng ñoâi khi cuõng caàn nhìn nhöõng thaùi cöïc ñeå
hieåu roõ ba�n chaát cu�a moät vaán ñeà.

Ñoái vôùi toâi chaâu Phi tröôùc heát laø phaàn chaâu Phi Da Ñen
ô� mieàn Nam sa maïc Sahara vaø khoâng keå nöôùc Nam Phi ô� cöïc
Nam. Naêm nöôùc Baéc Phi (Algeria, Morocco, Tunisia, Libya vaø
Ai Caäp) laø nhöõng nöôùc da traéng, Nam Phi cuõng laø moät nöôùc do
ngöôøi da traéng thaønh laäp vaø do thieåu soá da traéng cai trò trong
haøng theá ky�. Saùu quoác gia naøy tuy cuõng thuoäc chaâu Phi nhöng
coù nhöõng vaán ñeà cu�a moïi quoác gia bình thöôøng. Hoï khoâng
gioáng phaàn coøn laïi, phaàn ô� giöõa, goàm gaàn boán möôi quoác gia
toaøn ngöôøi da ñen, vôùi gaàn 80% daân soá chaâu Phi vaø vôùi cuøng
moät tha�m kòch.

Chaâu Phi naøy ñoái vôùi toâi coù moät söùc thu huùt ñaëc bieät. AÙnh
saùng cu�a trí tueä laàn ñaàu tieân vuït hieän taïi ñoù, taïo neân gioáng
ngöôøi, roài tieáp tuïc soi saùng daãn daét con ngöôøi tieán leân trong hôn
moät trieäu naêm. Sau ñoù loaøi ngöôøi to�a roäng ra chaâu AÂu vaø chaâu
AÙ. Nhöng sau ñoù hình nhö aùnh saùng cuõng ra ñi vaø boùng ñeâm trô�
laïi vôùi vuøng ñaát naøy. Chaâu Phi Da Ñen khoâng tieán hoùa theâm
nöõa.

Moät ca�m giaùc kyø laï khaùc laø maëc duø ñaõ bo� ra moät soá thì
giôø ñeå tìm hieåu, hôn theá nöõa coøn may maén coù nhieàu baïn ñaõ laøm
vieäc nhieàu naêm taïi chaâu Phi vaø cuõng coù nhieàu ñoàng nghieäp da
ñen, ñeå coù theå hoïc ho�i nôi hoï, toâi vaãn khoâng sao nhìn thaáy ñöôïc
söï khaùc bieät giöõa caùc nöôùc chaâu Phi Da Ñen vôùi nhau. Caùc nöùôùc
naøy ñoái vôùi toâi vaãn chæ laø moät khoái laïc haäu, coù quaù khöù nhöng
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khoâng coù lòch sö� vaø chöa chaéc chaén coù moät töông lai ñaùng goïi
laø moät töông lai.

Ngaøy nay vuøng chaâu Phi naøy laø moät tha�m kòch khoâng chæ
rieâng cho ngöôøi da ñen maø cho ca� nhaân loaïi. Hieän taïi ñaõ ñen
toái, töông lai laïi coøn ñen toái hôn. Ñaát ñai ñang khoâ caèn ñi, naïn
nhaân maõn ngaøy caøng traàm troïng, beänh AIDS gia taêng kinh
khu�ng, cheát ñoùi quanh naêm, chieán tranh boä laïc thöôøng ngaøy,
ñoâi khi vôùi nhöõng cuoäc dieät chu�ng khoù töô�ng töôïng. Taát ca� moïi
chöông trình phaùt trieån chaâu Phi Da Ñen vôùi söï taøi trôï vaø yeåm
trôï cu�a caùc ñònh cheá quoác teá cho tôùi nay ñeàu ñaõ thaát baïi.

Lyù do chính, neáu khoâng muoán noùi laø duy nhaát, khieán moïi
coá gaéng ñöa chaâu Phi ra kho�i beá taéc ñeàu thaát baïi laø caùc chính
quyeàn ñeàu raát yeáu. Chuùng chæ coù hình thöùc maø khoâng coù noäi
dung. Moät ñaùm loaïn quaân oâ hôïp chöøng vaøi ngaøn ngöôøi, coù khi
chæ caàn vaøi traêm ngöôøi, cuõng coù theå ñaùnh guïc moät chính quyeàn
hôïp phaùp. Moät ñaïi uùy, coù khi moät trung só, cuõng coù theå ña�o
chính laät ñoå chính quyeàn, töï xöng laø toång thoáng, kieâm ñaïi töôùng
toång tö leänh toái cao quaân löïc, ñeå roài sau ñoù ít laâu cuõng bò laät ñoå.
Caùc chính quyeàn trong ñaïi ña soá chæ laø nhöõng chính quyeàn gia�
töô�ng, khoâng ñu� söùc maïnh ñeå töï veä, chöa noùi ñeå ñoân ñoác
nhöõng coá gaéng phaùt trieån. Gaàn ñaây caùc phe ña�ng hình nhö ñaõ
khaùm phaù ra söï thöïc hieån nhieân naøy vaø noäi chieán trô� thaønh moät
phöông thöùc goïn nheï nhaát ñeå gia�i quyeát tranh chaáp quyeàn löïc.
Vaøo luùc naøy, cuoái naêm 2000, hieän coù khoa�ng möôøi cuoäc noäi
chieán ñu� taàm voùc ñeå ñöôïc dö luaän theá giôùi bieát ñeán.

Trong suoát ba thaäp nieân 1960, 1970 vaø 1980 ñoäc taøi ñaõ
ñöôïc coi laø gia�i phaùp ñeå gia�i quyeát vaán ñeà yeáu keùm cu�a caùc
chính quyeàn. Nhöng caùc cheá ñoä ñoäc taøi ñaõ khoâng ñem laïi
nhöõng nhaø nöôùc maïnh maø chæ ñem ñeán tham nhuõng vaø ngheøo
khoå, coù khi coøn laøm tan vôõ nhieàu quoác gia nhö Somalia,
Ethiopia, Liberia, Sierra Leone, Sudan, v.v. Töø thaäp nieân 1990,
daân chu� ñöôïc duøng laøm thuoác chöõa. Keát qua� tuy coù khaù hôn
nhöng cuõng khoâng maáy kha� quan.
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Nhöng taïi sao caùc chính quyeàn chaâu Phi laïi ñeàu yeáu ? Lyù
do laø vì chuùng khoâng pha�i laø nhöõng nhaø nöôùc - quoác gia, nghóa
laø nhöõng nhaø nöôùc ñöôïc xaây döïng treân moät laõnh thoå thöïc söï vaø
moät daân toäc thöïc söï.

Cho tôùi nay gia�i thích thoâng thöôøng nhaát vaø hình nhö
ñöôïc moïi ngöôøi chaáp nhaän laø caùc bieân giôùi quoác gia taïi chaâu
Phi ñeàu gia� taïo, do caùc chính quyeàn thöïc daân chaâu AÂu vaïch ra
moät caùch tuøy tieän, döïa treân nhöõng vuøng chieám ñoùng cu�a caùc
nöôùc chaâu AÂu tröôùc ñaây chöù khoâng pha�n aùnh moät thöïc teá
chu�ng toäc vaø vaên hoùa naøo ca�. Coù nhöõng saéc toäc bò ngaên caùch
vaø phaân taùn trong nhieàu quoác gia, ngöôïc laïi phaàn lôùn caùc quoác
gia ñeàu bao goàm nhöõng saéc toäc thuø ñòch vôùi nhau. Gia�i thích
naøy coù lyù. Caùc bieân giôùi tuøy tieän naøy chaéc chaén khoâng ñoùng
goùp taïo ra söï oån ñònh. Tuy nhieân coù nhöõng ñieàu coù lyù maø khoâng
ñuùng, vaø ñaây laø moät tröôøng hôïp.

Neáu nhöõng baát oån taïi chaâu Phi laø do caùc bieân giôùi do caùc
chính quyeàn thöïc daân vaïch ra thì pha�i tra� lôøi theá naøo hai caâu ho�i
sau ñaây :

- Taïi sao Toå Chöùc Ñoaøn Keát Chaâu Phi [OUA-Organisa-
tion de l�Uniteù Africaine hay AUO-African Unity Organization]
ñaõ nhanh choùng tho�a thuaän coi nhöõng bieân giôùi naøy laø chính
thöùc vaø pha�i ñöôïc toân troïng ? Caàn löu yù laø quyeát ñònh naøy ñaõ
laø quyeát ñònh ñaàu tieân cu�a caùc nöôùc chaâu Phi vaø ñaõ ñöôïc ñoàng
thanh bieåu quyeát.

- Taïi sao cho tôùi nay chöa heà coù nhöõng tranh chaáp bieân
giôùi? Thöïc ra cuõng ñaõ coù moät tranh chaáp bieân giôùi nho� giöõa
Libya vaø Chad, nhöng nguyeân nhaân chæ laø vì hai nöôùc chieám
ñoùng tröôùc ñaây, Phaùp vaø YÙ, chöa qui ñònh bieân giôùi roõ raøng.
Ngaïc nhieân hôn nöõa laø khi moät quoác gia tan raõ khoâng coøn chính
quyeàn, nhö tröôøng hôïp Somalia, cuõng khoâng coù nöôùc naøo laán
chieám laõnh thoå.

Nhö vaäy pha�i keát luaän raèng bieân giôùi gia� taïo khoâng pha�i
laø nguyeân nhaân ñöa ñeán söï yeáu keùm cu�a caùc chính quyeàn chaâu
Phi Da Ñen.

Moät thoaùng suy tö veà chaâu Phi
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Vaäy nguyeân nhaân thöïc söï laø gì ? Ñoù laø moät nguyeân nhaân
noäi taïi cu�a chaâu Phi Da Ñen vaø hieän dieän trong moïi nöôùc. Noùi
moät caùch vaén taét, caùc guoàng maùy nhaø nöôùc taïi chaâu Phi ñeàu yeáu
vì chuùng laø nhöõng nhaø nöôùc khoâng coù quoác gia. Chaâu Phi Da
Ñen chæ coù nhöõng nhaø nöôùc chöù khoâng coù quoác gia naøo.

Caùc quoác gia naøy ñeàu gia� taïo vì ñeàu khoâng döïa treân moät
neàn ta�ng daân toäc, lòch sö� vaø vaên hoùa naøo ca�. Ngöôøi Myõ ñaõ mau
choùng töï thaønh laäp ñöôïc moät quoác gia töø soá khoâng nhöng ngöôøi
chaâu Phi laïi khoâng laøm ñöôïc vôùi söï trôï giuùp cu�a theá giôùi, bô�i
vì hoï khoâng coù yù thöùc daân toäc, nghóa laø khoâng coù nguyeän öôùc
soáng chung vôùi nhau vaø xaây döïng vôùi nhau moät töông lai
chung. Hoï khoâng nhìn nhau nhö ñoàng baøo maø nhö nhöõng ke�
thuø, hay cuøng laém nhö nhöõng ngöôøi xa laï. Ñoù laø haäu qua� cu�a
ñôït saên baét vaø buoân baùn noâ leä ñaõ dieãn ra moät caùch man rôï trong
ba theá ky� 17, 18 vaø 19. Nhöng tröôùc khi ñi xa hôn chuùng ta haõy
ghi nhaän moät söï hieån nhieân nhöng nhieàu ngöôøi laïi deã queân :
nhöõng quoác gia trong ñoù ngöôøi daân khoâng chaáp nhaän laãn nhau
seõ khoâng coù moät töông lai naøo.

Trong moät boä phim veà lòch sö� nhöõng ngöôøi da ñen taïi Hoa
Kyø, moät ngöôøi noâ leä sau khi bò ñaùnh ñaäp taøn nhaãn, than thô� :
"Toâi ñang vaøo röøng ñoán khuùc caây ñeå laøm moät caùi troáng thì
chuùng aäp ñeán baét toâi ñi, roài chuùng ñöa toâi tôùi ñaây laøm noâ leä. Cha
meï toâi, anh em toâi ô� ñaâu baây giôø ?". Thaät laø xuùc ñoäng. Trong
trí töô�ng töôïng taäp theå cu�a theá giôùi, vieäc saên baét vaø buoân baùn
noâ leä ñaõ xa�y ra töông töï nhö theá, nghóa laø nhöõng ngöôøi da ñen
chaâu Phi bò baét coùc, doàn xuoáng taøu vaø chô� qua chaâu Myõ. Nhöng
theo caùc taøi lieäu kha�o cöùu nghieâm tuùc, söï thöïc ñaõ khoâng xa�y
ra nhö theá. Nhöõng ngöôøi bò ñöa sang Myõ laøm noâ leä cuõng khoâng
pha�i laø nhöõng ngöôøi xaáu soá nhaát, traùi laïi hoï ñaõ raát may maén so
vôùi nhieàu ñoàng baøo hoï.

Khoâng pha�i caùc toaùn thöïc daân da traéng ñaõ luøng baét ngöôøi
da ñen. Cuõng khoâng pha�i ngöôøi da traéng ñaõ chæ huy caùc toaùn
quaân da ñen ñi saên baét noâ leä. Ngöôøi phöông Taây ñaõ chæ mua noâ
leä cu�a caùc trung taâm cung caáp noâ leä. Vieäc truy luøng vaø saên baét
noâ leä hoaøn toaøn do caùc toå chöùc da ñen taïi chaâu Phi thöïc hieän.
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Coù theå buoäc toäi ngöôøi phöông Taây ñaõ coù traùch nhieäm taïo ra moät
thò tröôøng tieâu thuï, nhöng cuõng pha�i nhìn nhaän ngöôïc laïi raèng
vieäc xuaát ca�ng noâ leä ñaõ coù töø theá ky� thöù 10 taïi chaâu Phi. Ngöôøi
da traéng ñaõ chæ tìm thaáy moät thò tröôøng xuaát ca�ng noâ leä vaøo giöõa
luùc maø söï phaùt trieån cu�a noâng nghieäp Hoa Kyø ñoøi ho�i nhieàu
nhaân löïc môùi. Tuïc buoân baùn noâ leä khoâng bieát ñaõ coù töø thôøi naøo
taïi chaâu Phi. Coù leõ noù ñaõ coù ngay töø khi ngöôøi chaâu Phi Da Ñen
baét ñaàu soáng coù toå chöùc. Xaõ hoäi chaâu Phi ñaõ ra ñôøi trong söï
thieáu vaéng hoaøn toaøn moät yù thöùc veà loaøi ngöôøi nhö laø moät
chu�ng toäc vôùi caáu taïo cô theå, nhöõng kha� naêng vaø nhöõng nhu
caàu nhö nhau vaø do ñoù caàn kính troïng laãn nhau. Tuyeät ñoái
khoâng coù söï thöông yeâu giöõa ngöôøi vaø ngöôøi, ngoaïi tröø lieân heä
boä toäc vaø huyeát thoáng. Ñaây laø lyù do gia�i thích taïi sao chaâu Phi
ñaõ döøng laïi ô� trình ñoä baùn khai. Möùc ñoä phaùt trieån cu�a moät xaõ
hoäi tuøy thuoäc moät caùch maät thieát ô� möùc ñoä quí troïng con ngöôøi
cu�a xaõ hoäi ñoù. Chaâu Phi ñaõ hoaøn toaøn khoâng coù söï quí troïng
con ngöôøi. Caùc boä laïc vaø caùc gia ñình coù theá löïc ñaõ saên baét noâ
leä phuïc dòch cho mình vaø ñem buoân baùn hoaëc gieát bo� nhö moät
vaät duïng töø moät thôøi raát xa xöa. Ñeán theá ky� thöù 10 baét ñaàu coù
dòch vuï xuaát ca�ng noâ leä sang caùc nöôùc A� Raäp, ñaëc bieät laø Ai
Caäp. Vieäc buoân baùn noâ leä giöõa khoái A� Raäp vaø chaâu Phi vaãn tieáp
tuïc trong thôøi gian coù laøn soùng buoân baùn sang chaâu Myõ. Theo
öôùc löôïng cu�a moät soá nhaø nghieân cöùu thì soá löôïng noâ leä bò baùn
qua chaâu Myõ trong hôn hai theá ky�, khoa�ng möôøi trieäu ngöôøi,
cuõng töông ñöông vôùi soá löôïng noâ leä bò baùn sang khoái A� Raäp
trong chín theá ky�.

Vieäc buoân baùn noâ leä sang chaâu Myõ ñaõ laøm cho phong
traøo saên baét noâ leä gia taêng haún leân ca� veà qui moâ laãn möùc ñoä taøn
baïo. Caùc toå chöùc nhaø nöôùc ñaàu tieân ra ñôøi taïi chaâu Phi ñaõ laø
nhöõng nhaø nöôùc "sa�n xuaát noâ leä" (moät cuïm töø thoâng duïng thôøi
ñoù). Caùc thu� ñoâ cu�a nhöõng nhaø nöôùc sa�n xuaát noâ leä ñöôïc thaønh
laäp taïi caùc vuøng bôø bieån, ñoù vöøa laø nhöõng trung taâm taäp trung
noâ leä cuoái cuøng tröôùc khi xuoáng taøu vöøa laø nôïi taäp trung nhöõng
haøng hoùa ñöôïc chô� tôùi ñeå trao ñoåi. Khi nguoàn nhaân löïc vuøng
bôø bieån suy gia�m, moät soá veä tinh ñöôïc thaønh laäp trong ñaát lieàn
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ñeå saên baét saâu hôn trong luïc ñòa. Caùc nhaø nöôùc noâ leä vì vaäy coøn
coù nhöõng chö haàu trong luïc ñòa thi ñua laøm coâng taùc saên baét noâ
leä vaø baùn laïi cho thu� ñoâ. Sau ñoù coøn coù moät soá boä laïc khaùc vì
muoán soáng yeân oån cuõng pha�i ñi luøng baét noâ leä ñeå noäp cho caùc
trung taâm lôùn hôn. Nhieàu khi caùc boä laïc giao chieán vôùi nhau ñeå
vöøa töï veä vöøa baét tuø binh laøm noâ leä.

Noùi chung, trong suoát ba theá ky� 17, 18 vaø 19, ca� chaâu Phi
tan taùc vì moät phong traøo saên luøng noâ leä roäng khaép vaø ñieân
cuoàng. Soá noâ leä tôùi ñöôïc bôø bieån ñeå xuoáng taøu chæ laø moät ty� leä
töông ñoái nho� so vôùi soá ngöôøi bò thieät maïng vì bò gieát trong luùc
bò truy luøng hay cheát vì kieät söùc treân ñöôøng aùp ta�i ra bôø bieån.
Maëc daàu vaäy, vaøo naêm 1815, khi nöôùc Anh caám caùc nöôùc thuoäc
a�nh höô�ng cu�a mình buoân baùn noâ leä, hoï ñaõ pha�i boài thöôøng
thieät haïi cho soá löôïng 800.000 noâ leä "toàn kho". Con soá naøy töï
noù noùi leân qui moâ vaø möùc ñoä man rôï cu�a phong traøo buoân baùn
noâ leä.

Baét ñaàu töø cuoái theá ky� 18 taïi Anh, nöôùc buoân baùn noâ leä
nhieàu nhaát, ñaõ coù nhöõng tieáng noùi pha�n ñoái. Naêm 1807 quoác
hoäi Anh bieåu quyeát moät ñaïo luaät caám moïi hoaït ñoäng buoân baùn
noâ leä. Tích cöïc trong vieäc buoân baùn noâ leä tröôùc ñoù bao nhieâu,
nöôùc Anh sau ñoù taän tình trong coá gaéng baøi tröø vieäc buoân baùn
noâ leä baáy nhieâu. Hoï gaëp söï choáng ñoái cu�a Taây Ban Nha vaø söï
chaàn chöø cu�a Phaùp. Tuy vaäy vaøo naêm 1815, nhôø söùc maïnh aùp
ña�o, hoï cuõng ñaõ aùp ñaët ñöôïc moät hieäp öôùc quoác teá caám buoân
baùn noâ leä. Töø ñoù caùc taøu chieán cu�a Anh raùo rieát truy kích caùc
taøu buoân noâ leä treân bieån ca�. Vieäc buoân baùn noâ leä sau ñoù tuy vaãn
coøn tieáp tuïc moät caùch leùn luùt nhöng ñaõ gia�m haún ñi.

Trong nö�a sau theá ky� 19, maëc daàu vieäc buoân baùn noâ leä
sang chaâu Myõ ñaõ coi nhö chaám döùt, vieäc saên baét noâ leä taïi chaâu
Phi khoâng gia�m ñi maø chæ taêng theâm veà möùc ñoä daõ man. Soá caàu
veà noâ leä gia�m ñi caøng khieán caùc nhaø nöôùc sa�n xuaát noâ leä trô�
neân taøn aùc hôn. Nhöõng noâ leä yeáu ñuoái bò taøn saùt thaúng tay ñeå
chæ giöõ laïi nhöõng noâ leä kho�e maïnh vaø ñöôïc giaù.

Naêm 1885, khi caùc cöôøng quoác chaâu AÂu hoïp taïi Berlin
vaø quyeát ñònh chia nhau cai trò tröïc tieáp chaâu Phi, teä xuaát ca�ng
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noâ leä môùi chaám döùt.

Tôùi nay löông taâm nhaân loaïi vaãn coøn xuùc ñoäng vì phong
traøo buoân baùn noâ leä, nhöng ngoaøi moät soá nhaø nghieân cöùu ít ai
tìm hieåu thöïc chaát cu�a noù. Taäp quaùn buoân baùn noâ leä ñaõ laø moät
truyeàn thoáng laâu ñôøi cu�a ngöôøi chaâu Phi. Nhöng, nhö moïi taäp
quaùn, noù ñaõ ñöôïc thôøi gian bình thöôøng hoùa. Ngöôøi chaâu Phi,
keå ca� nhöõng naïn nhaân, ñeàu daàn daàn soáng quen vôùi noù, vaø chaâu
Phi Da Ñen cuõng ñaõ oån ñònh ô� moät möùc ñoä vaên minh vaø phaùt
trieån toái ña maø moät xaõ hoäi khoâng coù yù thöùc veà con ngöôøi coù theå
ñaït tôùi. Söï giao dòch vôùi khoái A� Raäp ñaõ bieán vieäc buoân baùn noâ
leä gia taêng vaø trô� thaønh moät hoaït ñoäng ngoaïi thöông töø theá ky�
thöù 10, nhöng daàn daàn vôùi thôøi gian noù cuõng ñaõ thaønh moät ñieàu
maø ngöôøi chaâu Phi cam chòu nhö moät ñònh meänh. Traùi laïi, chính
ñôït saên luøng qui moâ vaø man rôï dieãn ra töø theá ky� 17, khi ngöôøi
chaâu AÂu baét ñaàu buoân noâ leä sang chaâu Myõ, ñaõ vöôït quaù moïi
söùc chòu ñöïng vaø laøm chaâu Phi hoaøn toaøn tan naùt. Sau ñoù söï cai
trò cu�a ngöôøi chaâu AÂu ñaõ daàn daàn khai hoùa cho ngöôøi chaâu Phi
Da Ñen khieán hoï yù thöùc ñöôïc söï taøn baïo maø hoï ñaõ laø naïn nhaân,
roài caêm thuø nhöõng thu� phaïm. Nhöng caùc thu� phaïm laïi khoâng
ai khaùc hôn laø nhöõng ngöôøi ñang caàm quyeàn, hay caùc boä laïc laân
caän. Ñoù laø lyù do khieán caùc nhaø nöôùc môùi thaønh laäp khoâng theå
maïnh vì chuùng khoâng ñöôïc xaây döïng treân moät nguyeän öôùc
soáng chung vaø xaây döïng moät töông lai chung.

Di sa�n cu�a cuoäc buoân baùn noâ leä ñeå laïi vaãn coøn raát naëng
neà. Hôn moät nö�a theá ky� döôùi traät töï aùp ñaët cu�a ngöôøi chaâu AÂu
ñaõ phaàn naøo haøn gaén nhöõng ñoå vôõ, nhöng gaàn moät nö�a theá ky�
ñoäc laäp ñaõ chæ mô� laïi nhöõng veát thöông khi caùc boä laïc da ñen
pha�i tröïc dieän vôùi nhau.

Caàn yù thöùc raèng khi caùc nöôùc chaâu AÂu quyeát ñònh chia
nhau cai trò chaâu Phi thì taïi luïc ñòa naøy chæ coù nhöõng nhaø nöôùc
sa�n xuaát noâ leä. Nhöõng khaùng cöï ít o�i maø hoï gaëp ñaõ chæ laø nhöõng
khaùng cöï cu�a caùc nhaø nöôùc naøy. Chaâu Phi luùc ñoù ñaõ hoaøn toaøn
tan raõ vaø kieät queä, nhöõng con ngöôøi duy nhaát coù chuùt khoân
ngoan ñeàu laø nhöõng ke� saên noâ leä. Ñeå cai trò, ngöôøi chaâu AÂu ñaõ
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pha�i duøng laïi chính nhöõng ngöôøi naøy. Sau ñoù ñeán khi caùc nöôùc
chaâu AÂu ruùt ra hoï cuõng trao laïi chính quyeàn cho con chaùu cu�a
nhöõng truøm saên baét vaø buoân baùn noâ leä, nhöõng ke� maø vôùi ngoân
ngöõ ngaøy nay ta coù theå goïi laø toäi phaïm ñoái vôùi nhaân loaïi. Caùc
chính quyeàn chaâu Phi vì vaäy khoâng coù caên ba�n chính ñaùng naøo.
Taäp ñoaøn caàm quyeàn luoân luoân pha�i döïa treân moät saéc toäc trong
khi caùc saéc toäc khaùc nhìn saéc toäc caàm quyeàn, vaø nhìn nhau, nhö
nhöõng ke� thuø khoâng theå ñoäi trôøi chung.

Trong boán thaäp nieân ñöôïc ñoäc laäp, chaâu Phi ñaõ thieáu haún
moät tö töô�ng chính trò laøm neàn ta�ng ñeå taïo döïng ra nhöõng quoác
gia. Cuõng coù moät vaøi coá gaéng le� te�, nhö Leopold Sedar
Senghor, cöïu toång thoáng Senegal vaø thaønh vieân Haøn Laâm Vieän
Phaùp, ñöa ra thuyeát Neùgritude, nhöng chæ laø nhöõng bieåu vaên hôøi
hôït. Chaâu Phi vaãn coøn thieáu moät phaân tích löông thieän veà chính
mình, ñieàu maø caùc trí thöùc vaø caùc chính khaùch chaâu Phi khoâng
theå laøm, do chính xuaát thaân cu�a hoï.

Dieãn vaên thoâng thöôøng cu�a caùc chính trò gia chaâu Phi cho
tôùi nay vaãn chæ laø ñoå toäi cho ngöôøi phöông Taây ñaõ baét vaø baùn
ngöôøi chaâu Phi laøm noâ leä, roài sau ñoù chieám ñoùng vaø vô veùt taøi
nguyeân cu�a chaâu Phi. Caùo traïng naøy khoâng pha�i laø sai, nhöng
raát thieáu soùt vaø chaéc chaén khoâng ñu� ñeå ñoaøn keát ngöôøi chaâu
Phi trong moät caêm thuø chung ñoái vôùi ngöôøi phöông Taây.
Nguyeân nhaân cu�a tha�m kòch chính laø vaên hoùa (hay söï thieáu
vaéng vaên hoùa ?) cu�a chaâu Phi. Haän thuø lôùn nhaát vaãn laø haän thuø
giöõa ngöôøi chaâu Phi vôùi nhau, maø chæ coù moät coá gaéng hoøa gia�i
tích cöïc vaø beàn bæ trong haøng theá ky� môùi coù theå xoùa bo� ñöôïc.
Nhöng cho tôùi nay chöa coù chính quyeàn chaâu Phi naøo ñu� saùng
suoát ñeå nhìn thaáy söï caàn thieát cu�a coá gaéng hoøa gia�i naøy.

Nhöõng phaàn tö� tinh hoa cu�a chaâu Phi Da Ñen maø toâi ñaõ
tieáp xuùc - vaø toâi ñaõ may maén gaëp ñöôïc khaù nhieàu ngöôøi nhö
vaäy, nhöõng trí thöùc loãi laïc, nhöõng ngöôøi ñaõ caàm quyeàn, nhöõng
ngöôøi ñang caàm quyeàn vaø ca� nhöõng ngöôøi ñang coá gaéng ñeå
giaønh vò trí laõnh ñaïo trong nhieàu nöôùc chaâu Phi - ñeàu khoâng
nhaän thöùc ñöôïc nhu caàu hoøa gia�i daân toäc hay, roäng hôn, hoøa
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gia�i giöõa ngöôøi chaâu Phi Da Ñen vôùi nhau. Hoï thöøa höô�ng moät
di sa�n lòch sö� vaø hoï coi ñoù laø moät söï kieän bình thöôøng. Hoï cho
raèng ngöôøi chaâu Phi khoâng coù gì ñeå thuø haän nhau vì khoâng ai
coù traùch nhieäm ca�, thay vì nghó raèng moïi ngöôøi ñeàu coù traùch
nhieäm. Hoï khoâng hieåu raèng neáu khoâng truùt bo� ñöôïc di sa�n lòch
sö� ñoù thì caùc nöôùc chaâu Phi seõ khoâng coù moät töông lai naøo ca�.

Toâi khoâng pha�i laø moät nhaø nghieân cöùu ñeå coù theå bo� thì
giôø tìm hieåu nhöõng vaán ñeà taïi luïc ñòa raát xa xoâi naøy. Toâi ñaõ chæ
chuù yù ñeán chaâu Phi sau khi qua moät vaøi hieåu bieát ñaàu tieân toâi
nhaän ra laø coù nhöõng vaán ñeà cu�a chaâu Phi raát ñaùng ñeå ngöôøi Vieät
Nam chuùng ta suy nghó vaø ruùt ra nhöõng keát luaän cho mình.

Tröôùc heát laø veà chính tha�m kòch buoân baùn noâ leä. Yeâu caàu
nhaân löïc noâ leä cu�a chaâu Myõ ñaõ taïo ra tha�m kòch saên luøng man
rôï trong hôn hai theá ky� bô�i vì noù ñaõ gaëp moâi tröôøng thuaän lôïi
taïi chaâu Phi. Thò tröôøng tieâu thuï noâ leä chaâu Myõ ñaõ khoâng taïo
ra maø chæ bieán moät teä naïn coù saün thaønh moät tai hoïa khu�ng
khieáp. Trí thöùc vaø caùc nhaø chính trò chaâu Phi, con chaùu nhöõng
truøm saên baét noâ leä pha�i nhaän phaàn traùch nhieäm tröôùc heát, pha�i
saùm hoái vaø pha�i noã löïc haøn gaén nhöõng veát thöông maø oâng cha
hoï ñaõ gaây ra. Thieáu thaønh taâm aên naên vaø haøn gaén naøy chaâu Phi
seõ khoâng coù töông lai.

Cuõng töông töï, khi chu� nghóa coäng sa�n, moät chu� nghóa ñaët
neàn ta�ng treân caêm thuø (caêm thuø giai caáp) ñöôïc du nhaäp vaøo Vieät
Nam noù ñaõ tìm thaáy moät ma�nh ñaát maàu môõ : moät ñaïi ña soá
ngheøo khoå bò chaø ñaïp töø ca� ngaøn naêm, nhöõng haän thuø choàng
chaát do chieán tranh Trònh - Nguyeãn, noäi chieán Nguyeãn AÙnh -
Taây Sôn, chính saùch caám ñaïo, roài cuoäc chieám ñoùng cu�a ngöôøi
Phaùp vôùi nhöõng ngöôøi theo Phaùp vaø nhöõng ngöôøi choáng Phaùp
v.v. Chu� nghóa coäng sa�n vì theá ñaõ thaønh coâng taïi Vieät Nam vì
ñaát nöôùc ta ñaõ chín muoài ñeå chôø ñôïi moät tieáng goïi thuø haän.
Khoâng neân ñoå loãi cho Phaùp, cho Myõ, cho Leânin, Stalin hay
Mao. Cuõng khoâng neân ñoå loãi cho Hoà Chí Minh, Leâ Duaån, Leâ
Ñöùc Thoï, Ba�o Ñaïi hay Ngoâ Ñình Dieäm, Nguyeãn Vaên Thieäu.
Hoï chæ laø nhöõng sa�n phaåm cu�a moät di sa�n lòch sö� ñau buoàn vaø

Moät thoaùng suy tö veà chaâu Phi
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moät ñaát nöôùc beänh hoaïn. Khoâng coù hoï thì cuõng seõ coù nhöõng
con ngöôøi khaùc laøm nhöõng ñieàu hoï ñaõ laøm. Thieáu moät caùi nhìn
vöôït thoaùt, chuùng ta seõ khoâng theå hieåu thöïc traïng cu�a mình vaø
nhìn ra loái thoaùt.

Sau ñoù laø tình traïng bi ñaùt hieän nay vaø töông lai beá taéc cu�a
chaâu Phi. Hôn moät theá ky� sau, veát thöông cu�a vieäc saên baét vaø
buoân baùn noâ leä vaãn nhö coøn nguyeân veïn. Nhöõng trí thöùc chaâu
Phi, maø toâi ñaõ gaëp, ñeàu haèn hoïc vôùi caùc saéc toäc khaùc trong nöôùc
hoï maø khoâng heà yù thöùc raèng caùc saéc toäc khaùc cuõng coù nhöõng
lyù do töông töï ñeå haèn hoïc vôùi hoï, vaø chính söï haän thuø giöõa caùc
saéc toäc ñaõ laø lyù do khieán chaâu Phi beá taéc. Nhöõng xung ñoät ñaãm
maùu bao giôø cuõng ñeå laïi nhöõng haäu qua� raát dai daúng, löu truyeàn
qua caùc theá heä. Haän thuø khoâng töï noù tan bieán vôùi thôøi gian. Noù
vaãn coøn ñoù vaø laøm teâ lieät chaâu Phi. Ngay ca� vôùi moät coá gaéng
haøn gaén thaønh thöïc vaø kieân trì thì xaõ hoäi cuõng chæ coù theå taïm
laønh beänh sau moät thôøi gian raát daøi. Chaâu Phi vaãn coøn raát bi ñaùt
vaø beá taéc vì di sa�n cu�a nhöõng haän thuø do moät tha�m kòch caùch
ñaây hôn moät theá ky�. Moät mình thôøi gian khoâng ñu�, coøn caàn moät
coá gaéng haøn gaén thaät qua� quyeát.

Chuùng ta cuõng theá, chuùng ta ñaõ tra�i qua hôn ba theá ky� chia
caét, noäi chieán, xung ñoät vaø ngoaïi thuoäc, keát thuùc bô�i moät cuoäc
chieán tranh yù thöùc heä keùo daøi ba thaäp nieân vôùi haøng trieäu ngöôøi
thieät maïng vaø sau ñoù laø voâ soá bieän phaùp phaân bieät ñoái xö�.
Chuùng ta cuõng bò thöông tích raát naëng. Moãi laàn nghe nhöõng
ngöôøi khaúng ñònh daân toäc Vieät Nam laø moät khoái thuaàn nhaát,
khoâng haän thuø nhau vaø khoâng caàn hoøa gia�i, toâi laïi söõng sôø vì
söï voâ tö cu�a hoï. Cuõng nhö caùc nöôùc chaâu Phi, chuùng ta ñaõ ñoå
vôõ vaø toån haïi raát naëng trong theå xaùc vaø trong taâm hoàn. Hoøa gia�i
daân toäc cuõng laø chuyeän dôøi soâng laáp bieån ñoái vôùi chuùng ta.
Nhöng neáu khoâng thöïc hieän ñöôïc hoøa gia�i vaø hoøa hôïp daân toäc
thì chuùng ta seõ chæ laø moät daân toäc baïi lieät, vaø duø döôùi cheá ñoä
naøo ñi nöõa cuõng chæ coù moät töông lai thua keùm. Tröôùc maét, neáu
khoâng hoøa gia�i ñöôïc vôùi nhau, neáu moãi ngöôøi vaãn khö khö giöõ
laáy caùi lyù rieâng cu�a mình, chuùng ta seõ vaãn coøn tieáp tuïc chia reõ
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ngöôøi Nam - ngöôøi Baéc, Phaät Giaùo - Coâng Giaùo, Quoác Gia -
Coäng Sa�n vaø tieáp tuïc quaèn quaïi döôùi cheá ñoä ñoäc taøi ña�ng trò.

Cuoái cuøng laø moät taät nguyeàn chung cu�a ngöôøi chaâu Phi
Da Ñen vaø chuùng ta : thieáu haún pha�n xaï hoøa gia�i.

Trong haøng trieäu naêm ngöôøi chaâu Phi Da Ñen chæ bieát
moät phöông thöùc ñeå gia�i quyeát caùc maâu thuaãn, ñoù laø tieâu dieät
ñoái phöông hoaëc bò ñoái phöông tieâu dieät, do ñoù vaán ñeà hoøa gia�i
khoâng bao giôø ñaët ra vì khoâng coù ñoái töôïng. Toâi ñaõ ho�i raát nhieàu
trí thöùc chaâu Phi Da Ñen vaø ñeàu nhaän ñöôïc moät caâu tra� lôøi :
khoâng nhöõng yù nieäm hoøa gia�i khoâng coù trong ñaàu oùc ngöôøi
chaâu Phi maø ngay ca� töø ngöõ "hoøa gia�i" cuõng khoâng coù trong baát
cöù moät thoå ngöõ naøo.

Chuùng ta khoâng ñeán noãi nhö vaäy, nhöng taät nguyeàn cu�a
chuùng ta cuõng raát traàm troïng. Keå töø ñôøi nhaø Traàn, nghóa laø töø
gaàn taùm theá ky� nay, nhoå co� taän goác, tieâu dieät toaøn boä, tru di tam
toäc vaãn laø nhöõng bieän phaùp ñöôïc ngöôøi caàm quyeàn sö� duïng ñeå
thay theá cho hoøa gia�i, ñeå kho�i pha�i hoøa gia�i. Xeùt cho cuøng ñoù
cuõng laø moät caùch ñeå gia�i quyeát nhu caàu hoøa gia�i. Daàn daàn vôùi
thôøi gian, caùch öùng xö� hung baïo ñoù ñaõ aên reã vaøo taâm lyù taäp theå
vaø laøm cho yù nieäm hoøa gia�i trô� thaønh xa laï vaø baát bình thöôøng
ñoái vôùi ngöôøi Vieät.

Khi nhoùm Thoâng Luaän, sau naøy laø Taäp Hôïp Daân Chu� Ña
Nguyeân, ñöa ra chu� tröông hoøa gia�i vaø hoøa hôïp daân toäc, chuùng
toâi ñaõ bò ña� kích gay gaét töø moïi phía. Chính quyeàn coäng sa�n cho
ñoù laø moät aâm möu ñeå ñaùnh phaù chính quyeàn caùch maïng baèng
caùch ñöa ra moät nhu caàu gia� taïo (vì daân toäc Vieät Nam laø moät
khoái thuaàn nhaát döôùi söï laõnh ñaïo cu�a ña�ng coäng sa�n). Caùc löïc
löôïng choáng coäng coi ñoù chæ laø toan tính chính trò ñen toái trong
yù ñoà baét tay hôïp taùc vôùi cheá ñoä coäng sa�n vì tham voïng caù nhaân
(vì daân toäc Vieät Nam laø moät khoái thuaàn nhaát choáng laïi baïo
quyeàn coäng sa�n). Raát ít ngöôøi nhìn thaáy ñoù laø ñoaïn tuyeät taâm
lyù ñeå thoaùt ra kho�i caùi voøng laån quaån cu�a haän thuø vaø chia reõ,
ñöôïc laøm vua thua laøm giaëc ñang giam haõm chuùng ta trong söï
thua keùm bi ñaùt.

Moät thoaùng suy tö veà chaâu Phi
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Hoøa gia�i vaø hoøa hôïp daân toäc coù theå laø moät chieán löôïc,
trong chöøng möïc noù coâng phaù tinh thaàn baát dung, oùc ñoäc quyeàn
leõ pha�i vaø tham voïng ñoäc quyeàn chính trò, nhöng noù tröôùc heát
laø moät trieát lyù chính trò môùi cho ñaát nöôùc.

Tinh thaàn hoøa gia�i vaø hoøa hôïp daân toäc cuõng vöôït leân treân
nhöõng quan taâm nhaát thôøi. Noù nhaém thaùo gôõ taát ca� moïi haän thuø
vaø hieàm tyï coù theå coù giöõa ngöôøi Kinh vaø ngöôøi Thöôïng, ngöôøi
Nam vaø ngöôøi Baéc, ngöôøi Coâng Giaùo vaø ngöôøi Phaät Giaùo,
ngöôøi quoác gia cuõ vaø ngöôøi coäng sa�n cuõ, ngöôøi ha�i ngoaïi vaø
ngöôøi trong nöôùc, ngöôøi thaønh thò vaø ngöôøi thoân queâ, ngöôøi
giaøu vaø ngöôøi ngheøo, nhöõng ngöôøi ñaõ chòu nhieàu maát maùt vaø
nhöõng ngöôøi ñöôïc hoaøn ca�nh öu ñaõi, noùi chung laø moïi nguyeân
nhaân chia reõ do ñieàu kieän ñòa lyù, di sa�n lòch sö� vaø caùc thaønh kieán
ñeå laïi. Ñeå thay theá taâm lyù ñöôïc-thua baèng taâm lyù cuøng thaéng.
Ñeå quan nieäm quoác gia khoâng pha�i nhö moät chieán tröôøng maø
nhö moät khoâng gian lieân ñôùi cho nhöõng coá gaéng möu tìm nhöõng
thaønh coâng rieâng cho moãi ngöôøi trong khuoân khoå moät thaønh
coâng chung cho taát ca�.

Moät lôøi tröôùc khi chaám döùt. Toâi ñaõ bo� qua nöôùc Nam Phi
vì noù khoâng gioáng nhöõng nöôùc chaâu Phi Da Ñen khaùc. Tuy
nhieân cuõng coù moät ñieàu ñaùng suy nghó veà quoác gia naøy. Taïi ñaây
thieåu soá da traéng tröôùc khi ñaàu haøng ñaõ aùp duïng chính saùch
phaân caùch (Apartheid). Hoï luøa nhöõng ngöôøi da ñen vaøo nhöõng
khu töï trò rieâng bieät. Ñoù laø moät chieán löôïc ñeå bieán nhöõng ngöôøi
da ñen thaønh nhöõng ngöôøi ngoaïi quoác, ñeå bieán moät vaán ñeà ñoái
noäi thaønh moät vaán ñeà ñoái ngoaïi. Ngaøy nay cuõng coù nhöõng
ngöôøi Vieät Nam noùi raèng daân toäc Vieät Nam raát thuaàn nhaát,
khoâng haän thuø nhau vaø khoâng coù nhu caàu hoøa gia�i, chæ coù moät
thieåu soá coäng sa�n pha�n boäi vaø choáng laïi daân toäc (hay chæ coù moät
thieåu soá pha�n ñoäng choáng laïi toå quoác xaõ hoäi chu� nghóa) caàn
pha�i loaïi bo�. Cuøng moät ngoân ngöõ, ngoân ngöõ Apartheid, muoán
bieán nhöõng ngöôøi trong nöôùc thaønh nhöõng ngöôøi ngoaïi quoác
ñeå kho�i pha�i hoøa gia�i. Ngoân ngöõ naøy ñaõ bò vaát bo� taïi Nam Phi.
Noù cuõng seõ pha�i bò vaát bo� taïi Vieät Nam.
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Toå quoác aên naên

Cuoán saùch naøy ñaõ töï giôùi haïn ô� möùc ñoä tha�o luaän yù kieán.
Tuy vaäy, trong khi trình baøy vaø phaân tích caùc vaán ñeà, taùc gia�
cuõng ñaõ gôïi yù moät soá gia�i phaùp.

Chuùng ta coù raát nhieàu ñieàu pha�i laøm, neân laøm, coù theå laøm
vaø neáu laøm ñöôïc seõ mô� ra cho ñaát nöôùc nhöõng vaän hoäi raát lôùn.
Maët khaùc chuùng ta cuõng coù nhöõng ñieàu neân thoâi laøm ngay laäp
töùc, vaø neáu chaám döùt ñöôïc thì cuõng ñaõ laø ca� moät phuùc lôùn cho
moïi ngöôøi. Nhöng moïi yù kieán seõ chæ laø nhöõng yù kieán ñeå tha�o
luaän, vaø moïi ñeà nghò cuõng seõ chæ laø nhöõng ñeà nghò ñeå ñoù, chöøng
naøo chuùng ta chöa thay theá ñöôïc cheá ñoä ñoäc taøi naøy baèng moät
cheá ñoä daân chu�. Vaø muoán thay ñoåi ñöôïc cheá ñoä cöïc kyø ngoan
coá naøy chuùng ta caàn moät ñieàu maø chuùng ta chöa coù vaø cuõng
chöa coù daáu hieäu naøo laø seõ coù trong moät töông lai nhìn thaáy
ñöôïc : ñoù laø moät söùc baät môùi cu�a loøng yeâu nöôùc.

Tinh thaàn quoác gia daân toäc cu�a chuùng ta hieän nay ñaõ
xuoáng raát thaáp.

Hieän tình cu�a chuùng ta laø moät ña�ng caàm quyeàn ñaõ cai trò
ñaát nöôùc moät caùch thoâ baïo trong moät nö�a theá ky�, ñaõ thaát baïi
treân taát ca� moïi phöông dieän vaø trong taát ca� moïi ñòa haït, ñaõ gaây
voâ soá toäi aùc maø khoâng heà gaëp moät choáng ñoái qui moâ naøo. Pha�i
nhìn nhaän raèng treân theá giôùi naøy khoù tìm ra moät daân toäc baïc
nhöôïc nhö vaäy. Maø coù pha�i con ngöôøi Vieät Nam baïc nhöôïc
ñaâu. Cuõng nhöõng con ngöôøi aáy khi ñöôïc toå chöùc vaø chæ huy ñaõ
ñaùnh baïi quaân Toáng, quaân Nguyeân, quaân Thanh, ñaõ töøng chieán
thaéng ve� vang taïi Ñieän Bieân Phu�, ñaõ töøng taøn saùt laãn nhau moät
caùch raát duõng ca�m taïi Bình Long, Qua�ng Trò. Kha� naêng chieán
ñaáu cu�a ngöôøi Vieät Nam khoâng ai choái caõi. Cuõng nhöõng con
ngöôøi aáy ñaõ daùm chaát nhau treân nhöõng chieác thuyeàn oïp eïp vöôït
bieån ca� tìm cuoäc soáng môùi. Chuùng ta khoâng choáng laïi khoâng
pha�i vì chuùng ta thieáu can ña�m maø vì chuùng ta ñaõ raõ haøng. Söï
raõ haøng ñoù cho ngöôøi Vieät Nam moät ca�m giaùc baát löïc vaø laøm
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teâ lieät moïi yù chí tranh ñaáu. Daàu vaäy, hoï khoâng coá gaéng ñeå taùi
laäp laïi haøng nguõ vì hoï ñaõ maát nieàm tin vaø hy voïng.

Baïn toâi, moät trí thöùc daân chu� coù uy tín ô� trong nöôùc töøng
laøm theá giôùi xuùc ñoäng khi anh bò baét giam, noùi vôùi toâi laø caùc con
anh toát nghieäp ñaïi hoïc moät caùch raát xuaát saéc nhöng hoaøn toaøn
khoâng bieát gì veà tình hình Vieät Nam, chuùng khoâng caàn bieát teân
oâng toång bí thö ña�ng coäng sa�n, cuõng chaúng caàn bieát ai ñang laøm
thu� töôùng, boä tröô�ng, v.v... Chuùng soáng taïi Vieät Nam, nhöng
soáng ngoaøi leà moïi bieán chuyeån. Toâi coù khaù nhieàu baïn trong vaø
ngoaøi nöôùc cuøng theo ñuoåi lyù töô�ng daân chu�. Con caùi hoï noùi
chung cuõng ñeàu nhö theá ca�. Tình traïng cu�a hoï noùi chung laø bi
ñaùt. Hoï chæ laø moät thieåu soá raát nho�, coâ ñôn ngay trong gia ñình.
Moät gia�i thích thöôøng ñöôïc ñöa ra laø ngöôøi Vieät Nam ñaõ quaù
chaùn cheá ñoä coäng sa�n vaø khoâng muoán nghó ñeán nöõa. Nhöng
gia�i thích naøy khoâng oån vì ngöôøi Vieät Nam cuõng khoâng caàn bieát
nhöõng ai ñang ñaáu tranh cho daân chu�. Hoï khoâng caàn bieát gì heát.
Thöïc ra hoï chaùn ngaùn taát ca� nhöõng gì lieân quan ñeán chuyeän
nöôùc non.

Dó nhieân ñoái vôùi daân toäc naøo thì daán thaân chính trò cuõng
chæ laø söï kieän cu�a moät thieåu soá. Nhöng khi thieåu soá ñoù khoâng
tôùi moät phaàn traêm thay vì ô� möùc naêm, möôøi phaàn traêm thì pha�i
noùi laø khoâng coøn tinh thaàn daân toäc. Soá ngöôøi Vieät ô� ha�i ngoaïi
treân hai trieäu ngöôøi vôùi gaàn nö�a trieäu ngöôøi coù trình ñoä ñaïi hoïc
vaø moät toång soá thu nhaäp cao hôn toång sa�n löôïng trong nöôùc. Chæ
caàn 10% cu�a khoái ngöôøi naøy maø bieát tranh ñaáu thoâng minh ñeå
ñoäng vieân nhöõng öôùc voïng daân chu� trong nöôùc cuõng ñu� ñeå
ñaùnh baïi ña�ng coäng sa�n. Nhöng thöïc teá neáu coäng heát nhöõng
phaàn tö� thöïc söï daán thaân trong moïi ñoaøn theå ñaáu tranh cho daân
chu� vaø nhaân quyeàn chuùng ta cuõng chöa coù ñöôïc hai ngaøn, nghóa
laø moät phaàn ngaøn. Trong khi ñoù thì nhöõng Thanh Ha�i Voâ
Thöôïng Sö, Löông Só Haèng, Löông Minh Ñaùng, coù theå coù haøng
chuïc ngaøn, hay haøng traêm ngaøn ñeä tö�. Ngöôøi Vieät coù theå höô�ng
öùng noàng nhieät nhöõng toå chöùc nha�m nhí nhöng chæ daønh cho
queâ höông ñaát nöôùc moät quan taâm nho�.

Haøng naêm coù haøng traêm ngaøn ngöôøi Vieät töø nöôùc ngoaøi
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veà thaêm queâ höông. Töø 1975 ñeán nay ñaõ coù nhieàu trieäu chuyeán
ñi veà. Chæ caàn moät phaàn traêm nhöõng ngöôøi ñi veà vöøa thaêm nhaø
vöøa vaän ñoäng daân chu� thoâi, duø laø trong khuoân khoå cu�a moät toå
chöùc hay chæ ô� möùc ñoä caù nhaân, tình hình Vieät Nam cuõng ñaõ
khaùc. Nhöng taát ca� ñaõ veà nöôùc maø khoâng mang theo moät thoâng
ñieäp töï do, daân chu� hay nhaân quyeàn naøo.

Neáu chæ caàn 10% cu�a coäng ñoàng ngöôøi Vieät ha�i ngoaïi
cuõng ñu� ñeå ñaùnh baïi ña�ng coäng sa�n thì moät ty� leä nho� hôn cu�a
nhöõng ngöôøi trong nöôùc cuõng ñu� ñeå buoäc ña�ng coäng sa�n pha�i
nhöôïng boä. Trong tình traïng hieän nay cu�a noù, cheá ñoä coäng sa�n
khoâng daùm baén vaøo ñaùm bieåu tình maø cuõng khoâng daùm baét
giam haøng loaït. Nhöng moät ngöôøi quen toâi noùi raèng khi ñeà caäp
tôùi chuyeän ñaát nöôùc thì ngöôøi trong nöôùc khoâng muoán nghe.
Vaø anh ta coù lyù. Toâi ñaõ töøng nhôø moät soá thanh nieân, vöøa toát
nghieäp ñaïi hoïc vaø may maén tìm ñöôïc moät choã thöïc taäp khaù daøi
haïn taïi Vieät Nam quan saùt, laøm quen vaø tìm hieåu tuoåi tre� trong
nöôùc. Taát ca� cho toâi moät caâu tra� lôøi gioáng nhau : hoï khoâng gaëp
ai quan taâm tôùi chính trò ca�, tuoåi tre� trong nöôùc chæ coù moät muïc
ñích laø kieám tieàn vaø aên chôi. Khoâng pha�i vì lyù do an ninh, Vieät
Nam ñaõ thay ñoåi khaù nhieàu so vôùi möôøi naêm veà tröôùc ; vieäc baøn
chuyeän chính trò, ngay ca� ña� kích ñích danh vaø thaäm teä nhöõng
laõnh tuï coäng sa�n cuõng khoâng coøn laø moät nguy hieåm nöõa, chính
quyeàn chæ ñaøn aùp nhöõng tieáng noùi coù uy tín vaø nhöõng döï ñònh
keát hôïp thaønh toå chöùc thoâi. Ngöôøi Vieät khoâng muoán noùi vaø
khoâng muoán nghe chuyeän ñaát nöôùc chæ vì khoâng muoán chöù
khoâng pha�i vì khoâng daùm.

Cuõng khoâng pha�i vì khoâng coù vaán ñeà. Ai cuõng coù vaán ñeà
ca�. Ngöôøi ta thuø gheùt söï tham nhuõng vaø nhöõng ñaëc quyeàn ñaëc
lôïi. Ngöôøi ta chaùn ngaáy nhöõng baùo vaø ñaøi cu�a ña�ng quanh naêm
noùi laáy ñöôïc, nhöõng oâng laõnh ñaïo ña�ng vaø nhaø nöôùc luùc naøo
cuõng hueânh hoang laø ñöôïc söï höô�ng öùng noàng nhieät cu�a toaøn
daân. Ngöôøi ta töùc ñeán loän ruoät khi nhìn nhöõng phaàn tö� quyeàn
theá, maùnh mung phoâ tröông söï giaøu coù. Ngöôøi ta chòu ñöïng
haøng ngaøy, haøng giôø söï böïc boäi cu�a quan lieâu baøn giaáy, troäm
cöôùp, maõi daâm, buïi baëm, hoâi thoái, keït xe. Ngöôøi ta coøn coù theå
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caêm thuø vì chính saùch phaân bieät ñoái xö� ñoái vôùi mình hay ñoái vôùi
con caùi mình taïi tröôøng hoïc, sô� laøm. Ngöôøi ta khoå vì ngheøo
tuùng. Vaø trong thaâm taâm ngöôøi ta ñeàu bieát taát ca� laø haäu qua� cu�a
cheá ñoä vaø chæ coù theå chaám döùt cuøng vôùi cheá ñoä. Nhöng ngöôøi
ta khoâng pha�n öùng bô�i vì trong voâ thöùc ngöôøi ta ñaõ laáy quyeát
ñònh gaït bo� ñaát nöôùc ra kho�i ñôøi mình. Daân chu�, töï do cho
khoâng thì laáy chöù nhoå moät sôïi loâng chaân cho ñaát nöôùc cuõng
khoâng laøm. Moãi ngöôøi chæ lo gia�i quyeát nhöõng vaán ñeà caù nhaân
cu�a mình baèng nhöõng gia�i phaùp caù nhaân. Chuùng ta khoâng coøn
suy nghó chung, pha�n xaï taäp theå vaø tinh thaàn quoác gia daân toäc.
Ña soá ngöôøi Vieät ñaõ quay löng laïi vôùi ñaát nöôùc. Vaán ñeà caáp
baùch hieän nay laø hoøa gia�i ngöôøi Vieät Nam vôùi ñaát nöôùc Vieät
Nam.

Cuoái naêm 1982, vaøi ngaøy tröôùc khi xuaát ngoaïi ñi Phaùp,
toâi ru� moät ngöôøi baïn ñi uoáng caø pheâ. Buoåi chia tay naøo cuõng
buoàn. Chuùng toâi noùi chuyeän trôøi ñaát loanh quanh chæ ñeå ngoài
vôùi nhau. Roài coù moät luùc khoâng hieåu vì lyù do gì toâi noùi ñeán hai
tieáng yeâu nöôùc. Baïn toâi, moät nhaø tö töô�ng lôùn, noùi moät caùch
vöøa mæa mai vöøa chua xoùt :

- Hai tieáng "yeâu nöôùc" baây giôø ñaõ trô� thaønh tuïc tóu !
Sau caâu noùi ñoù ca� hai chuùng toâi ñeàu im laëng, moãi ngöôøi

theo moät maïch suy nghó.
Baïn toâi noùi ñuùng. Vaøo thôøi ñieåm ñoù, vaø ngay ca� sau ñoù,

hai tieáng "yeâu nöôùc" thaät laø thoâ bæ. Moãi laàn xuaát hieän ô� ñaâu
chuùng ñeàu coù taùc duïng nha�m nhí hoùa, nhieàu khi laøm ngöôïc haún
yù nghóa cu�a khaùi nieäm maø chuùng ñi keøm. "Trí Thöùc Yeâu Nöôùc"
laø hoäi cu�a nhöõng ngöôøi coù hoïc thöùc nhöng ñaõ chaáp nhaän töø bo�
tö duy cu�a chính mình ñeå noùi vuoát ñuoâi theo laäp tröôøng cu�a
ña�ng, nghóa laø nhöõng ngöôøi khoâng coøn laø trí thöùc. "Coâng Giaùo
Yeâu Nöôùc", "Phaät Giaùo Yeâu Nöôùc", laø toå chöùc cu�a nhöõng
ngöôøi u�ng hoä chính saùch ñaøn aùp vaø boâi nhoï toân giaùo, noùi caùch
khaùc laø nhöõng ngöôøi ñaõ pha�n boäi toân giaùo cu�a mình. Hai tieáng
"yeâu nöôùc" sau cuøng ñaõ nha�m nhí ñeán ñoä chính ña�ng coäng sa�n
cuõng khoâng coøn ñu� trô treõn ñeå duøng nöõa.
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Pha�i khaùch quan maø nhìn nhaän raèng ña�ng coäng sa�n ñaõ
hu�y dieät loøng yeâu nöôùc moät caùch raát coù heä thoáng. Hoï noåi leân
luùc ñaàu nhö moät phong traøo voâ toå quoác, laáy giai caáp voâ sa�n treân
toaøn theá giôùi laøm ñoái töôïng phuïc vuï, keâu goïi haän thuø giai caáp
vaø tieâu dieät laãn nhau giöõa ngöôøi Vieät. Sau ñoù, tình côø (?) truøng
hôïp vôùi luùc Stalin ñöa ra chu� thuyeát "xaây döïng chu� nghóa xaõ hoäi
trong töøng quoác gia", hoï môùi quay laïi sö� duïng chieâu baøi daân
toäc, nhöng laïi nhaân danh toå quoác ñeå taøn saùt nhöõng ngöôøi khoâng
chaáp nhaän chu� nghóa cu�a hoï. Toå quoác trô� thaønh ñao phu�.
Nhöõng ngöôøi ñòa chu� vaø tö sa�n khoâng nhöõng bò ruoàng bo� maø
coøn bò coi laø thuø ñòch vaø bò taøn saùt. Roài cuõng nhaân danh toå quoác
hoï phaùt ñoäng cuoäc chieán thoân tính mieàn Nam laøm haøng trieäu
ngöôøi cheát vaø ñaát nöôùc kieät queä. Toå quoác ñoàng nghóa vôùi chieán
tranh vaø cheát choùc.

Toaøn thaéng roài, toå quoác xaõ hoäi chu� nghóa queân phaét cam
keát thöïc hieän hoøa gia�i vaø hoøa hôïp daân toäc. Toå quoác bo� tuø vaø
haï nhuïc haøng trieäu ngöôøi. Toå quoác ñaùnh tö sa�n, toáng coå con caùi
"nguïy quaân, nguïy quyeàn" ra kho�i tröôøng hoïc vaø luøa ñi vuøng
kinh teá môùi. Toå quoác khoáng cheá vaø haêm doïa baèng coâng an
thaønh, coâng an tænh, coâng an huyeän, coâng an phöôøng. Bieát daân
chuùng khoâng coøn chòu ñöïng ñöôïc nöõa vaø muoán bo� nöôùc ra ñi,
toå quoác ñöùng ra toå chöùc vöôït bieân baùn chính thöùc ñeå laáy tieàn
chuoäc maïng cu�a nhöõng ngöôøi muoán chaïy troán nanh vuoát cu�a
mình. Toå quoác haønh ñoäng nhö boïn giaëc cöôùp. Ñeán khi bò dö
luaän theá giôùi leân aùn döõ doäi vì haønh ñoäng bæ oåi naøy, toå quoác deïp
luoân ñôït vöôït bieân baùn chính thöùc vaø dó nhieân khoâng tra� laïi tieàn.
Toå quoác ñeåu caùng vaø laät loïng.

Ñoái vôùi nhöõng ngöôøi ra ñi, toå quoác laø soùng gioù, ha�i taëc,
laø caùi cheát trong buïng caù, may maén hôn laø nhöõng ngaøy eâ cheà
trong nhöõng traïi taäp trung tröôùc khi tìm ñöôïc moät queâ höông
môùi. Toå quoác laø moät dó vaõng caàn queân ñi. Ñoái vôùi nhöõng ngöôøi
ô� laïi, toå quoác ñoåi tieàn maáy laàn ñeå cöôùp giaät, toå quoác saùch nhieãu
töøng ngaøy. Toå quoác noùi traéng cuõng ñöôïc, noùi ñen cuõng xong,
caám roài laïi cho pheùp, cho pheùp roài laïi caám, muoán baét hay tha
tuøy yù, ngöôøi daân pha�i chòu ñöïng heát. Vì toå quoác coù suùng.

Toå quoác aên naên
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Toå quoác cu�a phe "quoác gia" chaéc chaén khoâng hieåm ñoäc
baèng toå quoác xaõ hoäi chu� nghóa, nhöng cuõng khoâng keùm phaàn
nha�m nhí. Töø ngaøy thaønh laäp naêm 1948 (treân moät chieán haïm
Phaùp), cheá ñoä quoác gia chöa bao giôø coi loøng yeâu nöôùc coù moät
giaù trò gì. Chính quyeàn luoân luoân naèm trong tay nhöõng ngöôøi
hoaëc khoâng coù moät yù thöùc naøo veà quoác gia daân toäc, hoaëc ñaõ
töøng laøm vieäc cho chính quyeàn thuoäc ñòa Phaùp, thöôøng thöôøng
laø ca� hai. Loøng yeâu nöôùc vaø yù thöùc daân toäc hoaøn toaøn vaéng maët
trong nhöõng tieâu chuaån ñöôïc duøng ñeå choïn löïa nhaân söï, ngay
ca� ô� nhöõng caáp cao nhaát. Khoâng nhöõng khoâng ñöôïc troïng neå,
nhöõng ngöôøi yeâu nöôùc coøn bò ngôø vöïc vaø cheøn eùp. Maãu ngöôøi
toát cu�a caùc chính quyeàn quoác gia laø maãu ngöôøi khoâng thaéc maéc
vaø quan taâm gì ñeán chính trò. Chính nghóa quoác gia chæ ñôn thuaàn
laø choáng coäng. Quaân ñoäi ñöôïc toå chöùc nhö moät quaân ñoäi
chuyeân nghieäp, nhöng laïi khoâng chuyeân nghieäp ñuùng nghóa
bô�i vì phaàn lôùn caùc töôùng laõnh chæ laø nhöõng trung uùy, ñaïi uùy
trong quaân ñoäi Phaùp vaø leân lon do beø caùnh chöù khoâng pha�i vì
kha� naêng. Chieán tranh taâm lyù chu� yeáu laø toå chöùc nhöõng buoåi
vaên ngheä gia�i trí cho quaân ñoäi.

Trong baøi dieãn vaên cuoái cuøng ñeå töø chöùc cu�a oâng, sau
taùm naêm caàm quyeàn trong ñoù oâng ñaõ laøm na�n loøng moïi ngöôøi
vaø cuoái cuøng thaát baïi theâ tha�m tröôùc cuoäc toång taán coâng cu�a
quaân coäng sa�n, oâng toång thoáng Nguyeãn Vaên Thieäu qui traùch
Myõ baèng moät laäp luaän ñoäc ñaùo : "Tröôùc ñaây ngöôøi Myõ bo� ra
treân 20 ty� ñoâ la moãi naêm, nay hoï chæ caáp cho toâi chöa ñaày moät
ty� thì toâi chæ ñaùnh ñöôïc hai tuaàn". Trong thaâm taâm chaéc chaén
oâng ñang nghó oâng ñaùnh giaëc cho ngöôøi Myõ.

Coâng baèng maø noùi, do chính söï lo�ng le�o vaø xoâ boà cu�a noù,
cheá ñoä mieàn Nam cuõng ñaõ cho pheùp moät soá ngöôøi coù kha� naêng
vaø thieän chí leân ñeán ñöôïc nhöõng caáp baäc khaù cao (cuõng nhö hoï
ñaõ ñeå cho caùn boä coäng sa�n loït vaøo chöùc coá vaán toång thoáng hoaëc
leân ñeán caáp töôùng), nhöng con soá nhöõng ngöôøi naøy quaù ít o�i vaø
cuõng chöa ai trong boïn hoï coù ñöôïc vai troø quyeát ñònh. Toå quoác
cu�a phe quoác gia vaãn chæ laø nhöõng oâng baø lôùn ba�nh bao tho�a
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maõn, laø nhöõng giaáy pheùp nhaäp ca�ng, laø nhöõng tröông muïc ngaân
haøng. Ñoù cuõng laø nhöõng ñôït baét quaân dòch, nhöõng thöông pheá
binh ñi aên xin ngoaøi ñöôøng neáu thaáp coå beù mieäng, hay ñi caém
duøi chieám ñaát neáu taùo baïo hôn vaø coù baêng ña�ng. Laø nhöõng
ngöôøi meï, ngöôøi vôï xanh xao thieáu ñoùi chaàu chöïc ñeå laõnh tieàn
tö� tuaát cu�a choàng con.

Toâi ñaõ coù maët taïi Vieät Nam trong hai naêm cuoái cu�a cuoäc
chieán. Tröôùc khi veà nöôùc toâi ñaõ bieát laø töông lai mieàn Nam raát
hieåm ngheøo, möôøi phaàn thua chæ coù moät phaàn thaéng ; nhöng chæ
vaøi ngaøy sau ñoù toâi hieåu ngay laø cheá ñoä Vieät Nam Coäng Hoøa
chaéc chaén seõ suïp ñoå. "Chính nghóa quoác gia" ñaõ maát heát noäi
dung. Ña soá quaàn chuùng vaãn gheùt vaø sôï coäng sa�n, nhöng khoâng
coøn ai nghó ñeán ñaát nöôùc.

Caùc anh em hoï cu�a toâi ô� Hoá Nai ñeàu laø lính kieång lính ma.
Hoï vui möøng vì gia ñình ñaõ chaïy ñöôïc tieàn mua moät choã lính
vaên phoøng xa traän maïc. Moät ngöôøi em hoï toâi laø haï só quan
khoâng quaân, haén khoe raèng vaøo khoâng quaân nhö haén laø tröôùc
ngöïc ñeo moät chöõ thoï, sau löng ñeo moät chöõ nhaøn. Hoá Nai laø
vuøng cu�a ngöôøi di cö töø mieàn Baéc vaøo, ñoù laø nhöõng ngöôøi
choáng coäng kòch lieät nhaát vaø gan daï nhaát. Caùc baø meï chaïy tieàn
mua choã lính kieång cho con cuõng chính laø nhöõng baø vôï tröôùc
naêm 1955 ñaõ cuøng vôùi choàng laên xa� vaøo caän chieán vôùi quaân
coäng sa�n ñeå ba�o veä caùc laøng teà coâng giaùo.

Moät baïn hoïc cuõ cu�a toâi laø thieáu taù tieåu ñoaøn phoù Duø. Caâu
ñaàu tieân haén ho�i toâi laø : "Sao maøy ngu theá, thua ñeán nôi roài coøn
ñaâm ñaàu veà laøm gì nöõa ?". Tuy vaäy haén vaø ñôn vò cu�a haén vaãn
chieán ñaáu duõng ca�m cho tôùi giôø phuùt choùt. Haén chieán ñaáu
khoâng pha�i vì loøng tin maø vì danh döï caù nhaân. Nhieàu ngöôøi
khaùc ñaõ ñaët cho toâi caâu ho�i töông töï vaø khi toâi tra� lôøi laø ñaõ bieát
tröôùc mieàn Nam raát coù theå seõ thua nhöng vaãn veà thì hoï raát ngaïc
nhieân. Hoï khoâng theå töô�ng töôïng ñöôïc laø coù theå coù moät ngöôøi
vì ñaát nöôùc maø lieàu lónh ñeán theá. Neáu ñöôïc ñeà nghò ñi laøm tuøy
vieân quaân söï ô� nöôùc ngoaøi thì chaéc chaén khoâng töôùng taù naøo
töø choái. YÙ chí chieán ñaáu cu�a mieàn Nam vaøo luùc ñoù ñaõ hoaøn toaøn
suïp ñoå.

Toå quoác aên naên
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Toå quoác cu�a phe coäng sa�n laø moät toå quoác gian aùc, trong
khi toå quoác cu�a caùc chính quyeàn quoác gia laø moät toå quoác taàm
phaøo. Maëc daàu vaäy, hai caùi toå quoác ñoù ñaõ laøm cheát gaàn boán
trieäu ngöôøi trong moät cuoäc chieán keùo daøi gaàn ba möôi naêm.
Trong soá nhöõng ngöôøi naèm xuoáng ô� ca� hai beân ñaõ coù nhöõng
con ngöôøi thöïc söï duõng ca�m vaø thöïc söï yeâu nöôùc, nhieàu ngöôøi
ñaõ bò keát toäi pha�n quoác vaø bò haï saùt.

Moät soá ñoäc gia� ñoïc tôùi ñaây coù theå giaän döõ vì taùc gia� ñaõ
aên noùi moät caùch haøm hoà. Quí vò coù theå cho laø toâi ñaõ xuùc phaïm
khi laãn loän caùc nhaø nöôùc, hay caùc chính quyeàn, vôùi toå quoác. Caùc
chính quyeàn chæ laø nhöõng taäp ñoaøn nhaát thôøi, coù theå taøn aùc vaø
thoâ bæ, nhöng toå quoác laø vónh cö�u, cao ca�, thieâng lieâng, baát kha�
xaâm phaïm.

Nhöng thöa quí vò, ô� baát cöù luùc naøo chính quyeàn tuy
khoâng pha�i laø toå quoác cuõng laø ngöôøi ñaïi dieän chính thöùc cu�a
toå quoác. Ngöôøi daân coù theå ca�m nhaän veà toå quoác theá naøo tuøy yù,
nhöng hoï chæ tieáp xuùc thöïc söï vôùi toå quoác qua caùc chính quyeàn.
Neáu trong moät thôøi gian raát daøi maø toå quoác chæ coù nhöõng ngöôøi
ñaïi dieän gian aùc vaø thoâ bæ thì pha�i noùi raèng chính toå quoác coù vaán
ñeà. Söï chaùn na�n keùo daøi quaù laâu vôùi caùc chính quyeàn chaéc chaén
seõ bieán thaønh söï chaùn na�n ñoái vôùi chính ñaát nöôùc. Neáu phaàn
noåi cu�a lyù trí khoâng cho pheùp ta nhìn nhaän söï thöïc ñoù, thì tieàm
thöùc vaø traùi tim cu�a chuùng ta cuõng ñaõ nghó nhö vaäy, vaø ñoâi chaân
cu�a chuùng ta ñaõ laøm nhö vaäy, hoaëc muoán laøm nhö vaäy. Khoâng
pha�i ai bo� nöôùc ra ñi töø 1975 cuõng laø ra ñi ñeå chuaån bò cho ngaøy
trô� laïi, traùi laïi ñaïi ña soá ñaõ ra ñi ñeå vónh vieãn tìm cho mình vaø
cho con chaùu moät queâ höông môùi vaø moät quoác tòch môùi. Moäng
öôùc cu�a raát nhieàu ngöôøi Vieät Nam trong nöôùc ngaøy nay cuõng
chæ gia�n dò laø ñöôïc rôøi kho�i Vieät Nam vaø laøm coâng daân moät nöôùc
khaùc.

Coù nhöõng baïn toâi noùi moät caùch raát qua� quyeát raèng trong
baát cöù tröôøng hôïp naøo vaø baát keå trong thôøi gian bao laâu cuõng
pha�i phaân bieät toå quoác vôùi ngöôøi caàm quyeàn ; toå quoác laø voâ
hình, laø cao ca�, thieâng lieâng, baát kha� xaâm phaïm, chuùng ta chæ
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coù boån phaän pha�i phuïng thôø chöù khoâng bao giôø coù quyeàn oaùn
traùch. Nhö theá pha�i chaêng chæ coù ngöôøi daân coù boån phaän vôùi toå
quoác chöù toå quoác khoâng heà coù moät traùch nhieäm naøo ñoái vôùi
ngöôøi daân ? Trong moät trang tröôùc toâi ñaõ nhaéc ñeán chuyeän
ngöôøi Pheùnicien ô� thôøi tieàn sö� coù tuïc leä gieát con teá thaàn
Hammon, nhöng ít ra hoï cuõng ñöôïc quyeàn mong ñôïi Hammon
seõ ñem laïi cho hoï chieán thaéng vaø söï thònh vöôïng. Caùi toå quoác
hoaøn toaøn voâ traùch nhieäm naøy coøn cay nghieät hôn ca� Hammon.
Nhö theá thì toå quoác coù lôïi gì cho ñôøi ta vaø ta coù lyù do gì, ngoaøi
moät söï u meâ, ñeå gaén boù vôùi toå quoác ? Toát hôn heát laø ta ñöøng
coù toå quoác, hay ñi tìm moät toå quoác khaùc. Ñoù chính laø ñieàu nhieàu
ngöôøi ñaõ laøm, hoaëc ñang muoán laøm maø khoâng noùi ra. Coù coäng
ñoàng di daân naøo maát caên cöôùc daân toäc nhanh choùng cho baèng
coäng ñoàng ngöôøi Vieät tò naïn ? Trong vaøi thaäp nieân nöõa seõ raát
khoù gaëp ñöôïc moät ngöôøi Vieät coøn vieát vaø ñoïc ñöôïc tieáng Vieät
taïi Myõ vaø taïi Phaùp.

Khaùi nieäm veà toå quoác vaø loøng yeâu nöôùc cu�a chuùng ta raát
ñaëc bieät, khaùc vôùi haàu heát caùc daân toäc tieân tieán. Toå quoác cu�a
hoï gaàn guõi vaø cuï theå hôn toå quoác cu�a chuùng ta. Söï kieän naøy coù
moät gia�i thích : quoác gia vaø loøng yeâu nöôùc laø nhöõng yù nieäm raát
môùi ñoái vôùi chuùng ta.

Ñaây cuõng laø moät ñieåm coù theå gaây tranh luaän raát gay gaét.
Chuùng ta coù moät lòch sö� döïng nöôùc khaù daøi, ít ra cuõng treân hai
ngaøn naêm, vaø chuùng ta ñaõ ñoäc laäp töø möôøi theá ky� nay. Lòch sö�
ta cuõng khoâng thieáu nhöõng chieán coâng mô� nöôùc vaø döïng nöôùc
oai huøng. Vaäy thì qua� laø moät nghòch lyù khi noùi raèng chuùng ta chæ
môùi bieát ñeán quoác gia vaø loøng yeâu nöôùc gaàn ñaây thoâi.

Nhöng coù nhöõng ñieàu coù ve� nghòch lyù maø vaãn ñuùng, neáu
nhìn moät caùch khaùc.

Thöïc ra loøng yeâu nöôùc môùi chæ xuaát hieän ô� nöôùc ta töø ñaàu
theá ky� 20 naøy thoâi. Tröôùc ñoù trong ngoân ngöõ ta khoâng heà coù
hai tieáng "yeâu nöôùc" hay "aùi quoác", chuùng ta chæ bieát coù vua vaø
khaùi nieäm "trung quaân" [trung thaønh vôùi vua]. Loøng yeâu nöôùc
khi xuaát hieän ñaõ coù ve� raát ngoä nghónh ñoái vôùi daân ta. Nhöõng
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ngöôøi ñaàu tieân baøy to� quan taâm vôùi ñaát nöôùc vaø daân toäc ñöôïc
goïi laø nhöõng "nhaø aùi quoác". Caùc cuï Phan Boäi Chaâu, Phan Chu
Trinh, Löông Ngoïc Quyeán v.v... laø nhöõng nhaø aùi quoác. OÂng Hoà
Chí Minh laáy teân laø Nguyeãn AÙi Quoác. Neáu ai cuõng yeâu nöôùc
ca� thì laøm gì coù nhöõng ngöôøi noåi baät nhö nhöõng "nhaø aùi quoác"
? Yeâu nöôùc vaøo ñaàu theá ky� naøy nhö vaäy pha�i laø moät ñieàu laï vaø
moät ngoaïi leä.

Chuùng ta ñöôïc nhaøo naën bô�i vaên hoùa Khoång Giaùo vaø,
nhö ñaõ noùi ô� moät phaàn tröôùc, vaên hoùa Khoång Giaùo khoâng coù
toå quoác. Nöôùc chæ laø moät taøi sa�n rieâng cu�a nhaø vua, nhöõng
ngöôøi daân trong nöôùc chæ laø nhöõng noâ leä cu�a vua. Nhöõng ngöôøi
noâ leä khoâng coù baát cöù moät quyeàn lôïi naøo vaø do ñoù cuõng khoâng
coù baát cöù moät traùch nhieäm naøo. Hoï chæ phuïc tuøng baïo löïc maø
thoâi. Hoï ñaõ ñöôïc "ñaïo ñöùc" Khoång Giaùo nhoài soï trong haøng
ngaøn naêm laø pha�i bieát ôn vua, toân thôø vua vaø tuyeät ñoái phuïc
tuøng vua, vaø hoï ñaõ chaáp nhaän nhö moät ñònh meänh. Nhöng neáu
coù ke� naøo khaùc gieát vua vaø leân caàm quyeàn, hoï cuõng seõ phuïc
tuøng vua môùi nhö vaäy. Hoï khoâng coù tieáng noùi vaø do ñùoù cuõng
khoâng coù yù thöùc gì veà ñaát nöôùc. Vuõ truï cu�a hoï chæ laø gia ñình.
Nöôùc non xa xoâi nghìn daëm. "Laøng nöôùc" laø theá giôùi beân ngoaøi.
Ñaát nöôùc chæ laø ñaát vaø nöôùc. Hoï quyeán luyeán vôùi ma�nh ñaát
chöùa ñöïng haøi coát toå tieân hoï, nhö moät tình ca�m töï nhieân raøng
buoäc con ngöôøi vôùi moâi tröôøng quen thuoäc. Tình ca�m naøy tuy
laø moät thaønh toá thöïc söï cu�a loøng yeâu nöôùc nhöng khoâng theå
ñoàng hoùa vôùi loøng yeâu nöôùc, moät gaén boù töï nguyeän vaø traùch
nhieäm ñoái vôùi coäng ñoàng quoác gia. OÂng cha chuùng ta khoâng
chôø ñôïi moät phuùc lôïi naøo töø moät chính quyeàn hoaøn toaøn khoâng
pha�i cu�a hoï ; traùi laïi hoï pha�i ñoùng söu thueá, pha�i ñi lính vaø cuõng
coù theå bò gieát oan. Nhaø nöôùc chæ laø gaùnh naëng maø soá phaän noâ
leä baét hoï pha�i chòu ñöïng, hoï khoâng coù quyeàn ñoøi ho�i gì ô� nhaø
nöôùc. Caùi yù nieäm toå quoác cao ca�, thieâng lieâng, khoâng traùch
nhieäm vaø khoâng theå traùch cöù khoâng gì khaùc hôn laø di sa�n cu�a
taâm lyù noâ leä.

Tình traïng naøy khoâng pha�i laø ñaëc thuø cu�a Vieät Nam maø
laø cu�a chung cu�a caùc xaõ hoäi Khoång Giaùo.



575

Chuùng ta chæ môùi khaùm phaù ra yù thöùc quoác gia vaø loøng
yeâu nöôùc cu�a chuùng ta gaàn ñaây thoâi. Ñieàu khoâng may cho
chuùng ta laø ngay khi yù nieäm quoác gia vöøa xuaát hieän, noù ñaõ bò
laán aùt bô�i yù thöùc heä coäng sa�n, moät yù thöùc heä quoác teá chu� tröông
xoùa bo� khoâng gian quoác gia ñeå tieán thaúng tôùi xaây döïng moät theá
giôùi ñaïi ñoàng. Ñieàu khoâng may khaùc laø, cuõng nhö moïi yù nieäm
chính trò phöông Taây ñöôïc du nhaäp vaøo nöôùc ta, yù nieäm quoác
gia vaø daân toäc ñaõ chæ ñöôïc tieáp thu moät caùch hôøi hôït, qua laêng
kính Khoång Giaùo truyeàn thoáng, do ñoù yù nieäm quoác gia vöøa môùi
ra ñôøi ñaõ bò thieâng lieâng hoùa, roài trô� thaønh xa caùch vôùi ngöôøi
daân, moät moùn nôï (nôï nöôùc) hôn laø moät phuùc lôïi, moät gaùnh naëng
hôn laø moät may maén. Toå quoác thay theá cho thieân tö� vaø cuõng deã
sôï nhö thieân tö�.

Sau ñoù nhöõng cuoäc chieán ñaãm maùu, nhöõng ñoïa ñaøy, ñoå
vôõ vaø thaát voïng ñaõ boùp ngheït loøng yeâu nöôùc sô sinh. Söï thieáu
vaéng cu�a loøng yeâu nöôùc, vaø caùi heä luaän töï nhieân cu�a noù laø tinh
thaàn traùch nhieäm ñoái vôùi ñaát nöôùc, ñaõ laø nguyeân nhaân chính
cu�a khoå ñau gaàn ñaây vaø beá taéc hieän nay.

Toâi bieát hai kyù gia� Phaùp khaù noåi tieáng. Hoï khoâng pha�i laø
nhöõng nhaø vaên nhaø baùo lôùn nhaát cu�a nöôùc Phaùp, nhöng trình
ñoä nhaän thöùc cu�a hoï cao hôn haàu heát caùc chính trò gia Vieät Nam.
Ñaëc ñieåm chung cu�a hoï laø raát tha thieát ñoái vôùi ñaát nöôùc vaø con
ngöôøi Vieät Nam, do ñoù hoï hieåu bieát ñaát nöôùc Vieät Nam hôn haún
caùc chuyeân gia veà Vieät Nam khaùc.

Moät ngöôøi laø Pierre d�Harcourt. Toâi ñaõ gaëp vaø tha�o luaän
vôùi Pierre d�Harcourt suoát moät ngaøy naêm 1966. Luùc ñoù toâi coøn
laø moät sinh vieân trong khi oâng ñaõ laø moät kyù gia� noåi tieáng. Sau
ñoù toâi gaëp laïi oâng ta trong vaøi cuoäc tha�o luaän veà Vieät Nam
nhöng chæ ñu� thì giôø ñeå chaøo ho�i. Toâi khoâng theå noùi laø thaân vôùi
d�Harcourt, nhöng toâi vaãn theo doõi vaø bieát nhöõng vieäc oâng laøm.
OÂng vieát nhieàu baøi baùo beânh vöïc Vieät Nam Coäng Hoøa thôøi
chieán tranh, oâng cuõng töøng tranh luaän nhieàu treân caùc ñaøi phaùt
thanh, truyeàn hình vaø taïi caùc buoåi mít tinh. Laàn naøo oâng cuõng
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to� ra saéc beùn, laán aùp ñoái phöông vôùi nhöõng laäp luaän chính xaùc
vaø ñaày ñu� döõ kieän. Pha�i hieåu raèng ô� vaøo thaäp nieân 1960 vaø ñaàu
thaäp nieân 1970, khi chu� nghóa coäng sa�n ñang leân ñeán ñænh cao
cu�a söï ngöôõng moä vaø Ña�ng Coäng Sa�n Vieät Nam ñöôïc coi nhö
löông taâm cu�a theá giôùi, choïn löïa u�ng hoä mieàn Nam, vôùi nhöõng
beâ boái cu�a caùc töôùng laõnh ñöôïc reâu rao vaø khueách ñaïi haèng
ngaøy, laø moät choïn löïa raát can ña�m cu�a moät ngöôøi coù lyù töô�ng.
Sau naêm 1975 Pierre d�Harcourt coù vieát moät cuoán saùch vôùi moät
tít ñaày yù nghóa "Vietnam, qu�as-tu fait de tes fils ?" (Vieät Nam,
Ngöôi Ñaõ Laøm Gì Vôùi Caùc Con Cu�a Ngöôi ?), trong ñoù oâng chaát
vaán ñaát nöôùc Vieät Nam veà nhöõng ngöôïc ñaõi maø ngöôøi daân Vieät
Nam ñaõ pha�i chòu ñöïng. OÂng ñaùnh giaù cao con ngöôøi Vieät Nam
vaø cho raèng ñaát nöôùc Vieät Nam ñaõ phí phaïm taøi nguyeân raát lôùn
naèm trong con ngöôøi Vieät Nam vì ñoái xö� teä baïc ñoái vôùi con daân
cu�a mình. Duø choáng coäng kòch lieät, Pierre d�Harcourt ñaõ khoâng
ñoå loãi rieâng cho ña�ng coäng sa�n maø traùch cöù ca� ñaát nöôùc Vieät
Nam. OÂng laø moät ngöôøi phöông Taây, vaø ngöôøi phöông Taây
khoâng coi toå quoác laø cao ca� tuyeät ñoái ñeán noãi khoâng theå bò chaát
vaán.

Sau naêm 1975 Pierre d�Harcourt vaãn tieáp tuïc beânh vöïc
cheá ñoä Vieät Nam Coäng Hoøa vaø coâng kích cheá ñoä coäng sa�n. OÂng
cuõng ñaõ hoaït ñoäng nhieàu ñeå beânh vöïc nhöõng ngöôøi tò naïn, keå
ca� ñoùng goùp nhaèm xaây döïng moät löïc löôïng ñoái laäp ha�i ngoaïi.
Khoâng may, oâng ñaõ chæ gaëp pha�i nhöõng ngöôøi khoâng toát, roài ñi
ñeán keát luaän laø ngöôøi Vieät Nam khoâng thöïc söï yeâu nöôùc. Tuoåi
giaø vaø söï thaát voïng cuoái cuøng ñaõ khieán oâng bo� cuoäc.

Michel Tauriac thì toâi quen raát thaân. OÂng ñaõ pho�ng vaán
toâi nhieàu laàn treân caùc ñaøi truyeàn hình vaø phaùt thanh Phaùp, roài
chuùng toâi trô� thaønh thaân quen vaø goïi nhau baèng "tu, toi" [maøy,
tao] maëc daàu oâng lôùn hôn toâi gaàn hai möôi tuoåi. Tauriac vieát voâ
soá baøi vaø phoùng söï veà Vieät Nam, oâng cuõng laø taùc gia� cu�a nhieàu
cuoán tieåu thuyeát vôùi caùc nhaân vaät chính laø ngöôøi Vieät. Tauriac
hoaït ñoäng chính trò khaù tích cöïc, ñaõ töøng giöõ nhieàu chöùc vuï
quan troïng trong ngaønh truyeàn thoâng, vaø cuõng laøm coá vaán cho
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Jacques Chirac veà caùc vaán ñeà Vieät Nam khi Chirac coøn laø chu�
tòch ña�ng RPR (Taäp Hôïp Coäng Hoøa) vaø thu� töôùng Phaùp.

Tauriac qua� thaät laø heát loøng vôùi Vieät Nam, oâng laøm taát ca�
nhöõng gì coù theå laøm cho Vieät Nam vaø hình nhö khoâng bao giôø
bieát chaùn na�n laø gì. Trong thaùng 8-1999, khi Nguyeãn Maïnh
Huøng, giaùo sö taïi tröôøng ñaïi hoïc George Mason maø Tauriac
töøng quen bieát vaø ñaõ töøng thaêm vieáng taïi Washington DC, gheù
Paris ñeå tham döï moät hoäi tha�o quoác teá, Tauriac ñaõ môøi Nguyeãn
Maïnh Huøng vaø toâi duøng côm toái. Trong caâu chuyeän, coù luùc oâng
buoät mieäng than: "Cheá ñoä coäng sa�n Vieät Nam chaúng maïnh gì,
vaán ñeà laø ngöôøi Vieät Nam khoâng coù yù chí tranh ñaáu gì ca�, ngöôøi
ta coù ca�m töô�ng ñoù laø moät ñaøn cöøu". Pha�i thaân tình laém Tauriac
môùi daùm töï cho pheùp noùi caâu ñoù vì bình thöôøng oâng laø ngöôøi
raát nhaõ nhaën. Thì ra oâng cuõng thaát voïng. Ca� Nguyeãn Maïnh
Huøng vaø toâi ñeàu ngöôïng, nhöng ñoù laø moät söï thöïc maø chuùng
toâi khoâng theå pha�n ñoái. YÙ chí tranh ñaáu cu�a chuùng ta coøn keùm
ca� caùc daân toäc chaâu Phi, chöa noùi chaâu Myõ La Tinh. Ô� baát cöù
moät nöôùc naøo khaùc, chaéc chaén moät cheá ñoä nhö cheá ñoä coäng sa�n
Vieät Nam khoâng theå yeân oån nhö theá. Toâi chæ bieát gia�i thích cho
Tauriac raèng ngöôøi Vieät Nam khoâng heøn nhaùt, vaán ñeà laø hoï ñaõ
quaù thaát voïng vôùi ñaát nöôùc Vieät Nam vaø ñaõ maát ñi loøng yeâu
nöôùc. Moät laàn nöõa toâi nghó raèng caàn hoøa gia�i ngöôøi Vieät vôùi ñaát
nöôùc mình.

Moät ngöôøi coù lyù do naøo ñeå yeâu nöôùc ?
Ngöôøi ta coù theå yeâu nöôùc vì quyeàn lôïi. Ñaát nöôùc laø traät

töï an ninh, laø coâng lyù, laø coâng aên vieäc laøm, laø an sinh xaõ hoäi,
laø söï ba�o veä khi di chuyeån treân theá giôùi. Nhöng toå quoác Vieät
Nam laïi chæ laø moät ñe doïa vaø moät gaùnh naëng. Ngöôøi daân coù theå
bò baét giam, qua�n cheá, tòch thu taøi sa�n moät caùch tuøy tieän. Hoï pha�i
ñoùng thueá, ñuùt loùt, hoái loä cho quan chöùc nhaø nöôùc maø khoâng
ñöôïc chôø ñôïi ô� nhaø nöôùc moät quyeàn lôïi naøo ca�, ngay ca� quyeàn
phaùt bieåu yù kieán cu�a mình.

Ngöôøi ta coù theå yeâu nöôùc vì moät nieàm haõnh dieän. Ngöôøi
Myõ haõnh dieän vì laø coâng daân cu�a sieâu cöôøng soá moät theá giôùi.

Toå quoác aên naên
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Ngöôøi Phaùp, ngöôøi Anh, ngöôøi Ñöùc vaø moïi ngöôøi Taây AÂu haõnh
dieän vì söï giaøu coù vaø nhöõng ñoùng goùp to lôùn veà vaên hoùa, ngheä
thuaät, khoa hoïc, kyõ thuaät cu�a nöôùc hoï cho nhaân loaïi. Ngöôøi
Vieät Nam chæ coù theå tu�i hoå vì söï thua keùm bi ñaùt treân moïi
phöông dieän cu�a ñaát nöôùc mình. Thænh thoa�ng cuõng coù nhöõng
ngöôøi chöa giaùc ngoä coá gaéng ñeå töï haøo raèng "chuùng ta" ñaõ ñaùnh
thaéng Phaùp, thaéng Myõ, v.v. Nhöng nieàm töï haøo ñoù chæ coù taùc
duïng khieán cho chuùng ta trô� thaønh queâ keäch trong moät theá giôùi
vaên minh gheâ tô�m taát ca� nhöõng gì lieân quan tôùi baïo löïc ; hôn
nöõa noù coøn xoaùy vaøo moät veát thöông treân cô theå daân toäc maø
chuùng ta caàn queân ñi.

Ngöôøi ta cuõng coù theå yeâu ñaát nöôùc vì lyù do gia�n dò laø ñoù
laø ñaát nöôùc cu�a mình, nhö moät ngöôøi coù theå yeâu ñöùa con cu�a
mình khoâng pha�i vì noù taøi gio�i, thoâng minh hay giaøu coù, maø chæ
vì noù laø con mình. Nhöng ñaát nöôùc Vieät Nam cuõng khoâng coøn
laø cu�a ngöôøi Vieät Nam. Noù ñaõ bò chieám ñoaït laøm cu�a rieâng cu�a
ña�ng coäng sa�n. Nhöõng coâng daân naøo daùm noùi ñaát nöôùc pha�i
nhö theá naøy, theá kia môùi khaù coù theå bò bo� tuø neáu nhöõng ñieàu
hoï noùi khoâng gioáng nhö ña�ng muoán hoï noùi. Maø ña�ng coäng sa�n
cuõng khoâng pha�i laø cu�a hai trieäu ña�ng vieân coäng sa�n. Nhöõng
ña�ng vieân, ngay ca� caùc ña�ng vieân cao caáp, cuõng khoâng töï do
hôn ngöôøi khaùc, coù khi coøn bò troùi buoäc hôn, caøng cao caáp laïi
caøng pha�i phuïc tuøng ña�ng hôn trong lôøi noùi vaø haønh ñoäng.
Ña�ng laø moät caùi gì ñoù raát voâ hình vì khoâng laø ai ca�, nhöng laïi
raát cuï theå nhö coâng an, toøa aùn vaø nhaø tuø. Ñaát nöôùc khoâng coøn
laø cu�a ai ca�, duø coäng sa�n hay khoâng coäng sa�n. Vaäy thì ai coù lyù
do ñeå yeâu nöôùc ?

Ngöôøi ta cuõng coù theå yeâu nöôùc vì ñöôïc ñaøo taïo bô�i moät
vaên hoùa yeâu nöôùc. Nhöng trong ca� haøng ngaøn naêm chuùng ta ñaõ
chæ ñöôïc ñaøo taïo bô�i vaên hoùa Khoång Giaùo, moät thöù vaên hoùa voâ
toå quoác, daïy ngöôøi daân thôø chu� chöù khoâng yeâu nöôùc. Thöïc ra
ñoù cuõng khoâng pha�i laø moät vaên hoùa ñuùng nghóa maø chæ laø söï
nhoài soï coù muïc ñích huaán luyeän nhöõng ke� noâ leä phuïc tuøng chu�
nhaân moät caùch khoâng thaéc maéc.

Ngöôøi Vieät Nam khoâng coù lyù do gì ñeå yeâu nöôùc cho tôùi



579

theá ky� 20. Vaø sau ñoù hoï ñöôïc nhoài soï laø pha�i yeâu nöôùc voâ ñieàu
kieän. Ngoân ngöõ cu�a toå quoác Vieät Nam ñoái vôùi ngöôøi daân laø
"maøy pha�i yeâu tao vaø phuïc tuøng tao tuyeät ñoái, coøn tao khoâng
coù baát cöù boån phaän naøo ñoái vôùi maøy ca�". Toå quoác xaác xöôïc vaø
thoâ baïo. Khoâng coù gì ngaïc nhieân neáu ngöôøi Vieät Nam khoâng
yeâu nöôùc, ngay ca� khi hoï khoâng daùm thuù nhaän laø khoâng yeâu
nöôùc. Khoâng coù gì ngaïc nhieân khi raát nhieàu ngöôøi saün saøng töø
bo� taát ca� ñeå ra ñi chaïy troán nanh vuoát cu�a toå quoác.

Nhieàu ngöôøi, trong ñoù coù chính taùc gia� cuoán saùch naøy, ñaõ
töøng döï ñoaùn söï suïp ñoå cu�a cheá ñoä coäng sa�n. Nhöõng döï ñoaùn
naøy ñeàu ñuùng ca� nhöng ñaõ khoâng xa�y ra. Chuùng ta döï ñoaùn
raèng ña�ng coäng sa�n seõ maát heát choã döïa quaàn chuùng, lyù töô�ng
coäng sa�n trô� thaønh loá bòch, khoù khaên choàng chaát, aùp löïc theá giôùi
vaø trong nöôùc leân ñeán möùc ngoät ngaït, noäi boä ña�ng vaø nhaø nöôùc
phaân hoùa, v.v. Taát ca� nhöõng döï ñoaùn naøy ñeàu ñuùng ca�, nhöng
cheá ñoä vaãn khoâng suïp ñoå vì lyù do gia�n dò laø noù khoâng gaëp moät
söï choáng ñoái ñaùng keå naøo ca�. Ngay ca� khi noù coù ngaõ guïc treân
chính quyeàn ñi nöõa, vaø treân thöïc teá coù theå coi laø noù ñaõ ngaõ guïc
treân chính quyeàn, thì vaãn caàn moät söùc maïnh naøo ñoù ñeå keùo caùi
thi theå ñoù ñi choã khaùc. Nhöng söùc maïnh naøy chuùng ta laïi khoâng
coù. Sai laàm khoång loà cu�a nhieàu toå chöùc choáng coäng laø ñaõ chæ
doàn coá gaéng ñeå coâ laäp vaø taåy chay cheá ñoä, tröôùc ñaây chu� tröông
khoâng gô�i tieàn giuùp ñôõ thaân nhaân, khoâng "du lòch Vieät Coäng",
khoâng ñaàu tö vaøo Vieät Nam, sau ñoù vaän ñoäng ñeå Hoa Kyø ñöøng
bo� caám vaän, ñöøng thieát laäp quan heä ngoaïi giao, ñöøng hôïp taùc
thöông maïi, ñöøng cho cheá ñoä coäng sa�n höô�ng qui cheá quan heä
thöông maïi bình thöôøng, v.v. Muïc tieâu cu�a nhöõng coá gaéng naøy
laø nhaèm laøm daân chuùng caêm thuø cheá ñoä vaø laøm cheá ñoä gaëp
theâm khoù khaên. Nhöng daân chuùng ñaõ caêm thuø cheá ñoä voâ cuøng
roài vaø cheá ñoä cuõng ñaõ chao ña�o laém roài, noùi caùch khaùc muïc tieâu
ñaõ ñaït ñöôïc töø laâu roài. Caùi thieáu laø moät keát hôïp treân yù chí ñoåi
ñôøi, vaø keát hôïp naøy chæ coù moät loøng yeâu nöôùc thöïc söï môùi coù
theå mang laïi.

Nhieàu ngöôøi khoâng nhìn thaáy raèng chìa khoùa cu�a loái
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thoaùt laø loøng yeâu nöôùc. Neáu thöïc söï yeâu nöôùc thì ngöôøi ta ñaõ
thaáy ngay söï caàn thieát cu�a moät taäp hôïp daân toäc môùi vaø ñaõ laøm
taát ca� coá gaéng vaø hy sinh ñeå taäp hôïp naøy ra ñôøi, ngöôøi ta ñaõ thöïc
taâm ñi tìm kieám nhöõng ngöôøi coù taâm huyeát vaø kha� naêng ñeå keát
nghóa, ñaõ haêng haùi tham gia caùc toå chöùc ñaáu tranh, ñaõ saün saøng
hy sinh tö kieán vaø loøng töï aùi ñeå toå chöùc ñöôïc beàn vöõng vaø phaùt
trieån, ñaõ mong mo�i saùt nhaäp toå chöùc cu�a mình vôùi caùc toå chöùc
khaùc ñeå hình thaønh moät toå chöùc lôùn hôn. Ngöôøi ta cuõng seõ raát
phaãn noä vôùi nhöõng phaàn tö� bòp bôïm, gian traù, phaù hoaïi, v.v. vaø
moät maët traän daân chu� coù taàm voùc ñaõ hình thaønh töø laâu roài.
Nhöng thöïc teá ñaõ traùi haún. Toâi ñaõ chöùng kieán nhieàu toå chöùc,
chính trò cuõng nhö coäng ñoàng, ñöôïc xaây döïng baèng raát nhieàu
coâng söùc maø roài tan vôõ chæ vì nhöõng xích mích caù nhaân raát nho�
moïn. Toâi cuõng ñaõ chöùng kieán nhöõng toå chöùc thieáu ca� veà lyù
luaän, nhaân söï laãn phöông tieän nhöng khoâng heà coù yù ñònh saùt
nhaäp vaøo moät toå chöùc naøo lôùn hôn ñeå roài taøn luïi daàn ñi. Vaø haøng
ngaøy toâi vaãn thaáy nhöõng khuoân maët maø moïi ngöôøi ñeàu bieát laø
hôøi hôït, ca�i löông, gia� doái hay nhöõng toå chöùc ñaõ loä roõ chaân
töôùng laø thieáu löông thieän vaãn tieáp tuïc hieän dieän maø khoâng bò
leân aùn. Khi ngöôøi ta khoâng caàn phaân bieät pha�i traùi, ñuùng sai, toát
xaáu laø ngöôøi ta thöïc söï khoâng quan taâm.

Ñaát nöôùc seõ ñi veà ñaâu ?
Chuùng ta thaáy roõ laø ñaát nöôùc seõ khoâng ra kho�i ñöôïc tình

traïng beá taéc hieän nay, tröø tröôøng hôïp ña�ng coäng sa�n daùm laáy
moät quyeát ñònh thöïc taùo baïo laø töï yù chuyeån hoùa thöïc söï veà daân
chu�. Nhöng khoâng coù daáu hieäu gì laø hoï coù ñu� duõng ca�m ñeå laáy
quyeát ñònh naøy, traùi laïi chæ coù nhöõng daáu hieäu ngöôïc laïi. Maët
khaùc, söï thay ñoåi ñôn phöông naøy khoâng pha�i laø khoâng coù
nhöõng ru�i ro. Moät chính saùch cô�i mô� khoâng chuaån bò hoaëc
khoâng löông thieän raát coù theå seõ chæ laøm buøng noå nhöõng caêm thuø
ñaõ quaù lôùn vaø quaù choàng chaát, ñöa ñaát nöôùc vaøo tình traïng hoãn
loaïn. Ñeå thay ñoåi, ña�ng coäng sa�n caàn moät ñoàng minh khaùch
quan : moät löïc löôïng daân chu� coù haäu thuaãn quaàn chuùng vaø thöïc
söï muoán daân chu� hoùa ñaát nöôùc trong hoøa bình vaø trong tinh thaàn
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hoøa gia�i daân toäc. Nhöng löïc löôïng naøy chöa hình thaønh ñöôïc
vì moät maët ngöôøi Vieät Nam khoâng coøn ñu� yù chí ñeå keát hôïp, vaø
maët khaùc, do moät söï muø quaùng khoù töô�ng töôïng, cheá ñoä coäng
sa�n ñang doàn moïi coá gaéng ñeå ngaên ca�n söï hình thaønh cu�a moïi
ñoái laäp oân hoøa. Chuùng ta beá taéc.

Nhö theá, vôùi tình traïng naøy, cheá ñoä seõ ngaøy moät yeáu ñi,
tieáp tuïc ruoãng naùt theâm töø beân trong, trong khi xaõ hoäi caøng
ngaøy caøng phaân hoùa vaø hoãn ñoän, cho tôùi moät luùc maø chính
quyeàn trô� neân roãng tueách vaø khoâng kieåm soaùt ñöôïc tình theá
nöõa vì khoâng coøn phöông tieän ñeå cai trò baèng baïo löïc. Baát oån
vaø baïo loaïn seõ xa�y ra khaép nôi, nhieàu vuøng seõ khoâng coøn an
ninh, traät töï vaø luaät phaùp. Luùc ñoù taát ca� coù theå xa�y ra.

Ñöøng neân ñeå lòch sö� laëp laïi moät laàn nöõa. Chuùng ta ñaõ coù
moät kinh nghieäm bi ñaùt. Naêm 1533, ngöôøi giaùo só Thieân Chuùa
Giaùo ñaàu tieân tôùi Vieät Nam gia�ng ñaïo. Töø ñoù giao thieäp vôùi
phöông Taây ngaøy caøng gia taêng, vaø tö töô�ng phöông Taây cuõng
ñeán cuøng vôùi haøng hoùa. Tôùi cuoái theá ky� 17 ñaõ coù khoa�ng 10%
daân chuùng theo ñaïo Coâng Giaùo, a�nh höô�ng cu�a tö töô�ng Thieân
Chuùa Giaùo noùi rieâng vaø tö töô�ng phöông Taây noùi chung ñaõ khaù
phoå bieán trong daân chuùng. Khoång Giaùo, neàn ta�ng cu�a cheá ñoä
quaân quyeàn, ñaõ lung lay khoâng coøn ña�m ba�o ñöôïc söï chính
ñaùng cu�a cheá ñoä nöõa. Tuy vaäy, ca� hoï Nguyeãn ô� Ñaøng Trong
laãn hoï Trònh ô� Ñaøng Ngoaøi ñeàu khoâng yù thöùc ñöôïc söï chuyeån
hoùa khoâng theå ña�o ngöôïc ñöôïc cu�a xaõ hoäi maø hoï ñang cai trò.
Caøng chao ña�o hoï caøng ñaøn aùp, caøng ñaøn aùp hoï caøng laøm cho
xaõ hoäi tan naùt theâm vaø cheá ñoä cu�a hoï yeáu theâm vì maát ca� loøng
daân laãn söï chính ñaùng. Ca� hai cheá ñoä Trònh Nguyeãn ñeàu maát
daàn noäi dung vaø thöïc löïc. Saùch Hoaøng Leâ Nhaát Thoáng Chí moâ
ta� moät xaõ hoäi mieàn Baéc tan raõ : chính quyeàn chæ coøn laø caùi vo�
roãng, thieáu ca� ngaân khoá laãn quaân ñoäi. Quan trieàu ñình ra ñöôøng
bò daân chaën laïi traán loät ngay giöõa kinh thaønh, daân chuùng ai coù
söùc kho�e thì ñi aên cöôùp. Ô� Ñaøng Trong, hoï Nguyeãn cuõng
khoâng khaù hôn, troäm cöôùp coøn nhieàu hôn vaø coù toå chöùc hôn
theo nhöõng ghi cheùp cu�a caùc giaùo só vaø thöông nhaân phöông
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Taây. Vaø ca� trong Nam cuõng nhö ngoaøi Baéc khoâng coù moät löïc
löôïng canh taân ñöùng ñaén naøo ra ñôøi. Theá roài trieàu Nguyeàn suïp
ñoå vì Tröông Phuùc Loan chuyeân quyeàn vaø trieàu Trònh suïp ñoå
vì loaïn kieâu binh cu�a ñaùm lính Tam Phu�. Nhöng Tröông Phuùc
Loan cuõng nhö boïn lính Tam Phu� chæ laø nhöõng gioït nöôùc cuoái
cuøng laøm traøn moät bình ñaõ ñaày, hay moät côn gioù nheï laøm ruïng
moät chieác laù ñaõ khoâ. Taát ca� chæ laø bieán coá ngaãu nhieân nhöng
taát yeáu cu�a moät quaù trình phaân raõ. Khoâng coù Tröông Phuùc Loan
naøy thì cuõng seõ coù moät Tröông Phuùc Loan khaùc, khoâng coù kieâu
binh Tam Phu� thì cuõng coù kieâu binh khaùc, vì lyù do caên ba�n laø
chính quyeàn ñaõ maát caên ba�n chính ñaùng vaø quaù yeáu. Trong tình
huoáng ñoù taát ca� ñeàu coù theå xa�y ra, duø khoâng coù gì coù theå döï
baùo ñöôïc.

Trong söï thieáu vaéng cu�a moät löïc löôïng chính trò ñuùng
ñaén, söï suy yeáu cu�a ca� hai cheá ñoä Trònh, Nguyeãn cuoái cuøng ñaõ
chæ ñeå laïi moät khoa�ng troáng quyeàn löïc vaø moät xaõ hoäi tan raõ.
Ña�ng cöôùp Taây Sôn, moät ña�ng cöôùp thuaàn tuùy, khoâng coù baát
cöù moät döï aùn chính trò naøo, ñaõ cöôùp ñöôïc chính quyeàn nhôø möu
löôïc vaø gan daï. Hoï ñaõ cai trò ñaát nöôùc moät caùch taøn baïo, ñeå roài
cuõng bò tieâu dieät moät caùch taøn baïo sau moät cuoäc noäi chieán ñaãm
maùu. Chuùng ta bieát nhöõng gì ñaõ xa�y ra sau ñoù  : nöôùc Vieät Nam
kieät queä vaø ñaõ thaát baïi deã daøng trong cuoäc xaâm laêng cu�a moät
ñaïo quaân Phaùp ít o�i.

Ngaøy nay hôn hai theá ky� sau, chuùng ta ñang ñöùng tröôùc
moät tình traïng töông töï. Caùc tieáp xuùc doàn daäp vôùi theá giôùi beân
ngoaøi vaø caùc phöông tieän truyeàn thoâng ngaøy caøng hieän ñaïi ñaõ
khieán khaùt voïng töï do daân chu� leân cao ; chu� nghóa Maùc-Leânin,
neàn ta�ng cu�a cheá ñoä coäng sa�n hieän nay cuõng nhö Khoång Giaùo
ñaõ laø neàn ta�ng cu�a cheá ñoä quaân quyeàn ngaøy xöa, bò loá bòch hoùa.
Chính quyeàn khoâng chòu ñoåi môùi kòp ñoøi ho�i cu�a tình theá vaø
ngaøy caøng phaân hoùa theâm. Cuõng gioáng hôn hai theá ky� tröôùc,
chuùng ta khoâng coù moät löïc löôïng xöùng ñaùng laøm moät gia�i phaùp
thay theá. Chuùng ta ñang tieán tôùi moät söï hoãn loaïn töông töï, ñeå
roài khi chính quyeàn ñaõ quaù yeáu, moät tay anh chò naøo ñoù, nhôø
taùo baïo vaø khoân lanh, hay ñöôïc haäu thuaãn cu�a ngoaïi bang, seõ
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naém ñöôïc chính quyeàn vaø laøm ñaát nöôùc ñaõ tan naùt laïi caøng tan
naùt theâm. Vaø cuõng raát coù theå nhieàu ngöôøi seõ ca tuïng tay anh chò
ñoù vaø duøng ñu� moïi lyù luaän ñeå beânh vöïc, nhö nhieàu ngöôøi ñaõ
töøng ca tuïng Nguyeãn Hueä.

Nhöng tha�m kòch ñaõ xa�y ra hôn hai theá ky� tröôùc vaø tha�m
kòch coù theå seõ xa�y ra saép tôùi coù theå chæ gioáng nhau tôùi ñoù thoâi
chöù khoâng theå gioáng nhau ô� giai ñoaïn tieáp theo. Xaõ hoäi Vieät
Nam ngaøy nay ñaõ quaù phöùc taïp vaø con ngöôøi Vieät Nam ngaøy
nay cuõng quaù khoân ngoan ñeå moät ngöôøi hay moät baêng ña�ng duø
möu moâ ñeán ñaâu coù theå goàm thu veà moät moái maø khoâng caàn moät
döï aùn chính trò ñuùng ñaén. Nöôùc Vieät Nam coù theå bò raõ naùt thaønh
nhieàu ma�nh, döôùi söï kieåm soaùt cu�a nhieàu theá löïc vôùi nhöõng
quyeàn lôïi khaùc nhau vaø nhöõng choã döïa khaùc nhau, nhö chuùng
ta ñaõ chöùng kieán taïi moät soá nöôùc chaâu Phi. Luùc ñoù, trong moät
theá giôùi ngaøy caøng toaøn caàu hoùa, vôùi yù nieäm quoác gia daân toäc
ngaøy caøng bò töông ñoái hoùa, seõ chaúng coù bao nhieâu ngöôøi coøn
ñu� tha thieát vaø quyeát taâm ñeå thoáng nhaát laïi ñaát nöôùc. Va� laïi coù
muoán cuõng khoâng ñöôïc vì thoáng nhaát laø moät ñieàu raát khoù thöïc
hieän. Toâi coù theå qua� quyeát ñieàu naøy theo kinh nghieäm caù nhaân
: vieäc thoáng nhaát caùc löïc löôïng raát thaân höõu vôùi nhau vaø coù taát
ca� moïi lyù do ñeå keát hôïp vôùi nhau cuõng ñaõ quùaù khoù roài !

Vieät Nam coù theå bò xoùa bo� nhö moät quoác gia khoâng ?
Nhieàu ngöôøi qua� quyeát laø khoâng, vaø toâi cuõng tin nhö vaäy.
Nhöng ñieàu ñoù chöa chaéc ñaõ ñaùng möøng. Coøn coù moät ñieàu
quan troïng hôn söï toàn vong cu�a quoác gia Vieät Nam, ñoù laø caùi
trô� thaønh cu�a khoái 80 trieäu ngöôøi Vieät. Söï haáp hoái cu�a moät quoác
gia keùo daøi raát laâu, haøng theá ky�. Trong tröôøng hôïp moät daân toäc
ñoâng ña�o coù lòch sö� soáng chung laâu ñôøi, coù moät vaên hoùa khaù
ñoàng nhaát vaø nhaát laø moät ngoân ngöõ chung nhö Vieät Nam, côn
haáp hoái ñoù coù theå keùo daøi voâ taän. Khoâng cheát ñöôïc nhöng cuõng
khoâng soáng. Vaø khoái ngöôøi Vieät Nam seõ ra sao ? Seõ chæ coù moät
soá raát nho� tìm ñöôïc queâ höông môùi taïi nhöõng quoác gia daân chu�
vaên minh, trong soá raát nho� naøy cuõng seõ chæ coù moät soá raát nho�
hoäi nhaäp ñöôïc thöïc söï vaøo xaõ hoäi môùi, soá coøn laïi seõ chæ laø
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nhöõng coâng daân haïng thöù. Nhöng ñoù laø nhöõng ngöôøi may maén.
Ñaïi boä phaän ngöôøi Vieät seõ soáng laàm luõi, bô vô ngay treân ñaát
nöôùc mình döôùi caùi nhìn vöøa thöông haïi vöøa khinh khi cu�a theá
giôùi.

Nhaát ñònh chuùng ta pha�i giöõ laáy ñaát nöôùc Vieät Nam, ít
nhaát vì chính quyeàn lôïi cu�a chuùng ta. Theá giôùi töông lai seõ
khoâng pha�i laø theá giôùi cu�a nhöõng con ngöôøi voâ toå quoác, ñoù seõ
laø theá giôùi cu�a nhöõng quoác gia thaân höõu. Quoác gia laø moät ba�o
ña�m vaø moät khoâng gian töông trôï caàn thieát cho coá gaéng chung
vaø thaønh coâng chung. Quoác gia laø moâi tröôøng töï nhieân cho moãi
ngöôøi ñeå phaùt trieån, nhö khu röøng caàn cho con coïp ñeå vuøng
vaãy. Vaø quoác gia cuõng laø moät tình yeâu ñeå soáng coù haïnh phuùc
nhö caùi hoân cu�a meï caàn cho moät ñöùa tre� ñeå lôùn leân.

Muoán giöõ vöõng ñaát nöôùc pha�i laøm laïi ñaát nöôùc. Vaø muoán
laøm laïi ñaát nöôùc chuùng ta khoâng theå thieáu loøng yeâu nöôùc vaø
tinh thaàn traùch nhieäm. Ñoù laø chìa khoùa cu�a vaán ñeà. Nhöng laøm
theá naøo ñeå phuïc hoài laïi loøng yeâu nöôùc ?

Tröôùc heát moãi ngöôøi Vieät Nam pha�i aên naên vaø saùm hoái.
AÊn naên vì chuùng ta, moãi ngöôøi chuùng ta, ñaõ ngaây thô coi

toå quoác nhö laø voâ taän, khoâng theå hao moøn vaø ñaõ khoâng quan
taâm laøm cho toå quoác ngaøy moät vöõng maïnh hôn vaø ñaùng yeâu
hôn.

Hay vì chuùng ta ñaõ khôø khaïo nghó raèng mình coù theå töï gia�i
quyeát caùc vaán ñeà caù nhaân cu�a mình baèng nhöõng gia�i phaùp caù
nhaân nhö luoàn laùch, moùc ngoaëc, hoái loä, bo� nöôùc ra ñi, v.v... maø
khoâng yù thöùc raèng pha�i coù moät gia�i phaùp chung cho tha�m kòch
chung cu�a 80 trieäu ngöôøi cuøng moät lòch sö�, vaên hoùa vaø cuøng
moät soá phaän.

Hay vì chuùng ta ñaõ khoâng ñu� thoâng minh ñeå thaáy caàn keát
hôïp vôùi nhau, chung söùc chung loøng ñeå cuøng laøm laïi ñaát nöôùc.
Moãi ngöôøi choáng coäng vôùi tö caùch caù nhaân, tranh ñaáu moät mình
hay haøi loøng vôùi nhöõng toå chöùc bo� tuùi. Chuùng ta ñaõ töï cho mình
vai troø quaù cao, bô�i vì trí tueä chuùng ta quaù thaáp.
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Hay vì chuùng ta ñaõ khieáp nhöôïc, ñaõ khoâng daùm choáng laïi
söï toài dô� vaø söï baïo ngöôïc, ñaõ cuùi ñaàu, ñaõ gia� caâm gia� ñieác ñeå
ñöôïc yeân thaân.

Hay vì, moät caùch gia�n dò, chuùng ta ñaõ sai laàm lôùn khi nghó
raèng ñaát nöôùc khoâng caàn thieát laém cho ñôøi mình.

Sau ñoù, chính toå quoác pha�i nhaän loãi veà nhöõng ñaøy ñoïa ñaõ
gaây ra cho caùc con mình, vaø töï sö�a ñoåi. Toå quoác pha�i rôøi bo� baøn
thôø thieâng lieâng, toái cao vaø voâ traùch nhieäm ñeå thaân thieän ñeán
vôùi moïi ngöôøi. Toå quoác pha�i loät xaùc ñeå trô� thaønh moät toå quoác
khaùc, moät toå quoác hieàn hoøa thay vì döõ tôïn, moät toå quoác coù traùi
tim thay vì coù nanh vuoát, moät toå quoác khuyeán khích thay vì caám
ñoaùn, moät toå quoác ñaùng yeâu thay vì ñaùng sôï, moät toå quoác che
chô� thay vì ñe doïa. Toå quoác pha�i laø moät toå quoác traùch nhieäm,
cuï theå nhö moät döï aùn töông lai chung vaø gaàn guõi nhö moät ngöôøi
baïn, moät toå quoác bieát hoái haän vaø aên naên.

Toâi bieát chuyeän moät gia ñình ñau khoå, ngöôøi cha nghieän
ngaäp, côø baïc, hung baïo, gia ñình laø moät ñòa nguïc. Moät ngaøy kia
ñöùa con ñaõ lôùn leân vaø quyeát ñònh bo� ñi. Ngöôøi cha böøng tænh,
khoâng ngaên con maø chæ im laëng nhìn con saép xeáp haønh lyù. Khi
ñöùa con ñaõ ra ñeán cö�a, oâng raàu raàu xin loãi noù vaø chuùc noù may
maén. Ít laâu sau ñöùa con laïi trô� veà.

Toå quoác aên naên thì toå quoác seõ hoài sinh, seõ ñeïp vaø maïnh.
Vaø moãi ngöôøi seõ ñeàu ñöôïc phuùc lôïi. Coïp laïi coù röøng ñeå vuøng
vaãy, ñöùa tre� laïi coù meï ñeå hoân.

Toå quoác aên naên
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Gô�i vaøo giaác moäng, nhaén ra cuoäc ñôøi

Hoàn ai coù ñi veà treân khoùi soùng
Vaø giôø ñaây thoâng ca�m vôùi hoàn ta

Thì laéng tai nghe maáy lôøi ca
Gô�i vaøo giaác moäng, nhaén ra cuoäc ñôøi.

Vuõ Hoaøng Chöông

Xin ca�m ôn caùc ñoäc gia� ñaõ chieáu coá ñeán cuoán saùch naøy.
Neáu baïn ñaõ ñoïc ñeán ñaây thì haún baïn pha�i laø moät ngöôøi khaù ñaëc
bieät, moät ngöôøi khoâng caàn ñoïc cuoán saùch naøy ñeå tìm nhöõng
kieán thöùc vaø yù kieán. Baïn ñaõ ñoïc heát cuoán saùch vì ñaõ tìm thaáy
ô� ñaây moät phaàn tö duy cu�a chính mình.

Vaäy xin keát thuùc cuoán saùch baèng moät lôøi phi loä. Moät lôøi
rieâng nhöng cuõng laø chung.

Toâi ra ñôøi vaøo giöõa theá chieán II, luùc ñaát nöôùc coøn ñang
bò ngoaïi thuoäc vaø, hôn theá nöõa, bò ngoaïi thuoäc moät caùch oâ nhuïc
nhaát. Moät naém nho� ngöôøi Phaùp, ñaõ thua traän vaø maát nöôùc, vaãn
coøn duy trì ñöôïc moät aùch thoáng trò khaéc nghieät treân ca� nöôùc. Hoï
ñaõ chæ bò quaân Nhaät laät ñoå chöù khoâng pha�i bò ngöôøi Vieät Nam
ñöùng leân ñaùnh baïi. Ñaõ coù nhieàu ngöôøi Vieät Nam ñöùng leân,
nhöng tröôùc maët hoï laïi coù moät soá ngöôøi Vieät Nam ñoâng ña�o hôn
nhieàu tieáp tay giuùp ngöôøi Phaùp duy trì aùch thoáng trò treân daân toäc
mình. Ñieàu naøy maõi maõi laø moät veát thöông ñau cho toâi bô�i vì
noù khoâng cho pheùp toâi töï haøo veà daân toäc mình.

Töø ñoù ñeán nay ñaát nöôùc khoâng ngöøng thua keùm hôn so
vôùi theá giôùi, trong khi chuùng ta ñaõ pha�i tra� nhöõng caùi giaù raát
khu�ng khieáp. Nhöõng thaát voïng lieân tuïc choàng chaát ñaõ laøm ñaïi
ña soá ngöôøi Vieät maát loøng tin vaøo ñaát nöôùc, khoâng coøn nghó tôùi
nöôùc nöõa. Chuùng ta khoâng coøn döï ñònh chung, do ñoù chuùng ta
raõ haøng vaø baát löïc. Vaø ñaát nöôùc troâi giaït veà moät töông lai ñaày
baát traéc.

Khi toâi ngoài vieát nhöõng doøng naøy, tình hình ñaát nöôùc
cuõng töông töï nhö khi toâi ra chaøo ñôøi. Moät nhoùm ngöôøi raát nho�,
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theo ñuoåi moät chu� nghóa ñaõ hoaøn toaøn phaù sa�n, laáy laøm quan
thaày vaø maãu möïc moät cheá ñoä ñaõ suïp ñoå, vaãn tieáp tuïc duy trì
ñöôïc aùch thoáng trò thoâ baïo vaø chaën ñöôøng tieán cu�a daân toäc veà
töông lai maø khoâng gaëp moät choáng ñoái ñaùng keå naøo. Toâi vaãn
khoâng theå haõnh dieän laø ngöôøi Vieät.

Toâi ñaõ coù dòp soáng vaø laøm vieäc trong loøng cheá ñoä coäng
sa�n, ñaõ trao ñoåi thaân maät vaø hieän nay vaãn thöôøng xuyeân ñöôïc
tieáp xuùc vôùi nhieàu ngöôøi cu�a cheá ñoä, coù khi ô� nhöõng caáp baäc
khaù cao. Taát ca� ñeàu ñoàng yù raèng cheá ñoä naøy pha�i daân chu� hoùa,
noù khoâng theå vaø khoâng ñöôïc quyeàn tieáp tuïc nhö hieän nay.
Nhöng cheá ñoä vaãn coøn ñoù, vaø tieáp tuïc cai trò moät caùch thoâ baïo.
Cuõng nhö trong thôøi theá chieán II, moïi ngöôøi ñeàu muoán daân chu�
nhöng chæ coù moät soá ít ñöùng leân, tröôùc maët hoï laø moät soá ngöôøi
ñoâng ña�o gaáp boäi coá luoàn laùch ñeå soáng yeân vaø, ñeå soáng yeân,
pha�i hôïp taùc vôùi cheá ñoä vaø giuùp cheá ñoä tieáp tuïc toàn taïi. Sau hôn
moät nö�a theá ky� thaêng traàm vaø ñoå vôõ, tha�m kòch cu�a Vieät Nam
vaãn theá. Ñoù laø tha�m kòch cu�a yù chí vaø nieàm tin.

Toâi ñaõ laø moät ñöùa tre� may maén. Ca� laøng toâi, vaø coù leõ ca�
huyeän toâi, ñaõ chæ coù moät mình toâi ñöôïc ñi hoïc ñeán nôi ñeán choán,
ñöôïc ñi du hoïc sôùm, ñöôïc quan saùt theá giôùi vaø cuõng ñöôïc moät
ñòa vò töông ñoái khaù treân ca� queâ mình laãn queâ ngöôøi. Duø ñaõ tra�i
qua nhieàu khoå ñau vaø maát maùt, toâi vaãn laø ngöôøi raát ñöôïc soá
phaän öu ñaõi so vôùi ñoàng baøo toâi. Coù theå noùi ngaøy nay toâi laø moät
trong nhöõng ngöôøi Vieät ít o�i khoâng caàn ñaát nöôùc, neáu chæ caàu
mong moät cuoäc soáng thoa�i maùi cho mình.

Nhöng loøng khoâng theå yeân. Vaãn coøn caùi taâm söï beõ baøng
cu�a moät ñöùa con nhaø ngheøo ñi laøm con nuoâi nhaø giaøu bo� rôi anh
em. Vaãn coù söï hoå nhuïc aâm thaàm nhö khi ñaïp ga cho xe chaïy
nhanh, laøm nhö khoâng nhìn thaáy gia ñình ngöôøi quen hö xe beân
ñöôøng giöõa moät ñeâm möa gioù. Vaø moät nieàm aân haän raèng mình
ñaõ khoâng phaùt huy ñöôïc heát kha� naêng cu�a mình, ñaõ khoâng laøm
ñöôïc taát ca� nhöõng gì mình muoán laøm vaø coù theå laøm vì khoâng
ô� trong moâi tröôøng töï nhieân cu�a mình ; cuoäc ñôøi mình nho� laïi
vaø thaáp xuoáng.

Ñieàu laøm toâi daèn vaët nhaát hieän nay laø hình nhö ñaïi ña soá
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ngöôøi Vieät khoâng nhìn thaáy moät moái nguy lôùn cho ñaát nöôùc.
Chuùng ta ñeàu ñoàng yù raèng tình hình hieän nay raát teä haïi cho ñaát
nöôùc vaø pha�i chaám döùt. Nhöng hình nhö chuùng ta chæ nghó raèng
neáu tình hình naøy cöù tieáp tuïc thì ñaát nöôùc seõ trì treä, seõ chaäm tieán
vaø bò thua keùm theá giôùi maø thoâi. Chuùng ta chöa yù thöùc raèng tình
hình naøy coù theå ñöa ñaát nöôùc ñeán choã gia�i theå.  Theá giôùi ñaõ ñi
vaøo moät ky� nguyeân môùi, trong ñoù yù thöùc quoác gia daân toäc bò
xeùt laïi moät caùch trieät ñeå. Nhöõng quoác gia khoâng ñöôïc hieåu nhö
moät döï aùn töông lai chung, moät tình ca�m vaø moät khoâng gian
töông trôï cho coá gaéng vöôn leân cu�a moïi ngöôøi seõ khoâng coøn
lyù do toàn taïi vaø seõ khoâng theå toàn taïi. Nhöõng quoác gia nhö theá
seõ gia�i theå trong loøng ngöôøi, roài gia�i theå thöïc söï. Chuùng ta ñaõ
chöùng kieán nhieàu quoác gia töï tan vôõ maø khoâng bò ngoaïi xaâm.
Chuùng ta cuõng ñaõ thaáy nhieàu quoác gia raát daân chu� vaø phoàn vinh
maø vaãn bò chao ña�o vì nhöõng chu� tröông ly khai chæ vì ngöôøi daân
khoâng coøn nhìn thaáy coâng duïng thöïc söï cu�a quoác gia nöõa. Seõ
coøn nhieàu quoác gia khaùc bò tan vôõ, vaø nhöõng quoác gia tan vôõ
ñaàu tieân seõ laø nhöõng quoác gia maø bieân giôùi ñöôïc coi laø haøng raøo
ngaên ca�n nhöõng giaù trò phoå caäp cu�a loaøi ngöôøi, maø chu� quyeàn
daân toäc ñöôïc hieåu nhö quyeàn töï do loäng haønh cu�a moät taäp ñoaøn
caàm quyeàn. Chuùng ta ñang laø moät quoác gia nhö theá vaø chuùng
ta ñang ñöùng tröôùc moät tình traïng khaån caáp.

Moät daèn vaët khaùc cu�a toâi laø hình nhö ña soá ngöôøi Vieät
khoâng nhìn thaáy söï caàn thieát cu�a ñaát nöôùc cho chính ñôøi mình.
Chuùng ta mô öôùc, hoaëc haøi loøng vôùi moät cuoäc soáng trung bình
taïi ha�i ngoaïi. Chuùng ta tho�a maõn khi tìm ñöôïc moät vieäc laøm vöøa
ñu� soáng vaø khoâng bò coâng an haïch saùch ô� trong nöôùc. Nhöõng
khoå ñau vaø chòu ñöïng quaù lôùn vaø quaù laâu ñaõ laøm cho chuùng ta
maát tham voïng vaø nho� laïi. Chuùng ta ñònh cö trong söï nho� beù tinh
thaàn vaø vaät chaát. Chuùng ta ñaõ maát ñi söï cao ca� trong trí tueä vaø
taâm hoàn. Chuùng ta khoâng thaáy raèng moät quoác gia laønh maïnh seõ
laø moät khoâng gian phaùt trieån cho pheùp ñôøi ta vöôn tôùi moät taàm
voùc lôùn hôn, duø chuùng ta soáng ô� trong nöôùc hay ô� nöôùc ngoaøi.

Toâi ñaõ soáng laâu naêm taïi Phaùp, trong tuoåi sinh vieân vaø

Gôûi vaøo giaác moäng, nhaén ra cuoäc ñôøi
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trong tuoåi haønh ngheà. Cuoäc soáng taïi Phaùp ñaõ cho pheùp toâi nhìn
thaáy moät vaøi ñieàu. Nöôùc Phaùp coù 60 trieäu daân vaø coù hôn nö�a
trieäu xí nghieäp hoaït ñoäng moät caùch laønh maïnh. Nöôùc Phaùp coù
khoa�ng moät trieäu caáp laõnh ñaïo, trong ñoù ít nhaát moät traêm ngaøn
caáp laõnh ñaïo raát quan troïng. Trong khi toâi ñang vieát nhöõng
doøng naøy thì toång sa�n löôïng quoác gia cu�a Phaùp baèng 60 laàn Vieät
Nam, lôïi töùc cu�a moãi ngöôøi Phaùp baèng 80 laàn moãi ngöôøi Vieät.
Phaùp khoâng pha�i laø moät maãu möïc taïi Taây AÂu. Hoï thua keùm
nhieàu nöôùc chaâu AÂu khaùc. Toå chöùc chính quyeàn cu�a hoï taäp
trung vaø keành caøng. Caùc hoaït ñoäng phaân phoái moät caùch khoâng
ñoàng ñeàu treân laõnh thoå. Taâm lyù ngöôøi Phaùp cuõng khoâng laønh
maïnh. Nöôùc Phaùp gaàn nhö bò chia ñoâi, moät nö�a daân Phaùp naêng
ñoäng vaø saùng taïo trong khi nö�a kia voâ traùch nhieäm vaø troâng ñôïi
ô� bao caáp.

Nhöng neáu chuùng ta baèng ñöôïc nöôùc Phaùp ? Ñaát nöôùc
chuùng ta seõ laø moät moâi tröôøng bao la cho bieát bao tham voïng
chính ñaùng, seõ laø ñaát duïng voõ cho bieát bao taøi naêng, seõ laø bieát
bao traùch nhieäm ve� vang cho bieát bao nhieâu ngöôøi. Chuùng ta
seõ thieáu raát nhieàu ngöôøi cho raát nhieàu coâng vieäc quan troïng vaø
ñaày say meâ. Moïi ngöôøi, tröôùc heát laø nhöõng ngöôøi coù kieán thöùc,
seõ ñeàu coù nhöõng traùch nhieäm ñaùng töï haøo, seõ khoâng ai pha�i lo
aâu khoâng coù ñöôïc moät choã ñöùng xöùng ñaùng. Vaø chuùng ta seõ
khoâng coøn pha�i hoå theïn tröôùc maët ngöôøi ngoaïi quoác. Chuùng ta
seõ haõnh dieän maø goïi teân ñaát nöôùc mình.

Vaø taïi sao chuùng ta laïi khoâng theå baèng nöôùc Phaùp ? Toâi
hoïc vôùi hoï vaø laøm vieäc vôùi hoï, toâi raát ngöôõng moä ngöôøi Phaùp,
nhöng toâi cuõng khoâng thaáy hoï hôn ngöôøi Vieät Nam, hay coù hôn
cuõng khoâng bao nhieâu. Con ngöôøi Vieät Nam coù chaát lieäu toát,
chuùng ta khaù thoâng minh, hieáu hoïc, raát chaêm laøm vaø cuõng gio�i
chòu ñöïng. Chuùng ta coù theå baét ñaàu ngay baèng caùi sô� tröôøng cu�a
chuùng ta laø chòu hoïc vaø chaêm laøm. Dó nhieân veà laâu veà daøi nhö
theá chöa ñu� ; choã ñöùng sau cuøng cu�a moät daân toäc vaãn ñöôïc
quyeát ñònh bô�i oùc saùng taïo vaø tinh thaàn maïo hieåm, hai ñaëc tính
maø chuùng ta raát thieáu vaø caàn phaùt minh ra ; nhöng trong tình
traïng thua keùm bi ñaùt hieän nay, hieáu hoïc, chaêm laøm vaø chòu
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ñöïng cuõng laø khaù ñu� ñeå vöôn leân. Roài trong quaù trình vöôn leân
chuùng ta seõ phaùt trieån oùc saùng taïo vaø tinh thaàn maïo hieåm. Raát
nhieàu daân toäc chaäm tieán khoâng coù noåi tieàm naêng con ngöôøi cu�a
chuùng ta.

Veà laâu veà daøi chuùng ta cuõng khoâng pha�i laø khoâng coù theá
maïnh. Chuùng ta laø moät quoác gia bôø bieån, bieån mô� roäng laõnh thoå
cu�a chuùng ta, mô� cö�a ñaát nöôùc chuùng ta ra theá giôùi vaø ñem theá
giôùi ñeán vôùi chuùng ta. Chuùng ta laïi coù moät vò trí tuyeät vôøi, naèm
ngay giöõa trung taâm cu�a moät vuøng ñaày höùa heïn vaø ngay saùt
nhieàu truïc giao thoâng quan troïng. Chuùng ta coù theå phaùt trieån raát
maïnh vaø, hôn theá nöõa, coøn coù theå höô�ng thuï ñöôïc ca� söï phaùt
trieån cu�a caùc nöôùc khaùc, bô�i vì trong moät chaâu AÙ phoàn vinh sau
naøy, chuùng ta laø bôø bieån Thaùi Bình Döông cu�a ca� Thaùi Lan,
Kampuchea, Laøo vaø Vaân Nam. Ñieàu maø chuùng ta thieáu chæ laø
yù chí vaø tham voïng.

Hieän nay chuùng ta ñang ñöùng tröôùc moät ngaõ ba ñöôøng
ñaëc bieät. Moät nga� laø söï gia�i theå quoác gia vaø côn haáp hoái raát daøi,
trong ñoù ngöôøi Vieät seõ laàm luõi, bô vô, bò theá giôùi khinh thöôøng
vaø haét hu�i. Moät nga� khaùc laø moät nöôùc Vieät Nam phoàn vinh ñem
laïi haïnh phuùc vaø töï haøo cho moïi ngöôøi. Chuùng ta chæ coù hai loái
ñi : moät beân laø ñöôøng haàm ñen toái vaø laày loäi daãn tôùi caùi cheát,
moät beân laø ñaïi loä theânh thang daãn tôùi vinh quang.

Ñaïi loä vinh quang, hôn nöõa, cuõng laø ñaïi loä an toaøn. Daân
toäc ta ñaõ pha�i tra� giaù quaù ñaét cho haän thuø vaø chia reõ, cho oùc ñoäc
quyeàn leõ pha�i, cho söï cuoàng tín vaø toân thôø baïo löïc. Chuùng ta
ñaõ hieåu baèng maùu vaø nöôùc maét vaø ñaõ chaáp nhaän trong da thòt
nhöõng giaù trò gia�n dò nhöng maàu nhieäm nhö hoøa bình, töï do, daân
chu� vaø bao dung. Cheá ñoä ñoäc taøi naøy seõ laø cheá ñoä ñoäc taøi cuoái
cuøng taïi Vieät Nam, vôùi ñieàu kieän laø chuùng ta vaãn coøn laø moät
quoác gia sau cuoäc thö� thaùch naøy. Ruõ bo� ñöôïc noù, chuùng ta seõ
vónh vieãn ñi vaøo moät ky� nguyeân môùi, ky� nguyeân cu�a töï do, daân
chu�, ky� nguyeân cu�a nhöõng coá gaéng chung vaø cu�a thaønh coâng
chung. Con ñöôøng tieán tôùi töông lai cu�a chuùng ta nhö vaäy seõ
khoâng quanh co. Maët khaùc, trong khi caùc nöôùc chaâu AÙ khaùc, vì
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chöa tra�i qua nhöõng kinh nghieäm ñaét giaù cu�a chuùng ta, coøn
löôõng löï giöõa truyeàn thoáng vaø tieán boä, chuùng ta seõ chaáp nhaän
moät caùch qua� quyeát vaø nhieät tình nhöõng giaù trò phoå caäp cu�a loaøi
ngöôøi tieán boä, seõ laáy töï do laøm ñoäng löïc ñeå tieán tôùi, vaø chuùng
ta chaéc chaén seõ mau choùng baét kòp ñöôïc söï chaäm treã.

Söï choïn löïa laø hieån nhieân. Taát ca� vaán ñeà laø chuùng ta coù
coøn ñu� laïc quan vaø tin töô�ng ñeå choïn con ñöôøng theânh thang,
vaø thöïc ra deã daøng, daãn tôùi vinh quang khoâng, hay seõ ñeå cho
söï meät mo�i vaø tuyeät voïng xoâ ñaåy vaøo con ñöôøng choâng gai vaø
taêm toái daãn ñeán söï tieâu vong ?

Chính vì theá maø, hôn luùc naøo heát, ñaát nöôùc ñang caàn
nhöõng con ngöôøi hieám hoi coøn giöõ ñöôïc nieàm tin vaø loøng yeâu
nöôùc, nhö moät cô theå suy nhöôïc coá taäp trung söùc löïc coøn laïi.
Nhöõng ngöôøi naøy pha�i yù thöùc ñöôïc raèng hoï laø moät saéc toäc thieåu
soá pha�i döïa vaøo nhau ñeå soáng vaø vöôn leân. Giöõa hoï pha�i coù tinh
thaàn keát nghóa, pha�i chöa gaëp ñaõ laø anh em, chöa quen ñaõ laø chí
höõu. Pha�i keát hôïp nhanh choùng, maïnh daïn, nhieät tình.

Hoï pha�i haõnh dieän vì söù maïng troïng ñaïi vaø cao ca� cu�a
mình. Ñoåi laïi doøng lòch sö�, ñoåi soá phaän cu�a ca� moät daân toäc ñoâng
ña�o gaàn moät traêm trieäu ngöôøi khoâng pha�i laø moät cô hoäi maø ñôøi
ngöôøi naøo cuõng coù theå coù.

Hoï pha�i nhaän dieän ñuùng nhöõng trô� ngaïi tröôùc maét. Trô�
ngaïi lôùn nhaát khoâng pha�i laø söï ngoan coá cu�a cheá ñoä coäng sa�n
maø laø söï meät mo�i vaø taâm lyù bo� cuoäc cu�a ngöôøi Vieät. Thaéng
ñöôïc söï thuï ñoäng cu�a quaàn chuùng, taïo ñöôïc moät söùc baät môùi
cu�a loøng yeâu nöôùc vaø cu�a yù chí laøm laïi ñaát nöôùc thì söï ngoan
coá cu�a cheá ñoä coäng sa�n seõ tan bieán mau choùng. Cheá ñoä naøy
thieáu ca� söùc maïnh laãn quyeát taâm, noù xaác xöôïc chæ vì chuùng ta
nhu nhöôïc.

Hoï seõ phuïc hoài theá giaù cho hoaït ñoäng chính trò vaø cho
nhöõng ngöôøi ñaáu tranh vì ñaát nöôùc baèng thaùi ñoä vaø haønh ñoäng.
Hoï seõ khoâng maát thì giôø cho nhöõng haønh ñoäng mò daân nhaèm
giaønh giaät ca�m tình cu�a moät quaàn chuùng caàn ñöôïc thöùc tænh thay
vì môn trôùn. Hoï seõ ñoát ñuoác ñi tìm nhau. Hoï seõ nhaän dieän nhau
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nhö nhöõng tinh hoa cu�a ñaát nöôùc vaø nhö yù chí coøn laïi cu�a daân
toäc. Hoï seõ kính troïng nhau vaø truyeàn söï kính troïng ñoù cho quaàn
chuùng, gaây laïi nieàm tin cho quaàn chuùng vaø tranh thu� söï höô�ng
öùng cu�a quaàn chuùng.

Trong caùi khoù cuõng coù caùi deã. Caùi khoù laø vôùi tình traïng
quaàn chuùng hieän nay chuùng ta khoâng theå hy voïng hình thaønh
nhanh choùng ñöôïc moät keát hôïp lôùn. Caùi deã laø trong tình traïng
phaân raõ hieän nay chuùng ta khoâng caàn moät löïc löôïng lôùn maø vaãn
coù theå laø löïc löôïng aùp ña�o nhaát, vaø thaønh coâng. Tröôùc heát haõy
töï giôùi haïn trong thaønh phaàn tinh nhueä, nghóa laø thaønh phaàn coù
ñaïo ñöùc, lyù töô�ng, quyeát taâm, coù trình ñoä hieåu bieát taïm ñu�, vaø
coù kha� naêng hoäi nhaäp trong moät ñoäi nguõ. Moät ngaøn ngöôøi nhö
theá coù theå laø moät löïc löôïng ñu� ñeå haønh ñoäng. Hình thaønh ñöôïc
moät taäp hôïp nhö vaäy laø chuùng ta ñaõ coù theå baùo tin möøng cho
daân toäc veà söï ra ñôøi cu�a hy voïng, bô�i vì sau ñoù moïi vieäc ñeàu
deã vaø tình hình ñaát nöôùc coù theå thay ñoåi raát nhanh choùng.

Chuùng ta coù ca� moät kho taøng nhaân söï chöa ñöôïc khai
thaùc. Nhöõng ngöôøi muoán ñoåi ñôøi khoâng thieáu trong nöôùc cuõng
nhö ngoaøi nöôùc, trong cuõng nhö ngoaøi boä maùy nhaø nöôùc, keå ca�
ña soá ña�ng vieân coäng sa�n. Ñieàu chuùng ta thieáu laø moät tuï ñieåm
cho nhöõng khaùt voïng. Moät taäp hôïp cu�a khoa�ng moät ngaøn ngöôøi
coù trí tueä vaø traùi tim ñu� ñeå laøm tuï ñieåm ñoù. Khoù khaên laø taïo ra
taäp hôïp naøy. Nhöng ñoù laø muïc tieâu trong taàm tay.

Chuùng ta khoâng khô�i haønh töø soá khoâng. Chuùng ta ñaõ saün
coù moät soá ngöôøi. Chuùng ta coù khaùt voïng thay ñoåi cu�a taùm möôi
trieäu ngöôøi. Chuùng ta cuõng coù ca� moät kho taøng nhöõng ngöôøi
muoán laøm moät caùi gì cho ñaát nöôùc nhöng coøn ca�m thaáy baát löïc
vì coâ ñôn vaø ñang chôø ñôïi moät keát hôïp daân chu� ñaùng tin caäy.

Nhöng haønh trang quan troïng nhaát cu�a chuùng ta vaãn laø
moät nieàm tin vaø haõnh dieän aâm thaàm nhöng maõnh lieät ô� trong
loøng. Chuùng ta ñang phaán ñaáu ñeå cöùu ñaát nöôùc do oâng cha ñeå
laïi vaø ñeå chuyeån nhöôïng laïi moät ñaát nöôùc ñeïp hôn vaø ñaùng töï
haøo hôn. Ñoù laø moät cuoäc ñaáu tranh cao ca� vì noù khoâng nhaèm
tieâu dieät hay haï nhuïc moät ai, maø nhaèm gia�i thoaùt vaø thaêng hoa
moïi ngöôøi. Ñoù laø moät cuoäc ñaáu tranh chính nghóa. Loøng daân
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hoâm nay laø cu�a ta, chuùng ta thöïc hieän di chuùc döïng nöôùc cu�a
ngöôøi xöa vôùi tình yeâu noàng naøn daønh cho caùc theá heä mai sau.
Chuùng ta coù ñoàng baøo, toå tieân vaø con chaùu. Chuùng ta coù hieän
taïi, nghìn tröôùc vaø nghìn sau.

Vaäy thì chuùng ta haõy naém tay nhau cuøng phaán ñaáu vaø
cuøng mô öôùc moät töông lai Vieät Nam chung. Ngay hoâm nay vaø
baây giôø.

Paris, ngaøy 8 thaùng 11 naêm 2000
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Moät soá nhaän ñònh veà
TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN

vaø taùc gia�
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Toå Quoác AÊn Naên,
caåm nang daân chu�
vaø phaùt trieån Vieät Nam

Toâi ñöôïc ñoïc cuoán saùch Toå Quoác AÊn Naên sôùm, chæ maáy
ngaøy sau khi moät laõo thaønh caùch maïng nhaän ñöôïc cuoán saùch.
Coù theå noùi, chöa coù cuoán saùch naøo toâi ñoïc ñi ñoïc laïi nhieàu laàn
nhö vaäy. Toâi coù yù ñònh vieát veà cuoán saùch ñaõ laâu, song vaãn chaàn
chöø vì sôï raèng mình khoâng theå hieän ñöôïc heát yù nghóa cu�a cuoán
saùch ñoái vôùi ba�n thaân vaø moät phaàn, cuõng pha�i coù thôøi gian
nghieàn ngaãm coù ñieåm naøo baên khoaên ñeå trao ñoåi cuøng taùc gia�.

Tröôùc khi ñi vaøo noäi dung vaø yù nghóa cu�a cuoán saùch, caàn
laøm roõ hai ñieàu. Thöù nhaát, toâi chæ vieát leân nhöõng ca�m nhaän vaø
nhöõng ñieàu taâm ñaéc cu�a mình chöù khoâng pha�i laø nhaän xeùt vaø
ñaùnh giaù veà cuoán saùch bô�i vì toâi thöïc söï khoâng ñu� kieán thöùc
vaø trình ñoä ñeå laøm vieäc ñoù ; thöù hai, ñaây hoaøn toaøn laø yù kieán
caù nhaân, döïa treân moät hieåu bieát vaø moät ñieàu kieän hoaøn ca�nh
cuï theå cu�a moät con ngöôøi cuï theå.

Vieäc lieät keâ nhöõng öu ñieåm cu�a cuoán saùch laø thöøa bô�i baát
cöù ngöôøi ñoïc naøo cuõng ñeàu nhaän thaáy khi ñöôïc tieáp xuùc vôùi
moät khoái löôïng kieán thöùc khoång loà, nhöõng trieát lyù thöïc tieãn saâu
saéc, vaên phong trong saùng, khuùc trieát theå hieän trong toaøn boä taùc
phaåm. Ba�n thaân toâi khi ñoïc cuoán saùch ñaõ thu löôïm ñöôïc raát
nhieàu boå ích, vöôït quaù söï mong ñôïi bô�i vì coù nhieàu ñieàu raát môùi
me� maø toâi hoaøn toaøn chöa nghó tôùi, coù nhöõng ñieàu ñöôïc khaúng
ñònh theâm vaø cuõng coù nhöõng ñieàu caàn ñieàu chænh. Nhaän thöùc
cu�a toâi ñöôïc boå sung vaø hoaøn thieän treân moät soá vaán ñeà lôùn nhö:
chieàu saâu cu�a söï phaùt trieån, ñònh hình veà caáu truùc daân chu� trong
töông lai, töï do laø cöùu caùnh cu�a phaùt trieån, tinh thaàn hoøa gia�i vaø
hoøa hôïp daân toäc.

Taâm lyù vaø vaên hoùa cu�a moät daân toäc quyeát ñònh chieàu saâu
cu�a söï phaùt trieån - ñaây laø moät baát ngôø lôùn, raát thuù vò ñoái vôùi caù
nhaân toâi. Trong nhaän thöùc tröôùc nay, cuõng nhö raát nhieàu ngöôøi,
toâi cho raèng nguyeân nhaân chính ñaõ kìm haõm söï phaùt trieån cu�a
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ñaát nöôùc laø cô cheá keá hoaïch hoùa, quan lieâu bao caáp vaø söï bieán
daïng cu�a noù döïa treân söï ñoäc quyeàn laõnh ñaïo cu�a ña�ng coäng
sa�n. Chính vì vaäy maø muïc tieâu cu�a caùc löïc löôïng daân chu� chæ
ñôn thuaàn laø xoùa bo� cô cheá ñoù, xaây döïng caùc thieát cheá daân chu�.
Ñieàu naøy coù theå laø ñuùng nhöng hoaøn toaøn chöa ñu�, taát ca� nhöõng
thay ñoåi treân pha�i döïa vaøo söï thay ñoåi veà taâm lyù vaø vaên hoùa daân
toäc môùi ba�o ña�m söï phaùt trieån oån vöõng trong töông lai. Ñònh
höôùng lôùn naøy giuùp toâi hình dung ñöôïc quy moâ vaø möùc ñoä cu�a
nhöõng khoù khaên vaø trô� ngaïi cho cuoäc vaän ñoäng daân chu� ñi tôùi
thaønh coâng, song noù ñaõ chæ roõ con ñöôøng maø mình baét buoäc
pha�i ñi tôùi.

Caáu truùc daân chu� trong töông lai ñöôïc phaùc hoaï töông ñoái
roõ neùt trong taùc phaåm. Taùc gia�, vôùi kha� naêng quan saùt tinh töôøng
döïa treân moät kieán thöùc uyeân baùc, ñaõ phaân tích vaø so saùnh cheá
ñoä coäng hoøa toång thoáng vaø coäng hoøa nghò vieän. OÂng ñaõ vöôït
qua ñöôïc pha�n xaï toång thoáng, ñöôïc hình thaønh chu� yeáu töø söï
ñoàng nhaát cheá ñoä toång thoáng vôùi thaønh coâng cu�a moät quoác gia
ñaëc thuø laø Hoa Kyø, ñeå khaúng ñònh öu theá vöôït troäi cu�a cheá ñoä
ñaïi nghò. Maët khaùc, taùc gia� ñaõ neâu baät taát ca� phuùc lôïi maø moät
cheá ñoä daân chu� ta�n quyeàn ñem tôùi nhö söï phaùt trieån ñoàng ñeàu
ô� taát ca� caùc khu vöïc, gia�m thieåu nhöõng thu� tuïc haønh chính cu�a
cô cheá taäp trung, loaïi bo� a�nh höô�ng tieâu cöïc cu�a giôùi quaân nhaân
ñoái vôùi sinh hoaït chính trò v.v. Toâi raát taâm ñaéc vôùi nhöõng phaân
tích cu�a taùc gia� veà cô cheá ta�n quyeàn treân nhieàu ñieåm, ví duï nhö
baên khoaên cu�a toâi veà a�nh höô�ng tieâu cöïc cu�a giôùi quaân ñoäi ñoái
vôùi caùc xaõ hoäi chaâu AÙ khi chuyeån sang cheá ñoä daân chu� ñaõ ñöôïc
gia�i to�a. Toùm laïi, cheá ñoä daân chu� ñaïi nghò döïa treân cô cheá ta�n
quyeàn seõ phaùt huy toái ña tieàm naêng cuõng nhö ñem laïi taát ca�
phuùc lôïi cho ngöôøi daân ô� nhieàu quoác gia trong ñoù coù Vieät Nam.

Moät vaán ñeà quan troïng trong nhaän thöùc cu�a toâi ñöôïc cu�ng
coá laø quan ñieåm töï do laø cöùu caùnh cu�a phaùt trieån. Moät caù nhaân
hay moät daân toäc xeùt cho cuøng söï hôn keùm phuï thuoäc vaøo kha�
naêng saùng taïo, maø tieàn ñeà cu�a saùng taïo laø töï do. Daân chu� laø
phöông thöùc toå chöùc xaõ hoäi ba�o ña�m cao nhaát töï do cu�a con
ngöôøi vaø treân neàn töï do, moãi moät caù nhaân phaùt huy toái ña kha�
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naêng saùng taïo cu�a mình ñeå thuùc ñaåy toaøn xaõ hoäi tieán leân. Ñaây
laø ñieåm nhaán caàn thieát trong tieán trình daân chu� hoùa ñaát nöôùc
traùnh tình traïng xaõ hoäi chæ coù daân chu� trong tuyeån cö�.

Tinh thaàn hoøa gia�i vaø hoøa hôïp daân toäc toâi ñaõ töøng ñöôïc
nghe nhöng chöa coù söï chuù yù caàn thieát. Ñuùng laø neáu khoâng coù
nhöõng phaân tích, ñaùnh giaù veà con ngöôøi Vieät Nam, nguoàn goác
nhöõng bi kòch cu�a daân toäc trong "Toå Quoác AÊn Naên" coù leõ toâi ñaõ
bo� qua luaän ñieåm voâ cuøng quan troïng naøy. Toâi ñoàng yù vôùi taùc
gia�, hoøa gia�i vaø hoøa hôïp daân toäc ñang vaø seõ laø moät trieát lyù môùi
cu�a theá giôùi hieän nay. Nhöng theo thieån nghó cu�a toâi, coù leõ hoøa
gia�i vaø hoøa hôïp daân toäc cuõng laø moät noäi dung môùi cu�a coâng
cuoäc ñaáu tranh cho nhaân quyeàn, daân chu�. Sô� dó toâi nghó nhö vaäy
vì nguoàn goác cu�a nhöõng chia reõ cu�a daân toäc laø do chuùng ta ñaõ
khoâng nhìn nhaän caù nhaân nhö moät con ngöôøi vôùi ñaày ñu� quyeàn
laøm ngöôøi tröôùc khi nghó hoï laø ngöôøi thieân chuùa giaùo, phaät giaùo,
quoác gia, coäng sa�n. Chính vì vaäy maø khi thöïc hieän hoøa gia�i
cuõng chính laø luùc ta thöøa nhaän con ngöôøi vôùi ñaày ñu� quyeàn laøm
ngöôøi cu�a hoï. Lieân quan ñeán vaán ñeà naøy laø thöïc tieãn nhöùc nhoái
cu�a nöôùc ta hieän nay. Vieäc trieäu taäp cöôõng eùp hôn 20 ngöôøi, caét
ñieän thoaïi cu�a 7 ngöôøi, qua�n cheá ngöôøi naøy, ngöôøi kia cu�a giôùi
caàm quyeàn hieän nay ñaõ vi phaïm nghieâm troïng quyeàn laøm
ngöôøi (giôùi haïn trong chính hieán phaùp cu�a cheá ñoä naøy). Khoâng
nhöõng theá ngöôøi ta coøn ca� moät chieán dòch toá caùo vaø leân aùn
nhöõng ngöôøi ñaáu tranh cho töï do daân chu� treân baùo chí. Toâi coù
theo doõi chieán dòch naøy vaø coù ngöôøi khuyeân toâi vieát baøi tranh
luaän nhöng toâi töø choái. Lyù do laø vieäc tranh luaän pha�i coù dieãn
ñaøn, coâng khai vaø coâng baèng. Hai laø, theo kinh nghieäm cu�a toâi
khi coøn ô� Taïp Chí Coäng Sa�n, ba�n thaân nhöõng ngöôøi vieát baøi
chöa chaéc ñaõ ñöôïc ñoïc nhöõng taøi lieäu maø hoï toá caùo vaø leân aùn
(toâi coøn nhôù khi Taïp Chí Coäng Sa�n toå chöùc vieát baøi ñaáu tranh
vôùi töôùng Traàn Ñoä, khi ñaët baøi coäng taùc vieân, ho�i nhöõng taøi lieäu
cu�a oâng Traàn Ñoä thì Ban bieân taäp laïi khoâng ñöa - thaät khoâi haøi).
Ba laø, trong thôøi gian toâi bò trieäu taäp ñaàu thaùng chín vöøa qua, khi
trao ñoåi vôùi moät coâng an, anh ta noùi raèng khi naøo coù ñieàu kieän
raát muoán tranh luaän vôùi toâi veà vaán ñeà töï do daân chu�. Nhöng chæ
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luùc sau anh ta laïi noùi vieäc ñaáu tranh cho töï do, daân chu� laø vi
phaïm ky� cöông pheùp nöôùc, cho caùc anh töï do laø caùc anh muoán
ñaùnh ai thì ñaùnh, muoán ñoát nhaø ai thì ñoát. Coù leõ nhöõng nhaø löôõi
goã cuõng coù quan ñieåm töông töï nhö anh coâng an kia, ñoàng nghóa
töï do, daân chu� vôùi vieäc muoán ñaùnh ai thì ñaùnh, muoán ñoát nhaø
ai thì ñoát. Vôùi nhöõng quan ñieåm nhö vaäy thì khoâng theå vaø
khoâng neân tranh luaän. Tuy vaäy, trong chieán dòch tuyeân truyeàn
vöøa qua coù moät ñieåm maø toâi löu yù, ñoù laø yù kieán cho raèng con
ñöôøng maø Ña�ng coäng sa�n löïa choïn laø hoaøn toaøn ñuùng ñaén, ñem
laïi nhieàu ñieàu toát ñeïp cho nhaân daân vaø khoâng coøn gì pha�i baøn
luaän. Toâi khoâng nghó nhö vaäy. Caùch ñaây khoa�ng hai naêm, töùc
laø nhöõng ngaøy cuoái theá ky� 20, toâi coù trao ñoåi vaán ñeà coù noäi dung
töông töï vôùi moät soá ngöôøi, ñaïi yù laø : nöôùc ta trong suoát theá ky�
20 chòu a�nh höô�ng vaø söï laõnh ñaïo tröïc tieáp cu�a Ña�ng coäng sa�n
hay noùi caùch khaùc, Ña�ng coäng sa�n laø chu� theå chu� yeáu laõnh ñaïo
vaø qua�n lyù ñaát nöôùc. Ñeán cuoái theá ky�, toång keát laïi nhöõng caùi
ñöôïc vaø chöa ñöôïc (maát) treân cô sô� loaïi bo� yeáu toá khaùch quan
(khaùch quan bao giôø cuõng coù thuaän vaø nghòch, khoâng theå duøng
noù ñeå bieän minh hoaëc thay theá yeáu toá chu� quan) thì keát qua� raát
roõ raøng vaø ñau ñôùn : Ñöôïc : Ñoäc laäp daân toäc. Maát : 1. hy sinh
khoa�ng 4-5 trieäu ngöôøi, thöông taät cuõng khoa�ng con soá ñoù ; 2.
Vieät Nam laø moät trong vaøi chuïc nöôùc ngheøo nhaát theá giôùi ; 3.
Neàn ta�ng ñaïo ñöùc bò phaù hu�y nghieâm troïng. YÙ kieán naøy toâi
chöa thaáy baát kyø ai pha�n ñoái, thaäm chí coù ngöôøi coøn boå sung
veà noäi haøm cu�a ñoäc laäp daân toäc ngaøy nay cuõng khaùc tröôùc,
nhaán maïnh tôùi ñoäc laäp veà kinh teá, yeáu toá naøy xem ra hieän nay
khaù mong manh. Xin ho�i caùc nhaø tuyeân huaán, vôùi toång keát veà
keát qua� nhö vaäy, vaán ñeà con ñöôøng coù neân ñaët laïi vaø tha�o luaän
hay khoâng ?

Toå Quoác AÊn Naên coøn raát nhieàu gôïi mô� ñaëc saéc cho caùc
nhaø nghieân cöùu lòch sö�, vaên hoùa vaø giaùo duc.Moät ví duï,taùc gia�
ñaët vaán ñeà, phaân tích raát saâu saéc döïa vaøo vieäc kha�o saùt lòch sö�
Vieät Nam, Cao Ly vaø ñaõ khaúng ñònh, Vieät Nam chæ coù theå phaùt
trieån treân cô sô� sö� duïng thaønh thaïo vaø phaùt trieån khoâng ngöøng
tieáng Vieät. Chuùng ta tö duy baèng ngoân ngöõ tröôùc khi trình baøy
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vì vaäy vieäc phaùt trieån vaø laøm phong phuù tieáng meï ñe� chính laø
phaùt trieån tö duy, phaùt huy kha� naêng saùng taïo.

Sau khi nghieân cöùu kyõ, toâi coù moät soá ñieàu baên khoaên
muoán trao ñoåi cuøng taùc gia�. Tröôùc heát, cuoán saùch laø moät coâng
trình khoa hoïc lôùn, coâng phu maø theo thieån nghæ cu�a toâi, taùc gia�
ñaõ duøng nhieàu phöông phaùp tieáp caän, nghieân cöùu môùi. Hôn theá
nöõa, toâi ñöôïc bieát hieän nay ñang coù moät söï thay ñoåi lôùn veà
phöông phaùp luaän trong khoa hoïc. Ngöôøi ta ñang töø bo� daàn caùc
phöông phaùp quy gia�n luaän, taát ñònh luaän, nhöõng quy luaät thoáng
keâ v.v. vaø ñang thöøa nhaän töøng böôùc caùc luaän ñeà : töông lai laø
baát ñònh, hoãn ñoän vaø voâ traät töï chi phoái hieän thöïc khaùch quan.
Chính vì vaäy seõ laø ñaày ñu� hôn neáu taùc gia� coù moät chöông rieâng
khaùi quaùt veà böùc tranh ñang thay ñoåi cu�a phöông phaùp luaän
khoa hoïc hieän nay. Ñieàu naøy seõ voâ cuøng boå ích cho ngöôøi ñoïc,
nhaát laø laïi ñöôïc minh hoïa baèng nhöõng thöïc tieãn soáng ñoäng maø
taùc gia� ñaõ quan saùt vaø tra�i qua.

Tröôùc ñaây toâi coù ñöôïc ñoïc moät baøi ngaén nghieân cöùu veà
daân chu�. ÔÛ ñoù ngöôøi ta phaân bieät caùc nöôùc daân chu� treân theá giôùi
thaønh hai nhoùm nöôùc, ñoù laø daân chu� töï do vaø daân chu� tuyeån cö�.
Nhoùm nöôùc phaùt trieån nhö Myõ, Nhaät, Ñöùc, Anh, Phaùp... thuoäc
veà daân chu� töï do. Coøn phaàn lôùn caùc nöôùc, cuõng coù ñaày ñu� caùc
thieát cheá daân chu�, nhöng neàn kinh teá chöa phaùt trieån thuoäc veà
daân chu� tuyeån cö�. Do ñieàu kieän haïn cheá veà taøi lieäu, toâi cuõng
chöa roõ cô sô� cu�a söï phaân chia naøy vaø tieâu chí ñeå daùnh giaù, phaân
loaïi caùc nöôùc. Neáu trong phaàn noùi veà daân chu� cu�a cuoán saùch
coù phaân tích veà vaán ñeà naøy seõ caøng taêng theâm söï saâu saéc voán
coù cu�a taùc phaåm. Moät yù nho�, trong phaàn khaùi nieäm, neáu taùc gia�
coù theâm khaùi nieäm xaõ hoäi coâng daân seõ raát hay vì ñaây laø moät noäi
dung lôùn cu�a neàn daân chu� nhöng ñoäc gia� trong nöôùc coøn raát xa
laï vôùi khaùi nieäm naøy.

Moät vaán ñeà khoâng lieân quan tôùi noäi dung maø laø söï theå
hieän. Trong phaàn ñaát nöôùc vaø con ngöôøi, taùc gia� ñaõ phaân tích
vaø pheâ phaùn taâm lyù vaø vaên hoùa cu�a con ngöôøi, daân toäc raát maïnh
daïn vaø duõng ca�m. Toâi ñoàng yù vôùi nhöõng phaân tích cu�a taùc gia�
maëc duø coù ca�m giaùc nhö vöøa nuoát moät caùi gì cöïc lôùn vaø cöïc
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ñaéng maø döôøng nhö khoâng nuoát noåi. Song, coù caàn duøng nhöõng
lôøi leõ quaù gay gaét theá khoâng khi maø ba�n thaân noäi dung cuõng ñaõ
ñu� naëng neà vôùi ñoäc gia� ?

Vôùi taát ca� noäi dung cu�a cuoán saùch, Toå Quoác AÊn Naên ñaõ
thaønh coâng khi phaùc hoïa chaân dung con ngöôøi vaø daân toäc Vieät
Nam. Taùc gia� ñaõ chæ roõ chuùng ta laø ai, chuùng ta töø ñaâu tôùi, taïi
sao chuùng ta nhö ngaøy nay vaø chuùng ta seõ ñi veà ñaâu. Giôùi haïn
bô�i kieán thöùc lòch sö� saün coù, nhieàu luùc toâi raát hoang mang veà
nhöõng vaán ñeà, nhöõng söï kieän lòch sö� maø taùc gia� laät laïi, song toâi
vaãn tin vaøo taùc gia� nhö tin vaøo moät ngöôøi suoát ñôøi suy tö vaø tranh
ñaáu cho daân toäc, ñaát nöôùc mình.

Thöa taùc gia�, ô� Vieät Nam ñaõ coù chim. Toâi ñaõ nhìn thaáy
nhöõng ñaøn chim 5 ñeán 7 con, ô� noâng thoân nhieàu hôn. Caân baèng
sinh thaùi ñang trô� laïi, hy voïng söï caân baèng cuõng seõ trô� laïi trong
taâm hoàn ngöôøi Vieät Nam./.

Haø Noäi, ngaøy 31-12-2001
Nguyeãn Vuõ Bình

Ghi chuù : Nguyeãn Vuõ Bình vieát baøi naøy giöõa luùc ñang bò coâ laäp
vaø thaåm vaán lieân tuïc. Ñuùng hai naêm sau ngaøy baøi vieát naøy, ngaøy
31-12-2003, Nguyeãn Vuõ Bình bò xöû 7 naêm tuø vaø 3 naêm quaûn cheá.
Anh ñaõ tuyeät thöïc hai tuaàn leã ñeå phaûn ñoái baûn aùn voâ lyù naøy.
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Toå Quoác AÊn Naên laø moät taùc phaåm chính luaän raát khaùc vôùi
nhöõng gì chuùng ta thöôøng ñoïc. Muïc ñích cu�a saùch laø ñeà nghò
moät keá saùch cho vieäc phaùt trieån ñaát nöôùc khi thaät söï böôùc vaøo
ky� nguyeân daân chu� ña nguyeân. Nhöng khoâng pha�i chæ coù theá.
Taùc gia� quyeån saùch ñaõ tra�i qua kinh nghieäm cu�a moät nhaø hoaït
ñoäng, vaø döïa treân kinh nghieäm ba�n thaân ñeå nhaän ra nhöõng khoù
khaên cu�a moät haønh trình daân chu� vaø phaùt trieån cho ñaát nöôùc.
Taùc gia� ñaõ laøm moät vieäc raát môùi laï ñoái vôùi moät luaän vaên chính
trò  : ñoù laø duyeät laïi di sa�n cu�a lòch sö� vaø vaên hoùa cu�a daân toäc
maø oâng xem laø nhöõng trô� ngaïi chính cho moät haønh trình veà
töông lai phoàn vinh cho ñaát nöôùc. Di sa�n cu�a lòch sö� vaø vaên hoùa
laø nhöõng nguyeân lai cu�a söï kieän taïi sao daân toäc chuùng ta laïi laïc
haäu baàn cuøng nhö ngaøy nay. Duyeät laïi di sa�n vaên hoùa cu�a daân
toäc laø moät vieäc lôùn, vaø khoù. Taùc gia� ñaõ laøm moät vieäc nhö theá
trong suoát ba phaàn ñaàu cu�a saùch. Moät coáng hieán xuaát saéc nöõa
laø taùc gia� ñaõ ñöa ra moät chöông trình kieán taïo laïi ñaát nöôùc ñeå
thaät söï tieán veà ky� nguyeân daân chu� ña nguyeân, phoàn vinh vaø
phaùt trieån.

Baøng baïc sau nhöõng trang vieát laø moät taám loøng nhaân aùi
vaø taám loøng lo tröôùc cu�a moät coâng daân yeâu toå quoác thaém thieát.

Ñoaøn Xuaân Kieân
(chuyeân vieân ngöõ hoïc, nhaø bình luaän - London, Anh Quoác)

Ñöôïc ñoïc, goùp yù vaø sö�a chöõa Toå Quoác AÊn Naên laø moät
nieàm vui lôùn cho toâi. Ñoäc gia� coù theå ñoàng yù hay khoâng ñoàng
yù vôùi taùc gia�, nhöng Toå Quoác AÊn Naên laø cuoán saùch chính luaän
ñoäc ñaùo nhaát do moät ngöôøi Vieät Nam vieát ra trong theá ky� 20.
Noù cuõng laø moät cuoán saùch coù theå duøng laøm chuaån cho theå vaên
chính luaän tieáng Vieät vaø, moät phaàn naøo, cho tieáng Vieät noùi
chung. Raát ít khi tieáng Vieät ñöôïc sö� duïng moät caùch chính xaùc
vaø truyeàn ca�m baèng trong cuoán saùch naøy, noù laøm cho ngöôøi ta
yeâu tieáng Vieät vaø töï haøo veà tieáng Vieät. Chaéc chaén nhieàu ñoäc
gia� seõ ñoàng yù vôùi toâi.

Nguyeãn Vaên Huy
(chuyeân vieân daân toäc hoïc, nhaø baùo - Paris, Phaùp)

Moät soá nhaän ñònh veà Toå Quoác AÊn Naên vaø taùc giaû
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Nguyeãn Gia Kieång khoâng thích ñi ñöôøng moøn. Haén luoân
khai phaù. Luoân ñaët ngöôïc nhöõng söï vieäc ñaõ töô�ng maëc nhieân
laø theá, khoâng caàn baøn caõi nöõa. Chuyeän haén thích choïc ngoaùy
nhöõng caùi ñaõ ñònh hình, vaø chuyeän veà nhöõng vaán ñeà maø haén
ñaõ neâu ra vaø seõ coøn neâu ra, laø chuyeän thöôøng ngaøy, chuyeän
ñöông nhieân, khoâng theå khaùc.

Chaáp nhaän hay khoâng chaáp nhaän laäp luaän cu�a Kieång laø
vieäc cu�a moãi ngöôøi ñoïc haén, tuøy thuoäc ô� nhaõn quan, vaø ca� tính
tình, cu�a ngöôøi ñoù.

Caùi maø Kieång muoán laø söï tranh caõi, chöù khoâng pha�i
nhöõng traøng voã tay. Haõy ñeå cho haén coù caùi maø haén muoán. Toâi
khoâng thích tranh luaän veà nhöõng ñeà taøi Kieång neâu ra. Phaàn lôùn
chuùng naèm ngoaøi thôøi bieåu cu�a toâi. Moät soá naèm ngoaøi taàm hieåu
bieát cu�a toâi.

Ñieàu toâi ghi nhaän ô� nhöõng gì toâi ñoïc ñöôïc cu�a Kieång laø
caùi môùi, caùi ñoäc ñaùo, cu�a vaên phong mang daáu aán khoâng troän
laãn ñöôïc cu�a Nguyeãn Gia Kieång. Haén ñöa vaøo tieáng Vieät
nhöõng caùch noùi môùi, coù ve� phöông Taây ñaáy, maø laïi raát Vieät.

Seõ coù nhöõng ngöôøi nghieân cöùu ngöõ ngoân ñaùnh giaù coâng
lao cu�a haén, vaø bieát ñaâu ñaáy, roài ñaây hoï laïi chaúng traân troïng cho
haén haún moät voøng nguyeät queá ?

Vuõ Thö Hieân
(nhaø vaên, taùc gia� Ñeâm Giöõa Ban Ngaøy, Phaùp)

Moät laàn nöõa, "ke� heøn" Nguyeãn Gia Kieång laïi laøm moät
chuyeän chaúng heøn chuùt naøo : moät quyeån saùch daày 600 trang vaø
buoäc taát ca� chuùng ta pha�i xeùt laïi toaøn boä nhöõng ñònh kieán veà
lòch sö�, vaên hoùa vaø con ngöôøi Vieät Nam. Chuùng ta ñaõ ñöôïc heù
thaáy moät phaàn suy nghó taùo baïo cu�a taùc gia� qua maáy baøi ñaõ ñöôïc
coâng boá treân baùo laáy töø cuoán saùch ra : baøi veà ke� só, baøi veà Quang
Trung, v.v. Khoâng ít ngöôøi böïc töùc vì nhöõng nieàm tin saét ñaù
ñöôïc nuoâi döôõng töø nho�, töø trong gia ñình ra ngoaøi xaõ hoäi ñeán
vaøo hoïc ñöôøng, boãng moät sôùm moät chieàu bò lung lay taän goác
reã. Nhöng ô� trong ñôøi, chính nhöõng bieán coá lôùn, nhöõng vuï ñoäng
ñaát môùi deã laøm cho ta thöùc tænh.
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Ñoàng yù hay khoâng laø moät chuyeän, nhöng coù ñieàu chaéc
laø soáng maø tænh thöùc thì raát neân, neân laém nöõa laø khaùc.

Nguyeãn Ngoïc Bích
(hoïc gia�, nhaø baùo, Hoa Kyø)

Nguyeãn Gia Kieång thuoäc haøng nguõ chuyeân vieân tre� pha�i
bo� nöôùc ra ñi sau naêm 1975. Saùng kieán, loái suy luaän ñoäc ñaùo,
can ña�m trí thöùc vaø loøng yeâu nöôùc ñaõ taïo cho oâng moät theá ñöùng
ñaëc bieät trong coäng ñoàng ngöôøi Vieät ha�i ngoaïi. Caùc baøi vieát cu�a
oâng töøng gaây ra tranh luaän soâi noåi vaø taïo cho oâng laém ke� thuø
nhöng cuõng ñem laïi cho oâng nhieàu ngöôøi meán moä. Neáu cöù nhìn
vaøo vieäc tröôùc maø tính ñeán chuyeän sau, ngöôøi ta coù theå ñoaùn
raèng cuoán "Toå Quoác AÊn Naên" seõ gaây ra nhieàu tranh luaän vaø kích
thích ñöôïc nhöõng suy nghó höõu ích.

Trong thö vieát cho baïn beø, oâng taâm söï raèng "neáu toâi noùi
leân ñöôïc möôøi ñieàu maø trong ño coù chín ñieàu sai, moät ñieàu
ñuùng thì cuõng laø moät ñoùng goùp roài". Laäp luaän ñoù laøm toâi giaät
mình. Moät ngöôøi nhuùn nhöôøng quaù ñaùng hoaëc ñang bò "lö�a ñoát
taâm can" môùi thoát ra nhö vaäy. Ngöôøi laøm chính trò maø nhö vaäy,
nhôõ ngöôøi ta ba�o raèng "anh naøy sai nhieàu hôn ñuùng" thì sao ?

Nguyeãn Maïnh Huøng
(giaùo sö ñaïi hoïc George Mason, Virginia,

chu� tòch Indochina Institute, Hoa Kyø)

Nguyeãn Gia Kieång laø moät trí thöùc daùm thaúng thaén vaø can
ña�m noùi leân nhöõng ñieàu mình nghó, mình tin laø ñuùng, cho duø coù
laøm phaät loøng ngöôøi khaùc. Ñoù laø ñieåm son cu�a Nguyeãn Gia
Kieång. Khaùc vôùi ña soá ngöôøi khaùc, chæ noùi cho "pha�i ñaïo" vôùi
ñaùm ñoâng.

Ñinh Quang Anh Thaùi
(kyù gia�, cöïu tuø nhaân chính trò, Hoa Kyø)

Moät soá nhaän ñònh veà Toå Quoác AÊn Naên vaø taùc giaû
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OÂng Nguyeãn Gia Kieång laø moät ngöôøi voán coù yù kieán ñoäc
ñaùo veà caùc vaán ñeà ñaát nöôùc. Vaø caùch trình baøy cu�a oâng thöôøng
laøm ngöôøi khaùc yù kieán deã baát maõn.

Nhöng - toâi nghó - chu� yù cu�a oâng Kieång laø baèng caùch ñoù
môùi taïo ra tranh luaän ñeå caùc vaán ñeà ñöôïc ñaøo saâu.

"Toå Quoác AÊn Naên", chæ ñoïc caùi ñaàu ñeà cu�a cuoán saùch ñaõ
muoán tranh luaän roài, huoáng chi ñoïc heát hôn 600 trang cuoán saùch
ña söï cu�a oâng.

Traàn Bình Nam
(nhaø hoaït ñoäng vaø bình luaän chính trò, Hoa Kyø)

Nguyeãn Gia Kieång nhìn veà töông lai maø khoâng ñeå yù ñeán
quaù khöù. Thuaàn veà phaân taùch maø xao laõng toång hôïp. Pheâ phaùn
nhieàu maø ít khi khen ngôïi. Hình nhö chæ muoán ñi tìm ñoái thu� maø
ít khi keát nghóa baïn beø. Tuy nhieân ñieàu kyø laï laø môùi gaëp anh laàn
ñaàu maø toâi ñaõ coù ca�m töô�ng nhö ñaõ quen bieát töø nhieàu kieáp
tröôùc. Anh pheâ phaùn nhieàu vì daân toäc chuùng ta ñang daãy cheát
treân xa�o ngöõ ngoït ngaøo. Anh chæ phaân taùch vì chuùng ta ñaày aép
nhöõng toång hôïp voâ giaù trò. Anh duõng maõnh tieán vaøo töông lai
vì ñaõ goùi gheùm trong taâm thöùc quaù khöù ñau thöông cu�a daân toäc.
Toâi coi Nguyeãn Gia Kieång laø moät ñoàng chí raát toát trong cuoäc
ñaáu tranh cho töông lai Vieät Nam.

Ñaøo Taêng Döïc
(luaät sö, Hieäp Hoäi Daân Chu� Phaùp Trò,

taùc gia� Vieät Nam Daân Chu� Tranh Ñaáu Luaän, UÙc)

Neáu giaù trò cu�a nghò luaän chính trò laø thuùc ñaåy ngöôøi ñoïc
hình thaønh moät nhaän ñònh, coù moät thaùi ñoä vaø töø ñoù (neáu coù theå)
laøm moät haønh ñoäng chính trò, thì Nguyeãn Gia Kieång laø ngöôøi
thaønh coâng nhaát ô� ha�i ngoaïi vaø trong moät giôùi haïn naøo ñoù, ca�
ô� trong nöôùc.
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Taïi sao nhöõng baøi vieát cu�a Nguyeãn Gia Kieång coù söùc haáp
daãn ngöôøi ñoïc ? Toâi cho laø oâng Nguyeãn Gia Kieång naém ñöôïc
ca� hai yeáu toá noäi dung vaø hình thöùc khieán moät baøi nghò luaän
pha�i ñöôïc chuù yù. Ñoù laø yù töô�ng vaø ngheä thuaät dieãn ñaït yù töô�ng.

Nhôø coù ñaàu oùc caáp tieán, moät kyõ thuaät phaân tích thuaän lyù
vaø moät caùch lyù luaän thoâng minh, Nguyeãn Gia Kieång gaây höùng
khô�i cho raát nhieàu suy nghó veà töông lai Vieät Nam. Giaù trò caùc
baøi vieát cu�a Nguyeãn Gia Kieång coøn ñöôïc nhaân leân nhieàu laàn
nhôø loái haønh vaên trong saùng.

Baèng moät thaùi ñoä tranh luaän thaúng thaén, löông thieän vaø
trieät ñeå, Nguyeãn Gia Kieång ñaõ taïo ñöôïc söï chuù yù cu�a dö luaän
qua nhieàu cuoäc tranh caõi soâi noåi trong nhieàu taàng lôùp ngöôøi
Vieät ha�i ngoaïi. Cuõng chính nhöõng ñöùc tính aáy ñaõ goùp phaàn taïo
neân saéc thaùi ñoäc ñaùo cu�a rieâng moät Nguyeãn Gia Kieång treân
dieãn ñaøn daân chu� hieän nay.

Sôn Döông
(kyù gia�, UÙc)

Toå Quoác AÊn Naên laø keát qua� cu�a moät cuoäc kha�o cöùu, söu
taàm, nghieàn ngaãm raát coâng phu. Noù laø moät coáng hieán raát lôùn
cho coâng cuoäc gia�i quyeát vaán ñeà troïng ñaïi nhaát cu�a daân toäc
Vieät Nam ngaøy nay, vaø trong töông lai.

OÂng Kieång noùi Toå Quoác AÊn Naên laø "moät cuoán saùch cu�a
moät ngöôøi Vieät Nam vieát cho nhöõng ngöôøi Vieät Nam". Ñuùng
vaäy ! OÂng ñaõ ñöa ra moät loái tieáp caän cung caáp cho nhöõng ngöôøi
Vieät Nam thöïc taâm muoán giuùp daân Vieät Nam tìm moät loái thoaùt
ra kho�i moät tình traïng beá taéc keùo daøi töø haøng chuïc, haøng traêm
naêm nay, moät phöông phaùp söu kha�o saâu roäng, ña dieän, phaân
taùch caën keõ, khaùch quan, suy ngaãm chính xaùc, nhaän ñònh löông
thieän, giuùp hoï yù thöùc ñöôïc raèng muoán bieát caên nguyeân cu�a tình
traïng noâ leä ngheøo khoå cu�a hoï vaø laïc haäu cu�a xöù sô� mình, hoï
pha�i tìm trong laõnh vöïc vaên hoùa taâm lyù nhöõng neát taät maø ngöôøi
Vieät Nam mang trong cô theå taâm thaàn cu�a hoï, nhöõng neát taät maø
hoï ñaõ tieâm nhieãm vaø truyeàn cho nhau töø theá heä naøy qua theá heä
khaùc.

Moät soá nhaän ñònh veà Toå Quoác AÊn Naên vaø taùc giaû



608 TOÅ QUOÁC AÊN NAÊN

OÂng Kieång nhaán maïnh raèng muoán bieát roõ thöïc traïng cu�a
xöù sô� vaø tìm ra ñöôïc moät loái thoaùt, pha�i coù moät caùi "nhìn vöôït
thoaùt". Do ñoù, cuoäc taùi xeùt pha�i toaøn boä, bao goàm suoát doøng lòch
sö� Vieät Nam. Ñaây laø moät loái tieáp caän raát môùi, vaø raát hieäu
nghieäm, theo nghóa "powerful" cu�a giôùi khoa-kyõ Myõ.

Toân Thaát Thieän
(giaùo sö, nhaø nghieân cöùu vaø bình luaän chính trò, Canada)

Laäp tröôøng cu�a Nguyeãn Gia Kieång laø chæ neân ñöa ra
nhöõng yù kieán môùi, hoaëc khaùc ; neáu mình noùi ra möôøi ñieàu môùi
trong ñoù coù tôùi chín ñieàu sai vaø chæ coù moät ñieàu ñuùng thì mình
vaãn coøn ñoùng goùp ñöôïc moät caùi gì ñoù, coøn hôn laø vieát möôøi
ñieàu ñuùng ca� möôøi nhöng ñeàu laø nhöõng ñieàu ñaõ bieát roài. Toâi
cho ñoù laø moät thaùi ñoä khieâm toán, toân troïng thì giôø cu�a ngöôøi
ñoïc.

Nguyeãn Höõu Chung
(chuyeân gia, nhaø bình luaän chính trò, Canada)

Nguyeãn Gia Kieång vieát Toå Quoác AÊn Naên khoâng phaûi ñeå
"chöûi caû nöôùc". Ñoù laø moät coâng trình suy nghó ñaùng keå. Toå
Quoác AÊn Naên ñöa ra nhöõng nhaän xeùt saâu saéc, ñoâi khi ñoäc ñaùo,
caàn thieát cho söï phaûn tænh cuûa moät daân toäc, beân caïnh nhöõng yù
kieán laøm ngöôøi ta böïc mình, muoán ngoài nhoûm daäy, vieát baøi
phaûn baùc. Toå Quoác AÊn Naên ñaët vaán ñeà moät caùch thaúng thaén, döùt
khoaùt, can ñaûm, khaùc haún caùi loái nghò luaän nöûa naïc, nöûa môõ, voâ
thöôûng voâ phaït, raøo tröôùc ñoùn sau cuûa ngöôøi Vieät Nam. Ñoù laø
moät cuoán saùch phaûi ñoïc. Khaån caáp.

Traàn Coâng Sung
(nhaø vaên, nhaø baùo - Paris, Phaùp)

Nguyeãn Gia Kieång ñaõ laøm moät cuoäc duyeät xeùt laïi heát, ñeå
nhìn ra nhöõng yeáu keùm, taät nguyeàn ñaõ thaønh neáp trong con
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ngöôøi Vieät Nam. Ñoù laø coâng vieäc loäi ngöôïc doøng cöïc kyø khoù
khaên. Ngöôïc doøng vôùi chính mình, roài ngöôïc doøng vôùi truyeàn
thoáng voán laø moät caùi gì kieân coá khoâng nhöõng hoùa thaïch nôi yù
thöùc maø caû nôi voâ thöùc cuûa moãi ngöôøi. Noùi theo ngoân ngöõ nhaø
Phaät ñoù laø moät cuoäc phaù chaáp, phaù vôõ voâ minh (töùc laø ngu doát,
hoaëc tin muø quaùng, khoâng caàn ñeán aùnh saùng cuûa trí tueä). Vì vaäy
coâng vieäc cuûa taùc giaû raát lôùn lao, vöøa phaûi coù khaû naêng noäi quan
maõnh lieät ñeå nhìn laïi töø ñaùy saâu hoàn mình cuõng nhö daân toäc
mình, vöøa phaûi hoïc hoûi moät caùch raát laø baùch khoa ñeå chöùng
minh cho nhöõng luaän cöù coù theå laø hoaøn toaøn môùi cuûa mình, veà
ñaát nöôùc, lòch söû, ngoân ngöõ, taâm lyù... Vieät Nam. Taùc giaû khoâng
muoán noùi moïi ñieàu deã daõi theo caûm tính ñeå töï kyû aùm thò, ñaïi
loaïi nhö ñaát nöôùc ta giaøu ñeïp, daân toäc ta anh huøng. OÂng muoán
lôøi noùi cuûa mình phaûi thuyeát phuïc, vaø moät khi ñaõ tìm ra ñuû baèng
chöùng vaø luaän cöù, oâng khoâng ngaàn ngaïi noùi ra nhöõng ñieàu
"ñoäng trôøi" ñoái vôùi naõo traïng saün coù cuûa ngöôøi Vieät Nam. [...]
Nhöng nhöõng trang saùch ñeå chöùng minh nhöõng ñieàu "ngöôïc
ngaïo" ñoù môùi laø ñaùng keå, taát caû taøi naêng vaø taâm huyeát cuûa taùc
giaû boäc loä ôû ñaây. Ñoù laø coâng vieäc cuûa moät ngöôøi ñaõ thaáy keát
quaû raát xaáu vaø laàn moø ñi tìm hieåu taïi sao nhö theá, vaø moãi khi
khaùm phaù thaáy ñöôïc moät nguyeân nhaân thì khoâng keàm giöõ ñöôïc
maø la lôùn leân. Dó nhieân, nhaân naøo thì quaû ñoù (hay ngöôïc laïi),
cho neân nhöõng khaùm phaù cuûa taùc giaû seõ ñuïng chaïm ñeán nieàm
kieâu haõnh ñaõ ñöôïc ñaøo taïo cuûa chuùng ta nhieàu laém. Coù ñieàu laï
laø duø coù bò ñau, nhieàu khi ñau laém, chuùng ta vaãn khoâng döøng
ñöôïc maø vaãn say söa, thích thuù nöõa, theo doõi töøng böôùc ñöôøng
tìm toøi chaån ñoaùn cuûa taùc giaû. Tröôùc tieân laø nhôø vaøo loái tröng
taøi lieäu ñoäc ñaùo vaø luaän giaûi raát thoâng minh vaø coù vaên taøi, nhöng
lyù do thaâm saâu hôn, ñoù laø töï nôi thaâm taâm, moãi chuùng ta ñeàu
ngaàm thaáy khoan khoaùi thoûa maõn, thaáy moät söï "ñaõ ñôøi" khi
chaïm ñeán caùc phanh phui aáy, chaúng khaùc naøo nhö ñang ñöôïc
baøn tay thaày thuoác naën muû cho moät muït nhoït bò nung ñaõ laâu
ngaøy.

Phaïm Xuaân Ñaøi
(nhaø vaên, nhaø baùo, taïp chí Theá Kyû 21 - California, Hoa Kyø)

Moät soá nhaän ñònh veà Toå Quoác AÊn Naên vaø taùc giaû
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Nhöõng ngöôøi ôû lôùp tuoåi töø 20 ñeán 40 neân ñoïc cuoán saùch
naøy, lôùp tuoåi ñoù coøn ít thaønh kieán vaø coøn giaøu nhieät huyeát hôn
lôùp ñaøn anh. Nhieàu baïn treû chaéc coù theå cuõng baát bình khi ñoïc
nhöõng lôøi pheâ phaùn "toå quoác cuûa mình" trong ñoù. Ngay cuoán
saùch cuõng laø moät thí duï ñeå tìm ra nhöõng nhöôïc ñieåm maø taùc giaû
noùi ñeán, neáu khoâng phaûi laø nhöôïc ñieåm cuûa caû moät daân toäc thì
cuõng laø cuûa moät ngöôøi Vieät Nam. Nhöng ñöøng quaù chuù troïng
ñeán caùc nhöôïc ñieåm. Nguyeãn Gia Kieång khoâng phaûi laø ngöôøi
bi quan. Phaàn ñaàu cuoán saùch anh pheâ phaùn ngöôøi Vieät Nam :
"Chuùng ta thieáu moät caùch tuyeät voïng töï haøo daân toäc" (trang 63),
nhöng sau cuøng cuõng vieát, "Haønh trang quan troïng nhaát cuûa
chuùng ta vaãn laø nieàm tin vaø haõnh dieän aâm thaàm nhöng maõnh lieät
ôû trong loøng" (trang 593).

Taïi sao moät ngöôøi töï mình aên naên khoâng ñuû maø baét caû Toå
Quoác phaûi aên naên ? Nguyeãn Gia Kieång ñaõ giaûi thích lyù do : "Toå
quoác aên naên thì toå quoác seõ hoài sinh, seõ ñeïp vaø maïnh" (trang
585). Lieäu sau khi quyù vò ñoïc xong cuoán saùch naøy thì "toå quoác
seõ hoài sinh, seõ ñeïp vaø maïnh" hay khoâng, toâi khoâng baûo ñaûm.
Nhöng coù leõ nöûa theá kyû nay toâi môùi nghe coù ngöôøi Vieät Nam
vieát ñeán hai chöõ Toå Quoác, ñeán tình yeâu nöôùc, vôùi taám loøng thieát
tha, chaân thaønh nhö Nguyeãn Gia Kieång. Chæ thaùi ñoä ñoù cuûa moät
ngöôøi Vieät Nam cuõng cho thaáy Toå Quoác Vieät Nam cuûa chuùng
ta vaãn soáng, vaãn ñeïp.

Vöông Höõu Boät
(hoc giaû, nhaø vaên, taïp chí Theá Kyû 21 - California, Hoa Kyø)

Sôïi chæ ñoû xuyeân suoát quyeån saùch 600 trang cuûa Toå Quoác
AÊn Naên laø xaùc quyeát coù daãn chöùng vaø phaàn lôùn coù tính thuyeát
phuïc : caàn phaûi thay ñoåi neàn vaên hoùa coå truyeàn cuûa ngöôøi Vieät
bò thaâm nhieãm töø Nho Giaùo, moät neàn vaên hoùa baûo thuû, thui choät,
giaùo ñieàu, ñoäc toân, hung aùc vaø baïo haønh... ñeå ñi ñeán moät neàn
vaên hoùa côûi môû, khai quang, saùng taïo, bao dung, töông kính vaø
ña phöùc ña nguyeân. Ñoù laø "vaán ñeà cuûa moïi vaán ñeà", toaùt ra töø
taùc phaåm cuûa anh. Treân cô baûn, toâi ñoàng yù vôùi nhöõng nhaän
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ñònh, phaân tích vaø xaùc quyeát noùi treân cuûa anh. Nhaát laø nhöõng
suy tö ñoù ñaõ ñöôïc phaùt xuaát töø "moät con ngöôøi hoaït ñoäng chính
trò", nhö anh ñaõ töï ñònh nghóa. Maø saùch löôïc cuûa "moät ngöôøi hoaït
ñoäng chính trò" laø phaûi coù nhöõng tö töôûng vöøa ñuùng, vöøa giaûn
ñôn vaø saéc beùn. Ñieàu laøm toâi suy nghó ôû ñaây laø : coù leõ nhu caàu
giaûn ñôn vaø saéc beùn ñoâi khi coù laøm lu môø ñi chaêng nhöõng noäi
dung toaøn dieän vaø caên baûn, cuõng nhö moät tö duy töông phaûn vaø
nghòch lyù cuûa thöïc taïi.

Löu Hoàng Khanh
(Muïc sö, thieàn sö, hoïc giaû - Frankfurt, Ñöùc)

Khoâng hay ho gì, thaäm chí daïi doät nöõa, laïi ñi thuù nhaän toâi
thöôøng khoâng daønh nhieàu thì giôø cho caùc tröôùc taùc cuûa ngöôøi
Vieät ta, trong vaø ngoaøi nöôùc. Moät tình côø, "Toå Quoác AÊn Naên"
ñeán vôùi toâi, vaø, moät baát ngôø, toâi ñaõ ñoïc noù gaàn nhö moät maïch
vôùi nhieàu baøng hoaøng, höùng thuù, kính phuïc, yeâu thích, phaán
khích� Roài toâi khoâng ngôùt giôùi thieäu trong choã quen bieát moät
quyeån saùch vieát veà ñaát nöôùc ta vaø con ngöôøi chuùng ta trong soá
raát ít nhöõng quyeån saùch thuoäc loaïi naøy hay nhaát töø xöa ñeán nay,
töø Nam ñeán Baéc.

Con ngöôøi thuaàn lyù, naêng ñoäng vaø thöïc tieãn aáy cuûa xaõ hoäi
coâng nghieäp hieän ñaïi, thoaùt thaân töø caûnh quan cuûa ñoàng queâ
soâng Hoàng vaø, phaàn naøo coù theå xem thuoäc lôùp "nhöõng ngöôøi
Mohican cuoái cuøng" cuûa neàn vaên hoùa "giaùo khoa thö", cuûa caùc
baäc toân tuùc Traàn Troïng Kim, Nguyeãn Vaên Ngoïc, Ñaëng Ñình
Phuùc�, Nguyeãn Gia Kieång aáy, duø khoâng nhieàu thôøi gian,
khoâng saün ñieàu kieän, vaãn ñaàu tö coâng söùc coøn laïi cho moät caùi
nhìn thaät bao quaùt, thaät xuyeân suoát, thaät taäp trung vaøo nhieàu vaän
ñoäng chuû yeáu cuûa Ñaát Nöôùc vaø Con Ngöôøi Vieät ta, vaø neâu leân,
vaø ñeà nghò nhöõng ñöôøng höôùng khaû thi maø, theo anh, laø toái öu.

[�]
Thuù thöïc töø laâu toâi coù caûm giaùc nhö mình phaàn naøo ñoù

thuoäc lôùp ngöôøi "thieáu queâ höông", hoaëc "keû coâ ñôn trong caùc
cuoäc caùch maïng" (le solitaire des reùvolutions) ñaõ queân vaø

Moät soá nhaän ñònh veà Toå Quoác AÊn Naên vaø taùc giaû
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muoán queân "vuõ truï giai phaän sö". Theá roài, cöù goïi laø gaëp ñi, gaëp
moät Nguyeãn Gia Kieång trôøi ôi ñaát hôõi ôû beân Taây, theá roài chaúng
bieát soá kieáp saép ñaët theá naøo laïi gaëp moät anh "ta" cuõng raát vu vô
ôû ngay nöôùc ta. Ñaàu ñuoâi caâu truyeän theá naøy : moät hoâm toâi ngoài
trong moät quaùn bia vôùi moät baïn treû vaø trao ñoåi veà vuï khuûng boá
ngaøy thöù Ba ñen toái aáy. Toâi ñeå yù moät ngöôøi ngoài gaàn toâi, cuõng
coøn treû thoâi, ñaêm ñaêm nhìn toâi nhö moät "caù chìm", roài boãng
nhieân anh ta hoûi toâi veà khaû naêng taán coâng Afghanistan cuûa Myõ,
veà thaân phaän ngöôøi daân Afghanistan döôùi cheá ñoä Taliban, veà
baûn thaân ñaát nöôùc ta vaø daân toäc ta, veà caùc vuï töï thieâu ôû Thieân
An Moân� Toâi neù traùnh baøy toû thaùi ñoä "quaù" roõ raøng. Cuoái cuøng
anh ta ñöùng daäy, baét tay toâi raát chaët vaø noùi tröôùc khi ñi thaúng :
"OÂng ñaõ aên ñuû uoáng ñuû cuûa Trôøi Ñaát roài, sao coøn che chaén kyõ
theá ?".

Thöïc tình toâi cuõng khoâng caûm thaáy xaáu hoå laém nhö ñaùng
ra toâi phaûi theá.

Nhöng quaû thaät nôi toâi cuõng coù "vaán ñeà" ñaáy. Hoâm nay
caàm buùt "lôøi queâ cheùp nhaët doâng daøi" laø ñeå giaûi toûa phaàn naøo
caùi "coù vaán ñeà" aáy.

Ñieàu toâi vieát, duø dôû duø khoâng, duø baïn ñoïc thaáy dôû thaáy
khoâng, toâi vaãn xin thaønh thöïc qua ñaây göûi lôøi caûm ôn ñeán caùc
baïn vaø ñeán hai con ngöôøi "gaëp gôõ nhaát thôøi duyeân vaïn kieáp"
aáy.

Haø Noäi, ngaøy 30 thaùng 9 naêm 2001
Tinh Tieán

Ghi chuù : Tinh Tieán teân thaät laø Ñaëng Phuùc Lai (1934-2003), trieát
gia vaø toaùn hoïc gia, cöïu tuø nhaân löông taâm, rôøi Vieät Nam naêm
2002, maát taïi Paris (Phaùp) ñaàu naêm 2003. Hai ñoaïn treân laø
ñoaïn ñaàu vaø ñoaïn cuoái cuûa moät nghieân cöùu daøi 80 trang veà Toå
Quoác AÊn Naên do taùc giaû vieát vaø phoå bieán taïi Haø Noäi naêm 2001.

[...] Nhöõng ñieåm tranh luaän trong cuoán saùch, neáu coù (vaø
ñaõ coù) thì coù leõ do caùch vieát coù tính khaúng ñònh cuûa oâng, chöù
khoâng phaûi do hình thöùc trình baøy khoâng ghi xuaát xöù cuûa oâng,
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vì taát caû nhöõng khaúng ñònh cuûa taùc giaû ñeàu caên cöù treân caùc cöù
lieäu coù theå tìm thaáy. Laäp luaän cuûa Nguyeãn Gia Kieång thoâng qua
caùch vieát khaúng ñònh. Thí duï ôû trang 163, khi noùi veà giai ñoaïn
Thieân Chuùa Giaùo phaùt trieån ôû Vieät Nam, oâng vieát : "Quaàn
chuùng Vieät Nam khoâng coøn nhìn caùc vua chuùa nhö nhöõng ñaïi
dieän cuûa Trôøi maø hoï phaûi phuïc tuøng voâ ñieàu kieän nöõa". Chöõ
"khoâng" cuûa taùc giaû khaúng ñònh quaù, trong khi caâu keá ñoù oâng
nhaän ñònh raát ñuùng laø "bôùt sôï".

Nhöng coù phaûi nhöõng ñieåm trích treân laø sô hôû cuûa taùc giaû
khoâng. Laàn naøy toâi laïi "khaúng ñònh" laø khoâng. "Khoâng" neáu
chuùng ta ñoïc toaøn boä cuoán saùch khoâng phaûi laø ñeå hieåu chöõ hay
vaën veïo nghóa chöõ maø ñeå naém baét luoàng tö töôûng cuûa Nguyeãn
Gia Kieång. Ta haõy ñoïc Toå Quoác AÊn Naên baèng caùch nhö theá naøy
- moät ñeà nghò raát chuû quan - laø nghe moät ngöôøi (Nguyeãn Gia
Kieång) ñang noùi, hay ñang thuyeát trình, hay ñang traû lôøi moät caâu
hoûi töø haøng thính giaû. Nghóa laø ta ñang nghe moät ngöôøi ñang
trình baøy luoàng tö töôûng cuûa mình tröôùc moät cöû toïa bieát laéng
nghe, toát hôn nöõa neáu coù theå hình dung ngöôøi ñoù ñang ñöùng
tröôùc maët mình, nhìn roõ tay chaân, dieän maïo, caùch dieãn ñaït, khi
naøo nghe meät thì coù theå nghæ giaûi lao naêm möôøi phuùt (heát moät
phaàn hay moät chöông saùch), trong thôøi gian nghæ (ngôi) ñoù
ngöôøi nghe cöù nghó (suy) veà phaàn ñaõ nghe, sau ñoù laïi vaøo nghe
tieáp.

Toâi ñaõ ñoïc Toå Quoác AÊn Naên baèng caùch nghe nhö vaäy, vaø
luoân luoân caûm thaáy höùng thuù, caûm thaáy bò thuyeát phuïc vôùi lôøi
bieän luaän huøng hoàn, suùc tích nhöng ñuû thoâng tin, coù khi hôi dö
thoâng tin vì coù nhieàu luùc luoàng tö töôûng cuûa ngöôøi trình baøy laäp
laïi nhieàu laàn, thí duï veà vaên hoùa voâ toå quoác cuûa Khoång Giaùo,
nhöng duø coù laäp laïi, thì moãi laàn laäp laïi naûy sinh moät bieän luaän
môùi, laøm ñaø cho moät luoàng tö töôûng môùi, coù khi nghe xong raát
laáy laøm khoaùi traù.

Soâng Loâ
(Chuyeân gia ngöõ hoïc, nhaø pheâ bình,

thuoäc theá heä sau 1975 - Melbourne, UÙc)

Moät soá nhaän ñònh veà Toå Quoác AÊn Naên vaø taùc giaû
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Ñieàu gì coù theå baûo ñaûm laø chuùng ta seõ khoâng choïn laàm
ñöôøng nhö söï löïa choïn töø choái phöông Taây hai theá kyû tröôùc hay
söï löïa choïn chuû nghóa coäng saûn moät theá kyû sau ñoù ? Chuùng ta
phaûi laøm gì ñeå khoâng sai laàm ôû nhöõng khuùc reõ khaùc cuûa lòch söû?
Söï ñoùng goùp quan troïng cuûa Nguyeãn Gia Kieång laø ñaët ra nhöõng
vaán ñeà gai goùc ñoù trong nhaän thöùc cuûa chuùng ta. Toå Quoác AÊn
Naên laø moät coá gaéng dôû dang. Neáu khoâng ñoàng yù vôùi ngöôøi vieát
thì traùch nhieäm cuûa ngöôøi ñoïc laø phaûi töï tìm laáy caâu traû lôøi cho
chính mình.

Traàn Trung Vieät
(Kyõ sö,

thuoäc theá heä sau 1975 - Pennsylvania, Hoa kyø)

Noäi dung chuyeån taûi trong saùu traêm trang saùch ñaõ cho ñoäc
giaû cô hoäi quyù baùu ñeå ñöôïc tieáp caän vôùi moät khoái löôïng kieán
thöùc ñoà soä, bao goàm nhöõng nhaän xeùt thaät tinh teá tröôùc nhöõng
vaán ñeà cuûa ñaát nöôùc. Nhöõng lôøi taâm huyeát ñöôïc traûi roäng qua
Toå Quoác AÊn Naên cuøng vôùi noäi dung tim oùc cuûa döï aùn chính trò
Thaønh Coâng Theá Kyû 21 ñaõ cho toâi moät nieàm tin thaät vöõng vaøng.

Nguyeãn Vaên Hieäp
(Kyõ sö, chuû tòch coäng ñoàng ngöôøi Vieät taïi Charlotte,

thuoäc theá heä sau 1975 - North Carolina, Hoa Kyø)
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